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Apresentação

Haroldo de Campos — na conferência “Da tradução como criação 
e como crítica”, proferida no III Congresso Brasileiro de Crítica e 
História Literária, ocorrido na Universidade da Paraíba, em 1962 — 
relembra a posição de Paulo Rónai, em Escola de tradutores, quando 
anotava que “tradução é arte” e que, por isso, é surpreendente tradu-
tores e tradutoras se empenharem em “traduzir o intraduzível”. Nesse 
sentido, Haroldo apostava na recriação do próprio signo, com sua 
fisicalidade, propriedades sonoras e imagética visual, tornando-se o 
significado, em suas palavras, “o parâmetro semântico, […] a baliza 
demarcatória do lugar da empresa recriadora”. 

Partindo dessa concepção, podemos apontar que tradutoras e 
tradutores, quando assumem tal tarefa crítica, elaboram, por meio 
de suas experiências com linguagens diversas, uma teoria singular 
da tradução e reivindicam a categoria estética da tradução como 
criação crítica. Na perspectiva de Haroldo, não há movimento de 
criação sem leitura crítica porque, para criar, é necessário conhecer. 

Paulo Rónai, ao ler a tradução de Ulysses de Joyce para o espa-
nhol, realizada pelo tradutor e crítico José Salas Subirat, observou: 
“Traduzir é a maneira mais atenta de ler. Precisamente esse desejo de 
ler com atenção, de penetrar melhor obras complexas e profundas, 
é que é responsável por muitas versões modernas, inclusive esta 
castelhana de Joyce”. Ler com atenção, neste caso, também signi-
fica estar atento aos gestos de tradutores e tradutoras, visto que 
abrem possibilidades até para novos modos de leitura, que não sejam 
aqueles recalcados numa tradição baseada numa sucessão linear e, 
portanto, cronológica.



No entanto, ainda hoje o ofício de tradutores e tradutoras é muito 
invisibilizado, conforme o testemunham as omissões de seus nomes 
em textos críticos e referências bibliográficas, em estudos acadê-
micos e não acadêmicos. A exclusão de seus nomes revela, além do 
mais, a obliteração de suas formas de vidas, de seus estudos críticos 
vinculados ao gesto da tradução. Assim, convocamos vocês, leitores 
e leitoras, a se colocarem à escuta da tradução crítica e criativa 
de tradutores e tradutoras, de nosso presente e passado, para que 
possamos conhecer mais a fundo a tarefa crítica e criativa que se 
colocaram e que ainda se colocam em nossos dias, trazendo à luz 
textos que por muitas vezes restam à sombra, em silêncio. Então, 
como ecoá-los?

Walter Benjamin apontava que a decisão de traduzir Charles 
Baudelaire era movida pelo desejo de “exorcizar o que seu presente 
lhe oferecia”: as fantasmagorias do tempo que o século XIX viu 
nascer, ou seja, mercadoria e progresso. E acrescentava um ponto 
que ainda nos é vital: “Nomear é conhecer”. Afinal, conhecer é da 
ordem histórica enquanto ato de criação. E não há ato de criação, 
no sentido forte do termo, sem afecções.

Haroldo de Campos proferiu, em 1989, a conferência “O afreu-
disíaco Lacan na Galáxia de lalíngua (Freud, Lacan a escritura)”, no 
Colégio Freudiano da Bahia, em Salvador, a convite dos membros 
da Fundação Casa de Jorge Amado. Ele via certa analogia da língua 
da poesia em Galáxias com a lalíngua elaborada por Lacan em 1973, 
porque, se o inconsciente é estruturado como uma linguagem — 
segundo sustentava o psicanalista francês —, “a linguagem, sem 
dúvida, é feita de alíngua”, que “nos afeta primeiro por tudo que ela 
comporta, como efeitos que são afetos”. 

Em outras palavras, pensar a tradução não como trabalho de 
identificação e equivalência, mas como convivência de extremos e 
paradoxal assimetria: relação de extremo conflito. E ainda: pensar 
a tradução enquanto gesto de “transfiguração”, na medida em que a 



figuração é uma disposição transitória, um limiar no qual se debatem 
identidades e diferenças, semelhanças e dessemelhanças.

Assim, os ensaios aqui reunidos se colocam à escuta daquilo 
que resiste à captura e à normatização de uma única língua, para 
promover o convivium — isto é, o banquete como figura ética e polí-
tica — entre línguas e linguagens que nos afetam profundamente, 
deslocando-nos e descentralizando-nos. Eis a nossa tarefa, portanto: 
conhecer tais vidas a fundo, colocar-nos à escuta das traduções 
críticas e criativas. ordenadas

Davi Pessoa Carneiro e Julia Scamparini
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Traduzir: o desejo  
pelo corpo vivo
patricia peterle

Lingue fioriscono affascinano 
inselvano e tradiscono in mille 

aghi di mutismi e sordità

andrea zanzotto

Furos e mais furos. Buracos na matéria. Matéria cuja essência é 
profanada e afetada se transforma, se deforma numa composição 
única que traz as marcas do antes e do depois. Essas palavras cabem 
muito bem para pensar a poética de um artista como Alberto Burri 
(1915-1995), um dos maiores protagonistas da Arte informal dos 
anos 1950. Afetar, mexer com a estrutura mais interior, até destruir 
para recriar e transformar, é a marca do gesto artístico que incide 
no interior da matéria, em sua própria constituição. 

A superfície rasgada, estratificada, corroída e queimada não deixa 
de ter ligações com as feridas e cicatrizes causadas pela Segunda 
Guerra Mundial. Não se pode esquecer que Alberto Burri, médico de 
profissão, participou da guerra e foi preso pelos Aliados, tendo sido 
levado para um campo de prisioneiros no Texas, onde ele começou 
seus primeiros experimentos com a pintura. A obra Combustione 
plastica [Combustão plástica] faz parte de uma série de trabalhos em 
que o artista reflete sobre a ideia de transformação e de destruição 
criativa, conforme se vê na exposição de 2022, On Fire, cuja cura-
doria foi de Bruno Corà. Logo no início da apresentação é trazida 
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uma posição de Burri: “Por muito tempo eu quis explorar como o 
fogo consome, para entender a natureza da combustão e como tudo 
vive e morre na combustão para formar uma unidade perfeita”.1 A 
“unidade perfeita”, no caso desse artista, não é dada por uma visão 
de pureza ou pela busca de uma essência, mas é marcada pela relação 
com a morte, com a intervenção de um outro elemento externo, 
capaz de abrir para uma outra forma de vida da matéria inicial. Os 
rastros do fogo que derrete o plástico alteram o objeto, permitindo, 
então, variedades da forma primeira, as quais não deixam de ter 
um caráter espectral; destruição e geração, aqui, caminham juntas. 
As chamas dançantes na superfície deixam marcas escuras, carbo-
nizadas, que não são descartadas pelo artista, mas ganham outra 
valência. Nessa operação mais do que singular, o calor e o fogo se 
tornam não ameaças à morte, ao fim, mas meios expressivos para a 
realização de uma obra carregada de energia e de sugestões. 

1	 É possível encontrar mais informações sobre a exposição aqui: https://www.
tornabuoniart.com/it/alberto-burri-on-fire/. Acesso em: 25 ago. 2025.

Combustione plastica (1958)

https://www.tornabuoniart.com/it/alberto-burri-on-fire/
https://www.tornabuoniart.com/it/alberto-burri-on-fire/
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O fogo para Burri é, então, meio de fazer furo e laço, é um novo 
instrumento artístico capaz de acelerar a mudança matérica, junto 
com outros elementos, como o ferro e a madeira. O artista italiano 
chega a dizer que queria ver do que o ferro é capaz. A compacidade 
e a dureza do ferro diante da presença do fogo, elemento externo, 
entram num fluxo em devir. Matéria penetrando e transformando a 
matéria. Não é então uma coincidência que, no ensaio introdutório 
do catálogo referente à mostra Alberto Burri. Teatri e Scenografie, 
realizada em 1981 no Teatro Rossini, em Pesaro, Emilio Villa evoque 
o trabalho de Burri através de dois termos complementares: silên-
cios e vazios. É, portanto, através de um uso não convencional dos 
materiais — trazendo para o primeiro plano o resto e a ruína, ao 
mesmo tempo que explora tentativas de reconciliar imperfeição e 
beleza, decadência e renascimento, alegria e dor —, que Burri inova. 

Linguagem furando e penetrando em outra linguagem. O gesto 
da tradução também pode ser pensado nesse sentido, quando é 
visto como um espaço privilegiado de encontro e de embate entre 
as línguas. A chama cria chiaroscuri na matéria queimada, oferece a 
aparição dos buracos, dos rasgos, das cicatrizes ou das feridas abertas. 

Combustione Legno 
(1957) 

Grande rosso 
(1968)
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A matéria desaparece, mas renasce nova e outra a como se apresen-
tava anteriormente. Língua na e pela ‘língua outra’ quando se pensa 
no processo de tradução. Como o fogo, ela (a tradução) aquece o 
mistério e a relação (estranhante) entre as línguas, e é, portanto, por 
meio dela que as tensões provocadas por uma condição diferida não 
são apagadas, mas podem e devem vir à tona, como os buracos e 
fissuras nestas obras. A tradução, pensando então com Burri, pode 
ser vista como uma destruição necessária e criativa, tendo entre 
suas características a instabilidade, que, nessa perspectiva, não é 
concebida enquanto uma fraqueza, mas se apresenta enquanto um 
elemento de força no campo do precário. 

É a partir dessas coordenadas que é possível retomar a afirmação 
de Berman (2002, p. 305) em A prova do estrangeiro, quando ele sina-
liza que somente “o movimento da tradução faz aparecer a luta que 
se desenrolou no original”. A tradução — como as combustões, inci-
dência de língua na língua, de letra na letra, de matéria na matéria — 
é movimento, se quisermos; são desvios e trilhas pelas línguas que 
só podem se dar em processo ou, para usar o termo de Berman, “em 
movimento”. Este modo de proceder, ao instituir um saber-não-saber, 
modos diferidos de fazer e outras partilhas do possível, marca as 
complexidades das zonas de devir, das zonas de vizinhanças que 
não escondem os conflitos éticos e estéticos. Essa operação que se 
faz mediante a letra e o som se configura como uma operação que 
necessita do outro. É uma operação de escuta, às vezes catastrófica, 
que desemparelha e bagunça referências, escavando em sua intimi-
dade uma sobrevivência justamente naquele ponto em que procura 
restituir o que não é totalmente restituível.

Viver na intimidade de um ser estranho, não para nos apro-
ximarmos dele, para o dar a conhecer, mas para manter 
estranho, distante, e mesmo inaparente — tão inaparente 
que o seu nome o possa conter por inteiro. E depois, mesmo 
no meio do mal-estar, dia após dia não ser mais que o lugar 
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sempre aberto, a luz inesgotável na qual esse ser único, 
essa coisa, permanece para sempre exposta e murada. 
(Agamben, 1999, p. 51)

A “ideia de amor” oferecida por Giorgio Agamben em Ideia de 
prosa não deixa de falar sobre a tradução, a relação com o outro, 
vista como essa intimidade profunda que oximoricamente demanda 
estranheza. Amor que não significa espaço pacífico, bucólico ou 
idealizado, mas espaço de encantamento e de luta, de sacrifícios 
e de falências nesse processo de conquista e companhia. O gesto 
tradutório se configura assim como um gesto relacional, cuja exis-
tência exige o “viver na intimidade de um ser estranho”; uma relação 
analógica, não totalizante, não do Um, que permite o esgarçamento 
da linguagem e a entrada em cena da hospitalidade (muitas vezes 
combativa) por uma nova língua, por caminhos que não podem ser 
preestabelecidos. Hospitalidade que não quer dizer “simples aces-
sibilidade”. De fato, Spivak (1993, p. 191) coloca esse questiona-
mento ao se perguntar sobre o que acontece quando algo se torna 
‘acessível’: “Se você está tornando qualquer outra coisa acessível, 
por meio de uma linguagem aprendida rapidamente com a ideia 
de transferir conteúdo, então você está traindo o texto e demons-
trando uma política bastante duvidosa”.2 A acolhida nessa complexa 
e íntima relação, que não descarta o estranhamento e suas cicatrizes 
relacionais, pressupõe então o não apagamento, ou seja, não cria 
esconderijos ou tocas para os conflitos, mas os expõe através desse 
contato que não tem como não tangenciar o Eros. A vida (a pulsão 
de vida) de um texto também está nos deslocamentos, naquilo que 
Barbara Cassin vai colocando em Elogio da tradução, sobretudo no 
parágrafo “Intraduzíveis como método”: 

2	 Esta e as demais traduções, quando não houver outra indicação, foram feitas 
por mim.
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O método para lidar com a não compreensão não é o de 
harmonizar, especialmente não muito e não muito rápido, 
mas o de transportar-se para a ‘zona de tradução’ e perma-
necer o máximo tempo possível nesse in-between, entre-dois 
ou mais de dois, a fim de tornar-se um intermediário um 
pouco melhor, um go-between. (Cassin, 2022, p. 44)

É um go-between que faz com que o desejo pela língua, pelo outro, 
se renove — ou, para retomar as palavras de Agamben, se atualize 
por meio de um elo relacional, aquela “luz inesgotável na qual esse 
ser único, essa coisa, permanece para sempre exposta e murada”. E 
ainda nas palavras de Cassin (2022, p. 135):

É esse amor do estrangeiro, sem referência a si mesmo — 
contanto que se consiga livrar-se por um instante da dialé-
tica, arma polivalente da filosofia —, que ensina a respeitar 
por muito tempo este ou aquele que não é si mesmo, este 
ou aquele do qual se compreende um pouco mas não tudo, e 
que permite inventar e se reinventar. Tal é, para mim, o amor 
da língua, a “minha”, ao menos tão desconhecida e surpre-
endente quanto conhecida e apropriável. Tal é, com toda a 
certeza, o amor da diversidade das línguas, situada entre 
aquilo que pratico e aquilo que me falta, de que eu apenas 
suspeito. Pois o amor de minha língua só o é para mim pelo 
meu desejo das outras línguas: “mais de uma língua”. 

O que me interessa é, num primeiro momento, pensar como “o 
amor da diversidade das línguas, situada entre aquilo que pratico e 
aquilo que me falta” impõe uma relação outra com a palavra e com 
as línguas, alimentando e tecendo o próprio processo de escrita. Para 
tal, vou apresentar alguns aspectos da tradução e do projeto de publi-
cação de Haicais for a season, de Andrea Zanzotto, volume que traduzi 
entre 2021 e 2022 e que foi publicado em 2023 pela 7Letras. O processo 
de tradução não se deu apenas como leitura ou interpretação, mas 
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sua realização pode ser pensada como uma execução ou, num gesto 
mais incisivo, como uma “performance interpretativa”, para usar a 
expressão de Marcos Siscar no ensaio “A tradução extravagante: 
Maria Gabriela Llansol, leitora de Baudelaire”. Para ele:

A tradução não é interpretação apenas nesse sentido relati-
vamente passivo segundo o qual (como se diz comumente, 
de forma algo redundante) “toda leitura é uma interpre-
tação. Tradução é, de fato, interpretação, porém no sentido 
mais ativo da performance interpretativa. Significa que 
traduzir é executar (como se diz em música) determinada 
tópica: é o gesto de reler, de dar corpo, de reinventar […]. 
(Siscar, 2021, p. 38)

Haicais for a season não é a primeira tradução em livro de Andrea 
Zanzotto. Em 2021, centenário de seu nascimento, foi publicado o 
volume Primeiras paisagens, que reúne seus três primeiros livros (Por 
trás da paisagem, 1952; Elegia e outros versos, 1956; Vocativo, 1958), 
com o apoio do Istituto Italiano di Cultura de São Paulo. A publi-
cação dos Haicais se insere, assim, num projeto ligado ao incentivo 
e à circulação desse autor e, num projeto maior que venho traba-
lhando, ligado à poesia italiana traduzida. Resolvi trazer a experi-
ência dos Haicais por seu caráter extremamente radical. 

Andrea Zanzotto, poeta italiano, decide escrever haicais — ou 
“pseudo-haicais”, como ele mesmo chama — numa língua, o inglês, 
que pouco dominava. O que temos é: um poeta italiano que revisita 
a tradição clássica japonesa e a une com a modernidade do inglês. 
Operação no mínimo complexa. E tal operação se torna mais imbri-
cada ao saber que, alguns anos depois de ter escrito os haicais em 
inglês, Zanzotto decide voltar a se debruçou nestes mesmos textos e 
‘autotraduzi-los’ para o italiano. Claro que não é uma simples tradução 
(autotradução); na verdade, é um desdobramento, um suplemento ou, 
se quisermos, uma prótese em relação ao texto em inglês. Isso porque 
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os textos em italiano se apresentam como ‘os mesmos’ textos, mas 
também pouco a pouco se tornam outros. De fato, o traço do impre-
visível marca o que poderia ser chamado de reescrita num go-between, 
quando se pensa nos textos em italiano. Não se trata exatamente de 
tradução, pois a passagem porosa do inglês para o italiano é feita 
tempos depois (não é concomitante) e exige uma releitura, um percurso 
pelas línguas que não pode se manter ileso e não pode deixar de sofrer 
modificações. Os haicais foram escritos entre a primavera e o verão 
de 1984 e são a última obra aprovada em vida pelo poeta. A primeira 
edição é americana e póstuma, organizada por Anna Secco e Patrick 
Barron, publicada pela Chicago University Press, em 2012. A edição 
italiana só sai em 2019, pela Mondadori. Em 2021, no centenário de 
nascimento do poeta, saiu também uma tradução francesa trilíngue, 
organizada por Philippe Di Meo.

O inglês dos Haicais mostra-se como uma língua minimalista, 
numa sintaxe estranhante que oferece flashes de imagens e imagens 
em ação. É uma língua distante e não amada — aliás, muitas vezes 
criticada como sendo a língua do consumo, inclusive uma espécie de 
sintoma do empobrecimento linguístico e cultural, conforme muitas 
vezes declarou o próprio Zanzotto. Outras eram as línguas talvez 
mais íntimas fora das fronteiras venetas e italianas, o alemão do 
amado Hölderlin, que não deixa de ser também a língua da violência 
nazista presente em suas prosas, e o francês, língua literária, trazida 
em alguns poemas, e língua de George Bataille, por ele traduzido. O 
inglês dos Haicais é uma língua corroída, corrompida, reduzida ao 
máximo, talvez por isso se afaste daquela marca de inautenticidade 
tão enfatizada e criticada por Zanzotto em outros momentos. Um 
grau zero da língua, segundo ele mesmo disse em uma entrevista. A 
língua da alienação, do “lixo”, da publicidade, do globish, mas também 
do poder, se torna agora, nessas páginas, uma trilha possível, num 
complexo momento marcado por certa afasia e profunda depressão, 
rumo à poesia. Nas palavras de Stefano Dal Bianco:
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Na poesia de Zanzotto em geral, o inglês é a língua bastarda 
da propaganda, da contaminação, do plástico, do trash, do 
desenho animado, dos produtos comerciais, é uma “buzi-
nação americanoide”, é a língua da guerra fria, do poder e do 
imperialismo americano, da economia, da usura, do dinheiro 
simbólico, da sofisticação. E ainda é a língua da irrealidade 
virtual, da internet. O inglês é uma gororoba linguística, um 
gel, uma língua-detrito massificada. Contudo, o inglês desses 
Haicais é incrivelmente pacífico, inocente e, aliás, um pouco 
childish, um pouco infantil […]. Uma espécie de férias saudá-
veis do italiano […]. (Dal Bianco, 2018, p. 47)

Zanzotto afirma: “Eu os compunha em um inglês reduzido quase 
ao grau zero, mínimo e minimalista, porque conhecia pouco essa 
língua, mas gostava de explorá-la”. É a partir do gesto da exploração 
no interior de uma língua outra que ele toca as potencialidades fôni-
co-tímbricas e o característico monossilabismo do inglês em versos 
como: “fragments / of far future events” (p. 32); “nothing / made 
sh-shining tics” (p. 31); “Maybe bees of ice” (p. 63).

Diz ainda Zanzotto para Marzio Breda, num trecho publicado no 
jornal Il Corriere della Sera:

Foi um momento sombrio, como se eu estivesse sido 
imerso em um pântano lamacento, aliás, um esgoto, e as 
palavras — muito poucas, no início parecidas com cãibras 
verbais — saíram de mim como se fossem bolhas. Eu garga-
rejava um fluxo de fragmentos e variações, retornos e refor-
mulações, com hibridações linguísticas… oscilava entre a 
mudez e um balbuciar de uns poucos vocábulos, drenando 
uns pseudo-haicais que, numa espécie de efeito magnético, 
se distribuíam em grupos, em pequenas coroas. (Breda, 2012)

Um cruzamento, um enxerto, que não respeita a rígida forma dos 
três versos 5 + 5 + 7, contudo consegue manter a leveza, a brevidade, 
o dado sazonal, a relação com a natureza e a pontuação reduzida 
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ao mínimo. No texto escrito como introdução para uma antologia de 
Haicais na Itália, publicada em 1982 — ou seja, antes da escrita dos 
seus —, Zanzotto expressa a intimidade e o desejo por essa forma. 
“Energia lampejante nesses leves coágulos de versos”, que passam 
também a ser evocados no “bater de um logos que está quase sempre 
livre das suas obrigações de um sujeito”, e é aqui que se desperta 
aquele vagido que é a poesia. E só pode ser neste espaço “livre das 
obrigações” que a tradução dessas “moléculas” — outro termo usado 
pelo poeta para se referir ao haicai — se realiza. A aposta de Zanzotto 
é um lance, um arriscar-se numa aventura que só pode se dar por-en-
tre-e-nas-línguas, assumindo assim a precariedade, que não deixa de 
ser uma aposta no desejo do objeto perdido. É um ter a ver com a 
lalíngua de que fala Lacan (2003, p. 451 e 469) num de seus ensaios 
mais envolventes de 1972, O aturdito: “Que se diga fica esquecido por 
trás do que se diz em o que ouve”. E ainda: “Assim é que o dito não 
vai sem o dizer. Mas, se o dito sempre se coloca como verdade, nem 
que seja nunca ultrapassando um meio-dito (como me expresso eu), 
o dizer só se emparelha com ele por lhe ex-sistir, isto é, por não ser 
da diz-menção [diz-mension] da verdade”. Ou, se quisermos nas pala-
vras de Haroldo de Campos, da conferência de 1989, em Salvador: 

Não por nada — sublinha Lacan — escrita numa só palavra, 
já que designa a ‘ocupação (l’affIàire) de cada um de nós’, na 
medida mesma em que o inconsciente ‘é feito de lalíngua’. 
Então prefiro LALINGUA, com LA prefixado, este LA que 
empregamos habitualmente para expressar destaque quando 
nos referimos a uma grande actriz. a uma diva (La Garbo, la 
Duncan, la Monroe). Lalia, lalação derivados do grego laléo, 
têm as acepções de ‘fala’, ‘loquacidade’, e também por via do 
lat. lallare. verbo onomatopaico, ‘cantar para fazer dormir as 
crianças’ (Ernout/Meillet); glossolalia quer dizer: ‘dom sobre-
natural de falar línguas desconhecidas’ (Aurélio). Toda a área 
semântica que essa aglutinação convoca (e que está no francês 
lalangue, mas se perde em alíngua) corresponde aos propósitos 
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da cunhagem lacaniana, servindo a justaposição enfática para 
frisar que, se ‘a linguagem é feita de lalíngua’, se é ‘uma elucu-
bração de saber sobre lalíngua’, o ‘inconsciente é um saber, um 
saber-fazer com lalíngua’, sendo certo que esse ‘saber-fazer 
com lalíngua ultrapassa de muito aquilo de que podemos 
dar conta a título de linguagem’. (Campos, 1995, p. 175-195)

A tradução dessa obra exige por si só, então, um outro lance — a 
saber, a continuação desse jogo ou, ainda, nas palavras de Maurício 
Cardozo (2021b, p. 134) em “Haroldo de Campos: recriação, trans-
criação e a tradução como forma de vida”: “[…] um texto outro — 
uma vez que, nessa condição de alteridade, que lhe é inalienável, 
não lhe é dada outra possibilidade, a não ser, a de ser outro texto”. É, 
portanto, exatamente essas possibilidades que ficam concentradas 
e suspensas, quando a tradução para o português performa o devir 
dessa origem, que por um lado se mostra como restauração e recons-
tituição e, por outro, como algo que só pode se apresentar por meio 
da incompletude e do inacabamento.

Apesar de ser uma categoria plenamente histórica, a 
origem (Ursprung) não tem nada em comum com a gênese 
(Entstehung). Origem não designa o processo de devir de 
algo que nasceu, mas antes aquilo que emerge do processo 
de devir e desaparecer. A origem insere-se no fluxo do devir 
como um redemoinho que arrasta no seu movimento o mate-
rial produzido no processo de gênese. O que é próprio da 
origem nunca se dá a ver no plano factual, cru e manifesto. 
O seu ritmo só se revela a um ponto de vista duplo, que 
reconhece, por um lado como restauração e reconstituição, 
e por outro como algo de incompleto e inacabado. Em todo 
o fenômeno originário tem lugar a determinação da figura 
através da qual uma ideia permanentemente se confronta 
com o mundo histórico, até atingir a completude na totali-
dade da sua história. A origem, portanto, não se destaca dos 
dados factuais, mas tem a ver com a sua pré e pós-história. 
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Na dialética inerente à origem encontra a observação filo-
sófica o registro das suas linhas-mestras. Nessa dialética, e 
em tudo o que é essencial, a unicidade e a repetição surgem 
condicionando-se mutuamente. (Benjamin, 2011, p. 34)

A tradução se apresenta, assim, como um processo que só pode 
implicar mais de uma língua e que escava um entrelugar por meio 
de seu próprio fazer-se através do movimento gerado pelas pala-
vras, pelos sons, pelas pausas, pelos cortes: um vórtice. E é mais 
uma vez Agamben, leitor de Walter Benjamin, que num dos ensaios 
de O fogo e o relato diz: “Tentemos levar a sério a imagem da origem 
como vórtice”, de fato “a origem deixa de ser algo que precede o devir 
e permanece separado dele na cronologia” (Agamben, 2018, p. 83). 
Nesse sentido, as duas traduções abaixo dos dois pseudo-haicais 
de Andrea Zanzotto, escritos inicialmente em inglês e depois rees-
critos em italiano, só podem se dar por meio de três línguas: inglês, 
italiano e português. Os versos em português ora olham para aqueles 
em inglês, ora para aqueles em italiano, num movimento no qual a 
origem, mesmo estando presente, “insere-se no fluxo do devir como 
um redemoinho que arrasta no seu movimento o material produzido”.

Esperta neve de maio
espeta pelos cabelos rosas
e narizes congelados

Tricky snow in May
Pricking skins hairs roses
And frozen noses

Neve truffaldina di Maggio
punge pelli capelli rose
e nasi congelati 

(Zanzotto, 2023, p. 40)

*  *  *
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Papoulas, não gotas de sangue inocente
sem diversão nos clarões de trigo:
o mundo me beija selvagem e doce

Poppies, no drops of innocent blood
no funny flashes of wheat:
widly Sweet the world kisses me

Papaveri, non gocce di sangue innocente
nessun guizo scherzoso nel tappetto di grano:
selvaggio e dolce mi baci il mondo 

(Zanzotto, 2023, p. 87)

Isso comporta que a “dimensão vital” — para usar uma expressão 
de Maurício Cardozo, leitor de Haroldo de Campos — nessa trama 
por-entre-as-línguas só se mostra mediante seu próprio esgarça-
mento (a saber, naquela singular relação paradoxal entre continui-
dade e descontinuidade, ou montagem e desmontagem, pensando 
o corpo do poema como um corpo vivo):

Em outras palavras: uma vez que o objeto da tradução passa 
a ser concebido como um corpo vivo, a máquina da criação 
não pode ser simplesmente desmontada e remontada no 
sentido de uma operação de desmembramento e religamento 
de suas peças, dado que isso colocaria em risco a própria 
condição desse objeto como forma de vida — como poesia. 
Para Haroldo, desmontar e remontar seriam, antes, modos 
de revolver as “entranhas” dessa máquina, modos de viven-
ciá-la intensamente para fazê-la viver sob a forma de suas 
continuidades e descontinuidades em outro corpo linguís-
tico. (Cardozo, 2021a, p. 40)

Se no Convívio Dante afirma que a tradução de poesia beira o 
impossível por nela se efetivar o “enlace musaico” (das musas, da 
música) — ou seja, aquela ligação semântica e sonora pertencente 
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à intimidade de uma determinada língua —, Zanzotto, na segunda 
metade do século XX, tradutor de Bataille, afirma que a entrada 
na poesia é distorção também do valor das palavras, uma vez que 
escrever poesia é, sobretudo, delinear uma língua-na-língua, para 
voltar à “destruição criativa” de Burri. 
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Walter Benjamin:  
tradução e (des)figuração 
helano ribeiro

Traduzir, desfigurar

Walter Benjamin, em seu conhecido texto de 1923, “A tarefa do 
tradutor”, nos propõe a ideia de que o tradutor, em posição ambígua, 
executa sua função de modo deficiente, submetido a duas verdades: 
ele deve validar a lei do estranho e a sua própria e, em um contun-
dente dilema, transgredir, mas também, simultaneamente, afetar um 
em conformidade com o outro. A tradução expõe igualmente, em sua 
gestualidade, no seu corpo, a vulnerabilidade do estranho, assegu-
rando-lhe sua pervivência. Ela aponta de imediato para sua contami-
nação: “[…] na sua “pervivência (que não mereceria tal nome, se não 
fosse transformação e renovação de tudo aquilo que vive), o original 
se modifica” (Benjamin, 2011, p. 107, grifo meu). Nesse contato, o 
hiato que distancia tradução e suposto original é incorporado nele 
próprio. De igual modo, a tradução deformadora, desfigurante, regida 
pela pulsão de vida do original em vias de extinção, se torna fonte 
vital. Ela é o signo doador de sobrevivência [Fortleben] do original 
até mesmo o shibboleth — palavra-passe — das passagens do tempo 
para a história, via de acesso do estranho ao novo território, lugar 
de encontro da hospitalidade incondicional. A tradução segue, ainda, 
na concepção benjaminiana, a densidade da complexa tessitura entre 
vida, linguagem, corpo, história; operando como impronta, rastro 
do tempo que resta, insistência da presença do insólito. É impor-
tante, nesse contexto, entendermos a vida não apenas como uma 
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categoria de ordem orgânica. Tradução e vida pertencem à história 
ou, melhor, a uma forma impetuosa de historicidade. Seu fluxo se dá 
na correnteza da linguagem e corpo desfigurados pela/na história. E, 
se a linguagem é, na concepção benjaminiana, o Medium1 par excel-
lence anterior a tudo, então a tradução também o será.

Hospedar o desfigurado(r)

A hospitalidade, segundo Jacques Derrida, é vista como uma reci-
procidade de responsabilidade entre o estranho-intruso [original] e 
o próprio [tradução], ao evocar o florescimento das relações prove-
nientes desse encontro e do contato estabelecido entre aquele que 
a princípio nos parece diferente2, incomum por sua própria natu-
reza. Ilustrando seu pensamento a partir da ética da alteridade de 
Emmanuel Levinas (ponto de partida e de chegada derridiana), e para 
pensarmos na hospitalidade incondicional, Derrida dirá:

A hospitalidade não é apenas receber o que se pode receber. 
Levinas diz em algum lugar que o sujeito é um anfitrião 
que deve acolher o infinito além de sua capacidade de 
receber. Acolher além de sua capacidade de recepção: isso 

1	 No ensaio de 1916, intitulado “Sobre a linguagem em geral e sobre a linguagem 
do homem”, Benjamin antecipa suas investigações em torno da linguagem, 
concebendo-a antes como meio/ambiente/modo (Medium), posição de aber-
tura para a experiência — mas igualmente para a história —, no lugar de sua 
instrumentalização, ou a linguagem como um meio (Mittel), que apenas viabi-
liza a comunicação. 

2	 As palavras ‘hospedagem’ e ‘hospitalidade’ vêm do latim hospes, que significa 
anfitrião ou hóspede. No entanto, a raiz de hospes é hostis, que originalmente 
significava estrangeiro ou inimigo. Ao fim, não há nada de desconhecido, hostis, 
que já não esteja lá, na dimensão da segurança, hospes, reocupando o lugar que 
também é seu. 
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significa que devo receber ou que recebo no lugar onde não 
posso receber, no lugar onde a vinda do outro me excede, 
parece maior do que minha casa. (Derrida, 2011, p. 97, 
tradução minha)3

Circular nesse registro do idioma da hospitalidade incondi-
cional, aquele a desvelar-se na entrega, é doar-se ao outro em sua 
estranheza — Fremdartigkeit — ou seja, livre de qualquer apreensão 
preconcebida. De um ponto de vista, o estranho se torna próximo 
por seu contato com o próprio, pelo nome que carrega do pai. Mas 
o que interessa a Derrida não é aquele hóspede estranho que afirma 
claramente seu nome, a marca paterna, sua origem, e sim aquele 
que impõe o que chamará de hospitalidade incondicional — ou seja, 
trata-se daquele hóspede para quem o hospedeiro abrirá sua casa 
sem exigir nada em troca, nem mesmo seu nome, num ato de entrega 
e confiança absolutas.

Corpo desfigurado

Receber o estranho significa, certamente, aceitar sua intrusão. 
Jean-Luc Nancy (2006, p. 11, tradução minha) dirá que: “O intruso 
se introduz à força, por surpresa ou por astúcia; em todo caso, sem 
direito e sem ter sido admitido de antemão. É indispensável que no 
estrangeiro haja algo do intruso, pois sem ele perde sua estranheza”.4 

3	 L’hospitalité ne consiste pas simplement à recevoir ce qu’on est capable de recevoir. 
Lévinas dit quelque part que le sujet est un hôte qui doit accueillir l’infini au-delà 
de sa capacité d’accueil. Accueillir au-delà de sa capacité d’accueil : cela veut dire 
que je dois recevoir ou que je reçois là ou je ne peux pas recevoir, là où la venue de 
l’autre m’excède, paraît plus grande que ma maison. 

4	 El intruso se introduce por fuerza, por sorpresa o por astucia; en todo caso, sin derecho 
y sin haber sido admitido de antemano. Es indispensable que en el extranjero haya 
algo del intruso, pues sin ello pierde su ajenidad.
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O estranho não se apresenta, como essência, em oposição ao próprio, 
mas ambos adquirem suas significações nas decisões e gestos polí-
ticos do tradutor. Nancy opera, através de uma sensível metáfora 
para seu conceito de intruso, com uma narrativa que transborda a 
compreensão a partir do próprio corpo enfermo — o trabalho de 
um coração que finda em si mesmo — e do estranho, segundo sua 
experiência pessoal de transplante cardíaco5. O corpo, ou aquilo 
que queremos entender por corpo, é invadido pelo estranho, que 
o penetra, abrindo-se à sua possibilidade de hospitalidade incondi-
cional. O estranho adentra o próprio do corpo que lhe oferece sua 
casa e o aceita como condição urgente de sobrevivência. Note-se que 
saliento, aqui, a sobrevivência de ambos: não há vida para o corpo 
sem um coração, tampouco para o coração sem um corpo. Claro, 
há nos transplantados o temor da rejeição, o órgão muitas vezes é 
expulso, não consegue hospedagem em novo território. Esse encontro 
com o fortuito, com o impremeditado, sobretudo com um estranho 
que pede asilo, mas que deseja se juntar ao próprio e fazer dele sua 
casa, abrindo-o para sua própria desterritorialização, é a pervivência 
de corpo e intruso que buscam resistir à sua falência. Aqui, o ganho 
de pervivência é mútuo: estranho e tradução se lançam conjunta-
mente no jogo de sobrevivência e renovação, contato e contaminação 
para ambos. Estranho e próprio se transformam e se desfiguram. 
Sobrevivem. “O intruso está em mim e me converto em estrangeiro 
para mim mesmo” (Nancy, 2006, p. 32)6. Em suma, o estranho é aquele 
que invade, mas que também se converte em energia, na pulsão de 
vida do corpo que, outrora, entrava em colapso. Agora, ele se funde 
no movimento de desterritorialização e reterritorialização do corpo 
desfigurado — novamente pulsante, sobrevivente.

5	 Em 1992, Jean-Luc Nancy foi operado com o coração aberto e recebeu um trans-
plante cardíaco. Nancy morreu em 23 de agosto de 2021, aos 81 anos. 

6	 El intruso está en mí, y me convierto en extranjero para mí mismo. 
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Rosto desfigurado

Para Paul de Man, desfiguração refere-se ao conceito de que toda 
tentativa de autobiografia, ao tentar narrar uma vida, na verdade 
cria uma figuração distorcida ou diferente da vida em si, como se no 
ato de revelar uma ‘verdade’ se colocasse outra máscara, tornando 
a autobiografia um ato de ‘desfiguração’, e não de ‘figuração’. Paul 
de Man (2012) decompõe a prosopopeia7 como tropo fundamental 
da literatura, especialmente na autobiografia e na poesia român-
tica. Ele a descreve como um recurso retórico que tenta dar voz ao 
que está ausente, morto ou inanimado, mas que, de forma para-
doxal, evidencia a impossibilidade de uma representação completa:

A voz assume uma boca, um olho e finalmente uma face, 
uma cadeia que é manifesta na etimologia do nome do tropo, 
prosopon poiein, para conferir uma máscara ou uma face 
(prosopon). A prosopopeia é o tropo da autobiografia, com 
a qual o nome de alguém, como no poema de Milton, é 
tornado inteligível e memorável como uma face. Nosso tópico 
lida com por e depor faces, com figurar [face] e desfigurar 
[deface], figura, figuração e desfiguração. (Man, 2012)

Man argumenta que a prosopopeia vai além da simples perso-
nificação, sendo um ato de linguagem que oculta a ausência de um 
sujeito real. Ao atribuir voz a algo inanimado — como um túmulo 
ou uma ideia —, ela cria uma ilusão de presença. Contudo, essa 
presença é mediada pela linguagem, que, por sua instabilidade, não 

7	 Prósopon (πρόσωπον) significa rosto, face ou, por extensão, pessoa (em contextos 
teatrais, referia-se à máscara usada por atores, simbolizando um personagem). 
Poiéin (ποιεῖν) denota fazer, criar ou produzir. Juntos, o termo ‘prosopopeia’ 
pode ser entendido como dar um rosto ou personificar, indicando o ato de atri-
buir características humanas — por exemplo, voz ou ação — a algo inanimado, 
ausente ou abstrato.
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consegue capturar plenamente a realidade, ou seja, a linguagem 
se revela desfigurada. Ora, aquilo que se apresenta na origem em 
seu devir só poderá ser traduzido, também, de forma desfigurada. 
A prosopopeia é apenas testemunha ocular da ruína de babel e a 
separação daquilo que Benjamin chama de magia da linguagem ou 
separação de imagem e palavra no decurso histórico, e fragmentação 
das línguas e de sua ligação mágica (linguagem enquanto Medium, 
espaço) com as coisas. Essa perda impulsiona a instrumentalização 
burguesa da linguagem (Mittel) ou a linguagem enquanto mero meio 
de comunicação.

Desfigurar Antoine Berman

No âmbito dos estudos tradutológicos, Antoine Berman introduz suas 
“treze tendências deformadoras”, categorias críticas que se confi-
guram como fundamentais para a análise dos processos tradutórios. 
Na obra A tradução e a letra ou o albergue do longínquo8 (Berman, 
2007), publicada originalmente em 1985, Berman ressalta a centrali-
dade da noção de fidelidade ao texto de partida, compreendida como 
princípio basilar e condição sine qua non para as reflexões práticas e 

8	 Outras obras relevantes de Berman L’épreuve de l’étranger (1984) [A prova do 
estrangeiro] e L’Age de la traduction. La tâche du traducteur de Walter Benjamin, 
un commentaire [A era da tradução. A tarefa do tradutor de Walter Benjamin, um 
comentário]. Sobre este último, Berman destaca cinco traços centrais do pensa-
mento de Benjamin. O primeiro deles é o torso e o fragmento. Esse é o modus 
operandi do escrever benjaminiano. O fragmento não representa empobrecimento 
ou dispersão: mais que isso, representa a exploração de ausências, limiares e 
cortes, extraindo deles traçados definitivos. Esses mesmos traçados compõem 
constelações de formas simbólicas, nas quais gravitam ideias que se colidem: 
com aproximação ou afastamento, mas despidas de doutrinas sistemáticas — tal 
como a linha de fratura incessantemente aberta por uma espécie de bricolagem, 
que nada mais é do que o eterno retorno do mesmo do barroco em seu devir.
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teóricas sobre a tradução. Essas mesmas tendências deformadoras/
desfigurantes, de acordo com o que podemos denominar aqui, são 
práticas comuns, não raramente instintivas, inconscientes, que de 
algum modo alteram a forma, o conteúdo ou o contexto cultural do 
texto. Sua crítica tem como suporte a abordagem etnocêntrica que 
acolhe a inteligibilidade na língua de chegada, domesticando o texto 
e apagando sua estrangeiridade, sua estranheza. Trata-se, ainda, de 
examinar as resistências culturais que historicamente dividiram 
tradutores entre os polos da fidelidade e da traição, da tradução orien-
tada para o texto de partida ou para a língua de chegada. Superar 
essas dicotomias, para Berman, implica compreender a tradução como 
um espaço de relação com o Outro, no qual o Próprio se enriquece 
pela mediação do estrangeiro9. Fala-se, aqui, em uma visada ética 
enquanto abertura, bricolagem, descentramento. Berman conclui 
que a orientação do texto que privilegia seu receptor é uma mani-
festação etnocêntrica. Nessa lógica, o Outro funciona como mediador 
de sua ética da alteridade. Aquilo que Berman chama de “arqueo-
logia” da tradução são os fundamentos para a nominalização de uma 
nova área: a tradutologia. A exemplo de George Steiner, pode ser 
lida como uma espécie de hermenêutica. Contudo, é uma herme-
nêutica que se ocupa não apenas com o texto, mas também com a 
elaboração da produção de uma subjetividade. 

Em Pour une critique des traductions [Por uma crítica das tradu-
ções], livro no qual Antoine Berman delineia a possibilidade de 
uma ética da tradução, o autor afirma que a tradução somente se 
distancia de sua vocação ética quando é produzida em um espectro 
de não veracidade. O núcleo ético do traduzir, segundo Berman, 
consiste no reconhecimento e na acolhida da alteridade do texto 
original, desviado de sua neutralização, deformação/desfiguração 

9	 Essa perspectiva converge com as premissas formuladas por Walter Benjamin 
no texto “A tarefa do tradutor”, conforme visto anteriormente.
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ou assimilação restritiva. Traduzir de modo ético, assim, significa 
operar através de uma relação de abertura e hospitalidade diante 
do estrangeiro, ao permitir que a língua de chegada se deixe trans-
formar pelo contato com a diferença, em um processo de doação 
recíproco entre línguas e culturas. Nas palavras de Berman:

A eticidade reside no respeito, ou melhor, em certo respeito ao 
original. […]. Mas a eticidade do traduzir consiste “simples-
mente” em respeitar a alteridade do texto e, portanto, implica 
ao mesmo tempo o “aniquilamento” do tradutor e o apego 
“servil” à letra. Contudo, a eticidade do traduzir é ameaçada 
por um perigo inverso, e mais disseminado: a não veracidade, 
a traição. […] No entanto, só há não veracidade na medida em 
que essas manipulações são ocultadas, silenciadas. (Berman, 
1995, p. 92-93, tradução minha)10

A base reflexiva bermaniana é o conceito romântico de Bildung, 
termo alemão que significa formação e instrução, entre outras concep-
ções. No cenário do Romantismo alemão do século XIX, a Bildung 
remete ao desenvolvimento constituinte do indivíduo por meio da 
relação e contato com cultura, literatura e o “Outro” — um processo 
de autoformação engrandecedora de um “eu” sem integrá-lo abso-
lutamente. Tal “ato ético” consistiria, de maneira rigorosa, no reco-
nhecimento e na acolhida do Outro em sua condição de alteridade, 
no âmbito da prática tradutória. Berman, em sua análise da tradição 
alemã, europeia, liga a tradução à Bildung: traduzir não é “natura-
lizar” o texto estrangeiro, torná-lo “próprio” à cultura de chegada, 

10	 “L’éthicité, elle, réside dans le respect, ou plutôt, dans un certain respect de l’original. 
[…]. Mais l’ethicité du traduire est « simplement » respecter l’altérité du texte et 
donc implique tout à la fois « l’anéantissement » du traducteur et l`attachement « 
servile » à la lettre. Mais l’ethicité du traduire est menacée par un danger inverse, et 
plus répandu : la non-véridicité, la tromperie. […] Il n’y a cependant non-véridicité 
que dans la mesure où ces manipulations sont tues, passées sous silence.”
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mas sim um ato de Bildung que forma o leitor e/ou tradutor para a 
estranheza, ao promover um “enriquecimento ético” e cultural. Nas 
palavras de Berman:

Ora, a tradução, com seu objetivo de fidelidade, pertence origi-
nariamente à dimensão ética. Ela é, na sua essência, animada 
pelo desejo de abrir o Estrangeiro enquanto Estrangeiro ao 
seu próprio espaço de língua. (Berman, 2007, p. 69)

A ênfase nos modelos greco-alemães e no “retorno aos antigos” 
(Urbild) reproduz um viés eurocêntrico clássico. Isso pode ser proble-
mático quanto se trata de culturas não relacionadas à tradição clássica 
europeia. Ainda que Berman mapeie a história conceitual, talvez falte 
uma avaliação crítica mais política sobre como a Bildung foi apro-
priada ou distorcida ao longo do tempo por estruturas de poder ou 
políticas culturais dominantes. Saliente-se, desde já, que as preocu-
pações de Berman retomam suas análises dos processos de “tendên-
cias deformadoras na França”.

Para Antoine Berman, ainda, o método de analítica da tradução 
não se apresenta como um tribunal que julga o “fiel” e o “infiel”, mas 
como um gesto de escuta psicanalítico. Trata-se de um método que 
descreve e pensa o ato tradutório, que traz à superfície tais rastros, 
os quais, quase sempre às escondidas, deformam o texto em seu trân-
sito entre línguas. Em vez de impor critérios normativos, a analí-
tica de Berman abre espaço para uma leitura crítica: um exercício de 
atenção às torções, aos desvios e às improntas que a própria prática 
de traduzir inevitavelmente inscreve. Inês Oseki-Dépré (2021, p. 147) 
nos elucida criticamente o teor da “analítica” bermaniana:

O termo analítica, segundo A. Berman, seria originário 
assim de uma verdadeira análise, no sentido psicanalítico 
do termo. […] Ele denuncia assim a maior parte das traduções 
que praticam a manutenção de uma tradição etnocêntrica 
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[…]. Esse problema se encontra sobretudo nas línguas 
ditas cultas, as que mais traduzem as que mais resistem à 
comoção da tradução.

É interessante frisar que, em termos freudianos, são exatamente 
estes restos e lapsos traumáticos que mais são reservados ao incons-
ciente, desfigurados, assim como a lógica de simbolização do sonho. 
O trauma não é plenamente assimilado no momento em que ocorre: 
ele fica “armazenado” no inconsciente e reaparece em sintomas, 
sonhos, atos falhos, chistes ou outras concepções psíquicas. Berman, 
ao evocar o inconsciente freudiano, nos lembra que não basta ao 
tradutor perceber as forças que desviam seu trabalho. A consciência, 
ela mesma, não as elimina. É preciso executar, com precisão, sua 
analítica para que essas forças inconscientes possam ser parcialmente 
trabalhadas. Ora, a relação de análise, em termos psicanalíticos é 
sempre com um outro, com aquele que Lacan chama de sujeito-su-
posto-saber, que é a posição simbólica que o sujeito (paciente) atribui 
ao analista durante o processo analítico. Estes movimentos parecem 
impossibilitar, na prática, a abstrata teoria autoanalítica de Berman. 
Ele sabe que a tradução carrega em si um defeito inevitável, uma 
fissura que não se deixa apagar, mesmo quando o tradutor mantém 
diante de si o horizonte de seu verdadeiro propósito. O máximo a 
ser feito é aceitar essa falha como parte inerente ao jogo. É nesse 
exercício de vigilância que o tradutor pode sonhar com uma liber-
tação parcial do peso desfigurante imposto pela lógica etnocêntrica, 
daquilo que Berman entende por “língua culta”.

Lacan faz do Unbewusst (inconsciente) freudiano um jogo de 
língua, deixando-o ressoar em francês como l'une-bévue, o “um 
equívoco”. Não se trata apenas de traduzir, mas de torcer a palavra 
até que ela revele outra face, outra vertigem semântica. Esse deslo-
camento aparece no seminário L'insu qui sait de l'une-bévue s'aile a 
mourre [Aquele que, inconscientemente, sabe do erro cometido está 
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a caminho da morte], em que o próprio título já se converte em cifra, 
sustentando o equívoco como motor de pensamento. Para Lacan:

Essa bévue, com a qual traduzo Unbewuβte, ou seja, o incons-
ciente. Em alemão, isso quer dizer inconsciente, mas tradu-
zido por une bévue quer dizer outra coisa: quer dizer um 
tropeço, um escorregão, um deslize de palavra em palavra, 
e é disso que se trata quando nos equivocamos de chave 
para abrir uma porta que, justamente, essa chave não abre. 
(Lacan, 1976-1977, tradução minha)11

A concepção de “Outro” de Berman é questionável por ser exces-
sivamente centrada em uma perspectiva europeia e ocidental de 
cultura e literatura, o que pode não abranger de forma mais íntegra 
as realidades de contextos fora do eixo europeu ou das línguas mino-
ritárias. Isso fica claro a partir do lugar de partida em seus estudos, 
quais sejam: o conceito alemão de Bildung e a própria língua fran-
cesa e suas respectivas resistências à desfiguração com aceno difi-
cilmente tangível ao inconsciente. 

Em síntese, o que está em jogo não seria apenas a tarefa de 
figurar/formar aquilo que pode entrar enquanto desfiguração, mas, 
conforme visto antes na metáfora do transplante proposta por 
Jean-Luc Nancy, é justamente fazer pulsar de modo desfigurante 
o Próprio e o Outro, através de sua hospitalidade incondicional, o 
que, por fim, pode ser lido como uma ética da alteridade incondi-
cional, uma ética de potência da vida, ética essa em que o Próprio e 
o Outro se desfiguram mutuamente e sobrevivem: transplantam-se. 

11	 “Esta bévue, con la que traduzco Unbewuβte, es decir, el inconsciente. En alemán, 
eso quiere decir inconsciente, pero traducido por la une-bévue quiere decir otra cosa, 
quiere decir un tropiezo, un traspié, un deslizamiento de palabra a palabra, y es de 
eso de lo que se trata cuando nos equivocamos de llave para abrir una puerta que, 
precisamente, esa llave no abre.” 
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Além disso, uma concepção de tradução que busque sua crítica e 
composição deve partir, necessariamente, da acessibilidade parcial ao 
inconsciente, aos sonhos, aos atos falhos, aos chistes da linguagem 
enquanto estrutura simbólica desses Medien que, por si só, se apre-
sentam apenas de modo desfigurado.

Recordar, traduzir, desfigurar

Para Walter Benjamin e sua leitura freudiana, os sonhos e sua repre-
sentação se revelam enquanto escritura de imagens. E essa mesma 
estrutura corresponde a uma representação desfigurada, como carac-
terística singular do inconsciente. De acordo com Sigrid Weigel 
(1999, p. 195, tradução minha):

Isto significa que os sintomas em Freud remetem a um 
passado que deixou suas no inconsciente, e estas impressões 
se tornam legíveis somente na forma de sintomas — signos 
de uma representação desfigurada no visível — e, portanto, 
funcionam como símbolos da recordação12.

Quando Benjamin resolve escrever suas memórias através de 
imagem-sonhos, mesmo que cifrados, não deixa de apontar para a 
falibilidade da capacidade memorativa. O labor escritural, assim como 
o processo de memória, recebe uma especial consciência nos textos 
sobre a infância em Berlim, o que significa dizer que o próprio ato de 
escrever o passado exige suas condições para partilhar a memória, e 

12	 “Esto significa que los síntomas em Freud remiten a un pasado, que ha dejado sus 
huellas em el inconsciente, y estas huellas se vuelven legibles sólo em forma de 
síntomas — signos de una representación distorsionada en lo visible —, y, por lo 
tanto, funcionan como símbolos del recuerdo.”
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assim o faz Benjamin com a dedicação de um esteta da literatura13, 
que se importa menos com o factual do que com uma escrita liberta 
de si mesma. Segundo Nadine Werner:

A memória comenta sempre a si mesma e contém uma densi-
dade e autenticidade que não se alimenta, necessariamente, 
do mais próximo possível de algo que realmente aconteceu. A 
relação recursiva de lembrança e escrita é o cenário onipre-
sente para considerar as memórias de infância de Benjamin.14 
(Werner, 2015, p. 9, tradução minha)

Infância berlinense: 1900 representa uma complexidade de frag-
mentos que foram apagados, reescritos, devido ao trânsito em 
diversas editoras e leituras/correções de Benjamin. Esse conglo-
merado de textos seguiu uma trajetória que se iniciou em 1926, por 
ocasião da publicação dos seis primeiros fragmentos da Berliner 
Chronik [Crônica berlinense], e findou em 1938 com a chamada 
“versão completa de última mão”.15 Em Berliner Chronik, Benjamin 
expressa seu desejo de se afastar de um eu autobiográfico preocupado 

13	 Para Walter Benjamin, o nome desfigura aquilo que nomeia e consequentemente 
se desfigura a si próprio, desfigurando a sua verdadeira natureza. Entretanto, 
deduz-se que, como é usual para Benjamin escavar aquilo que se deu por perdido, 
conseguimos encontrar essas mesmas essências na poesia. 

14	 “Stets kommentiert sich das Erinnern sich selbst und erhält so eine Dichte und Authen-
tizität, die sich gerade nicht aus der größtmöglichen Nähe zu einem genau so ist es 
gewesen speist. Das rekursive Verhältnis von Erinnern und Schreiben ist allgegenwär-
tiger Hintergrund für die Betrachtung von Benjamins Kindheits-erinnerungen.”

15	 A primeira edição de Berliner Kindheit um neunzehnhundert foi organizada por 
Theodor Adorno no ano de 1950. Essa primeira compilação contava com dife-
rentes manuscritos de algumas publicações fragmentadas que se juntariam a um 
outro fragmento. A segunda edição veio à luz em 1972, organizada por Tillman 
Rexroth, e a terceira, publicada em 1987, por Rolf Tiedemann reuniu uma série 
de novos excertos encontrados em 1981 por Giorgio Agamben na Bibliothèque 
Nationale, em Paris. 
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em resgatar as memórias íntimas, para relatar também suas impres-
sões de Berlim. Em 21 de setembro de 1932, escreve:

Trabalhei muito, desde que aqui cheguei, numa série de 
anotações […]. uma espécie de recordações de infância, mas 
isentas de marcas demasiado individuais ou familiares. Uma 
espécie de tête-à-tête de uma criança com a cidade de Berlim 
por volta de 1900. (Benjamin, 2013, p. 136) 

O fragmento citado nos mostra, então, que esse texto não trata 
apenas de um resgate nostálgico ou mero relato de escrita de si, 
mas também do desejo de Benjamin de revelar as reminiscências 
da cidade natal, de traduzir topologicamente imagens de objetos e 
pequenos afetos através de um espaço onde sensíveis configurações 
políticas e sociais ainda conseguiam iluminar seu tempo.

Benjamin dificilmente teria delineado, de maneira mais profusa, 
suas considerações sobre Proust sem o conceito freudiano de incons-
ciente: “Pois o que Benjamin expõe a respeito de Proust na forma da 
dimensão teórica-da-memória do esquecimento não seria compa-
tível com um passado disponível” (Werner, 2015, p. 93, tradução 
minha)16. É possível que um dos obstáculos para uma ligação mais 
objetiva entre Benjamin e Freud seja o fato de o primeiro citar o 
último fortuitamente. Sigrid Weigel também aponta para esse emba-
çamento teórico entre Benjamin e Freud, vendo como um problema 
“a leitura de Benjamin dos escritos freudianos para ser reconstruída, 

16	 Conforme Benjamin explica, em nota de rodapé no Apêndice B do “Conceito de 
história”: com base na Torá, aos judeus pouco importava o futuro, já que este 
não lhes era permitido. Benjamin retira o caráter mágico do futuro, do mistério 
e o atribui à presentificação da anamnese (Eingedenken). Somente nesse tempo 
anacrônico é que pode ser esperado o Messias. Há, desse modo, uma contrapo-
sição ao tempo homogêneo dos vencedores. 
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precisamente porque ele raramente se refere explicitamente ou relata 
sobre eles” (Weigel, 1997, p. 38, tradução minha)17.

No entanto, em “Sobre alguns motivos na obra de Baudelaire” 
aproxima-se em suas observações da teoria da memória com certa 
tensão, visto que “nas reflexões de Benjamin há também a dicotomia 
que predomina na teoria da memória de Freud entre a construção 
de cada memória e a inviolabilidade dos traços guardados incons-
cientemente do passado”. No entanto, em “Sobre alguns motivos na 
obra de Baudelaire” aproxima-se em suas observações da teoria da 
memória com certa tensão, visto que “nas reflexões de Benjamin há 
também a dicotomia que predomina na teoria da memória de Freud 
entre a construção de cada memória e a inviolabilidade dos traços 
guardados inconscientemente do passado” (Pethes, 1999 apud Werner, 
2015, p. 93, tradução minha)18. Desse modo, sonho e memória propor-
cionam acesso a esses constructos, mas não podem dissolvê-los nas 
imagens originais de experiências de um tempo passado já vivido. O 
sonho se coloca, dessa forma, como parte de uma teoria da tradução 
para Benjamin, assim sua Infância berlinense torna rastro possível 
de alcance do inconsciente.

As funções da memória em Infância berlinense são acionadas 
através de objetos e significantes adormecidos no inconsciente. Em 
alguns fragmentos retirados dessa obra há uma presentificação de 
uma ausência pela traição da linguagem, a exemplo dos fragmentos 
“A Mummerehlen” e “Mercado”. A linguagem cresce nesses excertos 
com a força de invocação da memória, ao mesmo tempo que jogos 

17	 “Benjamins Lektüre Freudscher Schriften genau zu rekonstruieren, da er nur selten 
explizit auf diese verweist oder davon berichtet.”

18	 “Daher findet sich auch in Benjamins Überlegungen jener Zwiespalt wieder, der 
in Freuds erinnerungstheoretischem Konzept zwischen der Konstruiertheit jeder 
Erinnerung und der Unantastbarkeit der unbewusst im Gedächtnis verwahrten 
Spuren der Vergangenheit herrscht.”
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com significantes despertam nossa atenção para o momento em que 
a própria linguagem nos trapaceia:

Antes de mais nada, não pense que dizíamos Markt-Halle. 
Não, dizia-se Mark-Thalle, e como as duas palavras se 
tinham adulterado na rotina linguística, não conservando 
nenhuma delas o seu sentido original, assim também se 
adulteraram todas as imagens que se me ofereciam nas 
minhas andanças de rotina por esse mercado, de tal modo 
que nenhuma sugeria as acepções originais de comprar e 
vender. (Benjamin, 2013, p. 86-87)19

A ideia preconcebida do passeio de uma criança com seus pais 
no mercado, em meio a compras de frutos, peixes, roupas, envoltos 
numa evocação de cheiros, perde lugar para fragmentos de cenas 
com mulheres, quase mitológicas “sacerdotisas da venal Ceres” 
(Benjamin, 2013, p. 87). Esses relatos não deixam de ser a impressão 
de um adulto, mas que, já fascinado pelas mulheres desde a infância, 
não consegue se render ao lugar-comum de um passeio no parque 
nos seus primeiros anos de vida. Além disso, a mudança das pala-
vras Markt-Halle apenas intensifica o apelo pela memória. A mesma 
cena poderia ser chamada também de Marktfrauen (“mulheres do 
mercado”), e não nos admira a brincadeira com Mark-Thalle e a 
alusão direta ao consumo.

Em “A Mummerehlen” lemos: “Numa velha canção infantil aparece 
a Muhme Rehlen. Como a palavra Muhme20 não me dizia nada, essa 
criatura transformou-se para mim num fantasma: a Mummerehlen” 

19	 Markt (mercado) e Halle (pavilhão) seriam as formas linguísticas mais óbvias 
para traduzir Markthalle. No entanto, Benjamin brinca sutilmente, atribuindo 
o nome de moedas Mark (moeda alemã) + Thalle (táler, ou também outro nome 
para uma moeda na Alemanha). 

20	 Muhme é uma palavra antiga para tia, em alemão, e Rehlen é um nome próprio.
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(Benjamin, 2013, p. 101). O uso linguístico original perde seu valor 
(mesmo que, para Benjamin, ele já não tivesse nenhum significado), 
desautorizando, dessa forma, o significado corrente de ‘tia Rehlen’. 
Dessa nova palavra, quase inaudita, quase impronunciável, sobre-
viveu um significado outro, totalmente desfigurado, mas, somente 
assim, a imagem dessa memória poderia ser evocada. Benjamin 
traduz, dessa forma, determinado conteúdo dos sonhos/memórias, 
problematizando-os pela linguagem literária, na qual são projetadas 
suas imagens de recordação. Esse procedimento não deve ser visto 
como simples representação das lembranças, mas como uma revi-
ravolta na pseudonormalidade da linguagem através do surgimento 
dessas mesmas imagens.

Finalmente, talvez essa seja a grande investida de Walter 
Benjamin, o arqueólogo do instante: operar um jogo de escavação 
do passado entre memória, linguagem e sonho que consiga deses-
tabilizar o presente enquanto totalidade e verdade. A linguagem 
surge, nessa lógica, menos como via de acesso do que como espaço 
de jogo [Spielraum]. Além disso, se é possível apontar para o presente 
enquanto falência de si mesmo, é porque essa agoridade cheia de 
história já está desfigurada pela busca do tempo perdido. Esse mesmo 
presente vem desfigurado [ent-stellt] por uma profusão de imagens 
dialéticas, que são, portanto, pervivência, assim como a tradução 
é do passado; são repletas de espacialidade-temporalidade — em 
suma, de aura.
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Tradução à escuta da voz 
ensaística negra
felipe fanuel xavier rodrigues

Referências à filosofia ocidental — que 
marcou a sua formação acadêmica — juntam-se 

a ditos populares, às elaborações dos mestres 
das escolas de samba, dos conhecimentos 

produzidos por mulheres trabalhadoras em 
sua prática cotidiana, numa combinação 

organizada para gerar polifonia, possibilitando 
a escuta de múltiplas vozes em diálogo.

flavia rios e márcia lima

Vidas em tradução

Como traduzir uma vida? Canonizado como uma das pedras angu-
lares da teoria da tradução, o ensaio “A tarefa do tradutor”, de Walter 
Benjamin, foi publicado originalmente em 1923 e refletiu sobre a 
relação intrínseca entre a tradução e o texto-fonte, sobretudo levando 
em consideração a continuidade da vida de uma obra artística — ou, 
em alemão, Fortleben, que se convencionou chamar de pervivência, 
como se o verbo intransitivo pervivere do latim, ausente no léxico 
da língua portuguesa, reencontrasse guarida pela ausculta tradu-
tória. Para Benjamin, a vida de uma obra decorre de sua história: “É 
somente quando se reconhece vida a tudo aquilo que possui história 
e que não constitui apenas um cenário para ela, que o conceito de 
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vida encontra sua legitimação” (Benjamin, 2010, p. 207). Ou seja, em 
vez de se reduzir ao tempo do seu nascedouro, a relevância histórica 
de uma obra persiste com as leituras de gerações posteriores, o que 
se garante com a tradução, cujo surgimento testemunha a continu-
ação dessa existência na história. Anos mais tarde, em 1940, quando 
discorreu acerca do conceito de história, Benjamin verificou que os 
bens culturais são despojos dos vencedores, cujos herdeiros dominam 
os oprimidos por meio da cultura. Logo, atribui-se ao materialista 
histórico a “tarefa de escovar a história a contrapelo” exatamente 
para não ficar refém dos poderes dominantes (Benjamin, 2011, p. 225). 
A pergunta seguinte, portanto, é: de quais vidas falamos quando 
falamos em tradução de vidas?

Se Benjamin havia apontado para a ‘vida’ das obras como algo 
que se prolonga e se reinscreve na história por meio da tradução, 
Cornel West, em seu ensaio “Black Critics and the Pitfalls of Canon 
Formation”, radicaliza essa perspectiva ao situar a literatura no 
terreno das disputas políticas e culturais. Para West (1998, p. 56), 
“os objetos literários em que nos concentramos são, eles próprios, 
respostas culturais a crises específicas em momentos históricos 
particulares”1. Assim, a formação de cânones não pode ser entendida 
como simples seleção estética, mas como um processo marcado por 
crises, lutas e poderes institucionais que decidem quais obras devem 
sobreviver e em que termos. Ao problematizar a inclusão da litera-
tura afro-americana no cânone dominante sem revisão crítica, West 
revela como tal gesto pode perpetuar a marginalização em vez de 
combatê-la. Contra a ilusão de um pluralismo aparentemente conci-
liador do cânone, ele defende uma leitura crítica e historicamente 
consciente, capaz de reconhecer os conflitos inscritos nos textos e 
nos processos de legitimação cultural. Dessa forma, a literatura é 

1	 Salvo indicação em contrário, as traduções são de minha autoria.
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percebida como criação artística autônoma e expressão de respostas 
a tensões sociais e políticas, de forma que privilegiar unicamente 
a análise formal implica, conforme adverte West (1998, p. 56), uma 
“desistoricização e despolitização de textos literários que devem 
ser examinados por seu conteúdo, papel e função ideológicos”. Em 
suma, a obra literária se constitui, na história, como testemunho e 
intervenção nas disputas de sentido e poder.

O tempo da tradução não se confunde com a continuidade da vida 
da obra fonte, visto que, segundo escreveu Benjamin (2010, p. 215), 
“toda tradução é apenas uma forma, de algum modo provisória, de 
lidar com a estranheza das línguas”. Por causa dessa temporalidade 
mais efêmera, o ato tradutório é dotado de uma plasticidade histórica 
maior. Clifford Landers (2001, p. 10), que a conhecia na condição de 
tradutor, identificou “a meia vida de uma tradução” (the half-life of 
a translation). Diferentemente da pervivência de uma obra artística, 
a meia-vida tradutória nasce com a consciência de sua finitude: “A 
cada 30 anos (ou 40 ou 50 — a escolha é sua) a tradução perde metade 
de sua vitalidade, de seu frescor, de sua capacidade de comunicar-se 
com o leitor em uma voz contemporânea” (Landers, 2001, p. 11). Eis 
a sua plasticidade: ao perder seu vigor com o tempo, a tradução se 
abre a reinterpretações e novas formas de expressão, assegurando que 
a textualidade fonte continue a reverberar em diferentes momentos 
e contextos. Tal aspecto transitório faz com que o ofício de traduzir 
dependa da auscultação de ecos. Afinal, para Benjamin (2010, p. 217), 
“essa tarefa consiste em encontrar na língua para a qual se traduz a 
intenção a partir da qual o eco do original é nela despertado”. Nesses 
termos de inspiração benjaminiana, podemos afirmar que o tradutor 
ausculta a história ao escová-la a contrapelo, ouvindo ecos de novos 
tempos para os quais a obra ergue a sua voz.

Ao refletir sobre tradução de poesia, John Keene (2016), tradutor 
e escritor, realça que “precisamos de mais traduções de obras de 
autores negros da diáspora não anglófona para o inglês”, idealmente 
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feitas e publicadas nos Estados Unidos — seu lugar de fala —, para 
que circulem em periódicos e casas editoriais de todos os portes. 
Keene mostra que a parcela de textos traduzida é ínfima e majo-
ritariamente europeia, o que impede a propagação da escuta de 
vozes negras de África, Caribe e América Latina, além de estreitar 
o léxico da negritude. Seu argumento desloca a tradução do registro 
do mero acesso para o de uma reconfiguração do imaginário. 
Com isso, o movimento antirracista contemporâneo que declara 
a importância das narrativas negras, #BlackNarrativesMatter ou 
#NarrativesofBlackLivesMatter, aflui para uma implicância mais 
ampla, que proclama o valor das expressões literárias negras em 
tradução: #NonAnglophoneNarrativesStoriesPoemsandOtherFormsof 
ExpressionofBlackLivesMatter. Por isso, a tradução garante a escuta de 
outras vozes, que hão de ampliar a percepção do que é existir enquanto 
pessoa negra no mundo contemporâneo. Keene (2016) arremata: 

Quanto mais vozes abrirmos nossos ouvidos para ouvir e 
ler — reconhecendo que as pontes que construímos por meio 
da tradução não serão infalíveis —, menor será a chance de 
mal-entendidos, e, portanto, de apagar ou elidir particulari-
dades e especificidades, e maior será a possibilidade de perce-
bermos, ao mesmo tempo, conexões e pontos em comum.

É nesse gesto de escuta que a tradução eclode como instrumento 
de diálogo e transformação, reverberando outros modos de vida, 
pensamento e criação. Esse devir ético e poético da tradução a situa 
como prática crítica capaz de desestabilizar hierarquias na esteira da 
“tradição dos oprimidos”, que reconhece o estado de exceção como 
regra (Benjamin, 2011, p. 226). Ao denunciar o “feudalismo linguís-
tico” das línguas europeias — que impõem hierarquias geopolíticas e 
epistemológicas —, Ngũgĩ wa Thiong’o (2012, p. 18) propõe o conceito 
de globalética (globalectics), fundado em uma leitura global e dialé-
tica de textos e contextos, bem como voltado para “um diálogo de 
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afetação mútua, ou um multílogo”. Em outras palavras, “a globalética 
abarca totalidade, interconexão, igualdade de potencialidade entre 
as partes, tensão e movimento. Trata-se de uma maneira de pensar 
e de se relacionar com o mundo, especialmente na era do globalismo 
e da globalização” (Ngũgĩ, 2012, p. 18). Assim, a escuta que sustenta 
a tradução encontra na globalética de Ngũgĩ a sua dimensão mais 
radical: um exercício de abertura para a pluralidade multilogal das 
vozes do mundo. Se “a tradução é a linguagem das linguagens” 
(Ngũgĩ, 2012, p. 67), ela também é a escuta das escutas, que demanda 
tímpanos sensíveis aos ecos e timbres do passado no agora.

Se Jacques Derrida (1991, p. 15) atentou a “uma deformação do 
tímpano filosófico”, talvez devamos pensar em como o tímpano tradu-
tório funciona. Enquanto membrana de passagem, o tímpano é um 
limiar que recebe choques externos, vibra com eles e faz ressoar essas 
vibrações adiante, sem jamais apagar a marca da força que o atra-
vessa. Assim, o tradutor, ao timpanizar a mensagem fonte, opera a 
sua reinscrição em outra língua, deixando-se afetar por uma escuta 
atravessada por forças que ela não controla inteiramente, de modo 
que cada tradução se torna a marca dessa deformação, o traço de uma 
diferença que não cessa de vibrar. Tal ato de escuta é sempre plural, na 
medida em que “os tradutores sempre recorrem a mais de um texto-
-fonte” (Reynolds, 2016, p. 9). Traduzir implica ouvir em camadas, 
auscultando ressonâncias que se entrecruzam e se abrem ao multí-
logo das textualidades, onde o inesperado da traduzibilidade eclode.

Auscultando a dicção amefricana

Se o tímpano tradutório se abre para escutar as ressonâncias múltiplas 
da história, então a obra de Lélia de Almeida Gonzalez (1935-1994) 
se apresenta como uma das vozes mais urgentes a serem auscul-
tadas. Como uma das poucas professoras universitárias negras de 
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sua geração, Gonzalez atuou como docente em instituições públicas 
e privadas, entre elas a UERJ e a PUC-Rio, onde chegou a ocupar 
o cargo de diretora do Departamento de Sociologia e Política. Foi 
pioneira ao organizar um dos primeiros cursos sobre culturas afri-
canas no Brasil e ao participar da fundação do Instituto de Pesquisas 
das Culturas Negras do Rio de Janeiro (IPCN-RJ). Seu percurso 
mostra como o pensamento negro, em sua inseparável articulação 
entre teoria e práxis, configura aquilo que Carole Boyce Davies 
(1994, p. xvi) teoriza como “discursos transformacionais”, que são 
formas de fala e escrita “que ao mesmo tempo desafiam e recriam, 
que procuram recomeçar em bases diferentes e mais humanas, que 
combinam trabalho intelectual com ativismo e criatividade”.

Não por acaso, Gonzalez foi reconhecida internacionalmente 
como referência incontornável. Angela Davis, em palestra reali-
zada em São Paulo, declarou: “Eu acho que aprendo mais com Lélia 
Gonzalez do que vocês poderiam aprender comigo” (Em São…, 2019). 
A afirmação traduz o caráter emblemático de Gonzalez como inspi-
ração para pensadoras feministas negras de diversas partes do mundo. 
Por essa razão, Heloisa Buarque de Hollanda (2019, p. 18) incluiu 
Gonzalez entre as “pioneiras dos debates sobre a especificidade das 
relações entre gênero e raça”. Antes mesmo de Kimberlé Crenshaw 
cunhar o termo “interseccionalidade” em 1989, Gonzalez já produzia 
ensaios nos quais articulava criticamente as interrelações entre 
racismo, sexismo e classismo, o que denominava “processo de tríplice 
discriminação” (Gonzalez, 2020, p. 56). Textos como “Racismo e 
sexismo na cultura brasileira” (1984) antecipam debates centrais da 
teoria crítica contemporânea. Conceição Evaristo (2005), ao desen-
volver a noção de escrevivência, dialoga diretamente com esse legado, 
reforçando que a escrita negra feminina emerge de corpos atra-
vessados por experiências de opressão múltipla e pela urgência de 
reexistir pela palavra. Assim como Gonzalez, Evaristo evidencia 
que a escrita negra traduz criativamente modos de vida em estágio 
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de regeneração e cura, apesar de todos os traumas decorrentes do 
cerceamento de sua dignidade.

Enquanto discursivo transformacional, o pensamento de Gonzalez 
tende também a convocar outras escutas. Sendo uma das fundadoras 
do Movimento Negro Unificado, do Nzinga Coletivo de Mulheres 
Negras e do Olodum, além de integrar o Conselho Nacional dos 
Direitos da Mulher, Gonzalez inscreveu sua voz em arenas insti-
tucionais e campos de militância, demonstrando que a linguagem 
pode ser mobilizada como prática política de intervenção. Sua parti-
cipação nos debates constituintes, em parceria com parlamentares 
como Benedita da Silva, exemplifica o protagonismo na disputa 
institucional para aperfeiçoamento da democracia. O resultado de 
tais lutas reverbera em conquistas políticas históricas, como a Lei 
nº 10.639/2003, o reconhecimento do 20 de novembro como Dia 
Nacional da Consciência Negra e a implementação das cotas raciais 
no ensino superior. Com isso, pode-se dizer que seus ensaios contri-
buem para aquilo que West (1998) identificou como respostas cultu-
rais a crises históricas específicas, ou seja, são textos e discursos que 
eclodem como intervenções políticas.

A circulação internacional de Gonzalez também confirma a perti-
nência da noção de globalética formulada por Ngũgĩ wa Thiong’o 
(2012). Desde a participação em congressos como o da Latin American 
Studies Association (LASA) em 1979 até as representações oficiais do 
Brasil em conferências da ONU na década de 1980, Gonzalez cons-
truiu diálogos transnacionais que colocaram o pensamento negro 
brasileiro em relação com outras lutas do Sul Global. Sua atuação 
em encontros sobre a mulher e o apartheid, realizados no Canadá, 
na Finlândia, na França, no Senegal e no Quênia, ilustra o alcance 
dos multílogos de sua escuta política.

O impacto global de seu pensamento pode ser medido pela home-
nagem prestada pela própria LASA em 2020, ao adotar como tema 
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central do congresso o conceito de Améfrica Ladina2. A escolha 
reafirmou a atualidade das análises gonzalezianas, bem como expôs 
a lacuna tradutória que ainda persiste: até o momento, não há uma 
coletânea de referência em inglês que introduza suas ideias de 
forma sistemática. Por isso, Keene (2016) tem razão ao advertir que 
a ausência de traduções de autorias negras da diáspora não anglófona 
restringe o léxico global da negritude. Traduzir Gonzalez, portanto, é 
auscultar as ressonâncias de uma vida-obra, cuja pervivência depende 
de tímpanos sensíveis às singularidades e pluralidades.

Refletir sobre a tradução de Lélia Gonzalez implica acessar um 
corpus-corpo, no qual as textualidades acompanham os traçados 
espiralares das experiências vividas por um sujeito que se reconhece 
como locus de enunciação: “O lugar em que nos situamos determi-
nará nossa interpretação sobre o duplo fenômeno do racismo e do 
sexismo” (Gonzalez, 2020, p. 76). Nessa formulação, corpo e texto se 
entrelaçam em uma escrita que emerge da historicidade concreta de 
quem sofre e enfrenta a tríplice discriminação de raça, classe e sexo. 
Esse corpo que fala a partir de um lugar demanda uma tradução 
comprometida com a escuta, em que a tradução crítica não se limita 
a transportar significados entre línguas, mas se converte em prática 
de ampliação de mundos. O tímpano tradutório, deformado pela 
força do encontro entre línguas e histórias, descobre em Gonzalez 
um chamado ético: fazer vibrar em outra língua a dicção ensaística 
negra que insiste em existir e perviver.

2	 O conceito de Améfrica Ladina, criado por Lélia Gonzalez, constitui uma operação 
de descolonização do significante e do significado. Ao fundir Américas e África 
e alterar o “T” de Latina para o “D” em Ladina, Gonzalez questiona a latinidade 
colonial inexistente, reapropriando criticamente um termo que era usado no 
Brasil escravista para designar africanos e indígenas como ‘aculturados’, mas 
que também denotava sua astúcia e esperteza, além de remeter à língua judaico-
-espanhola, marcando a racialização do judeu (Rodrigues; Josiowicz, 2025, p. 4).
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Escovar a história a contrapelo com a tradução da ensaística de 
Lélia Gonzalez para o inglês3 é reconhecer que sua obra não cabe 
nos limites de um cânone pensado a partir da neutralidade univer-
salista. Em tradução crítica, o pensamento de Gonzalez intervém na 
própria forma como se organiza a memória intelectual: desloca a 
hegemonia eurocêntrica, inscreve uma dicção amefricana no espaço 
global e, sobretudo, afirma que os ecos de sua escrita não são resí-
duos do passado, mas uma força teórico-crítica ativa, com potencial 
para transformar os desafios do presente e do devir resultantes das 
disputas contemporâneas por legitimidade epistêmica.

Há lacunas tradutórias que não se justificam. Inexistente até o 
momento, a tradução da obra de Gonzalez para o inglês se torna 
ainda mais urgente diante da relevância de uma autora que faleceu 
em 1994 e que completaria 90 anos em 2025. Apesar de haver um 
renovado interesse por suas ideias no cenário acadêmico global, 
seus textos ainda são lidos majoritariamente por estudiosos que 
dominam a língua portuguesa, o que limita o acesso ao seu pensa-
mento por parte uma parcela mais ampla de estudantes interessados 
em temas variados relativos ao Brasil e à Améfrica Ladina. Como 
se observa na obra Emergent quilombos: Black life and hip-hop in 
Brazil, de Bryce Henson (2023), em cujas referências constam seis 
textos de Gonzalez publicados no Brasil, a autora tende a ser refe-
renciada apenas em português, indicando uma lacuna tradutória. 

Tal lacuna demanda traduções que mantenham vivas as 
análises originais de Gonzalez entre as novas gerações de leitores. 
Considerando que a tradução é uma forma de garantir a sobre-
vida de uma obra em virtude da “traduzibilidade do original” 
(Benjamin, 2010, p. 207), o pensamento de Gonzalez eclode como 

3	 Aludo ao projeto de minha autoria “A ensaística de Lélia Gonzalez em tradução 
crítica para a língua inglesa”, no âmbito do programa Jovem Cientista do Nosso 
Estado (Faperj), Proc. E-26/204.504/2024.



55

potência teórica em estágio tradutório, seja por meio de traduções, 
seja através de artigos críticos comentando sua obra. Em 2023, a 
Mandacaru Editorial, uma editora de mulheres ativistas e acadê-
micas da Argentina e do Brasil, publicou uma coletânea de artigos de 
Gonzalez, chamada Por un feminismo afrolatinoamericano. Organizada 
por Flavia Rios e Márcia Lima em sua edição fonte de 2020, a publi-
cação foi traduzida para o espanhol pelo Laboratório de Tradução 
da Universidade Federal da Integração Latino-Americana. 

Além disso, à medida que o pensamento gonzaleziano repercute 
em outras localidades globais, cresce também a avaliação crítica de 
sua obra. Em janeiro de 2024, ano em que se completaram trinta 
anos da morte de Gonzalez, a Modern Language Association (MLA) 
incluiu na programação de sua convenção anual uma mesa-redonda 
intitulada “Thirty Years after Lélia Gonzalez’s Death: Revisiting Her 
Legacy for Theory” [Trinta anos da morte de Lélia Gonzalez: revisi-
tando seu legado teórico].4 A mesa afirmou o caráter germinante, 
inovador e transdisciplinar das contribuições de Gonzalez. Com apre-
sentações que destacaram sua relevância para os estudos de várias 
áreas do conhecimento, a mesa sublinhou o trabalho de Gonzalez 
como precursora da teoria decolonial, indicando novas perspec-
tivas teóricas para a literatura negra, sendo relevante para pensar 
os encontros transnacionais e fundamental para compreender a 
arte afro-brasileira. As quatro apresentações ofereceram um olhar 
arejado para a obra de Gonzalez, suscitando um debate enriquecedor 
com a participação ativa do público presente, que destacou a neces-
sidade de ampliar o acesso aos textos da autora por meio de tradu-
ções, pois houve quem admitiu ter sido aquela a primeira vez que 
ouviu o nome da pensadora. Após a mesa, uma editora universitária 

4	 Participei dessa mesa na MLA como organizador e apresentei o seguinte trabalho: 
“New Perspectives on Black Literary Theory”. Disponível em: https://mla.confex.
com/mla/2024/meetingapp.cgi/Session/16969. Acesso em: 26 fev. 2024.

https://mla.confex.com/mla/2024/meetingapp.cgi/Session/16969
https://mla.confex.com/mla/2024/meetingapp.cgi/Session/16969
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estadunidense expressou seu interesse na publicação de traduções e 
obras críticas introdutórias ao pensamento de Gonzalez.

Ressalta-se o caráter tradutório da produção de Gonzalez. 
Tradutora do francês de obras de filosofia e psicanálise, Gonzalez 
precisou (re)traduzir suas ideias ao falar para audiências anglófonas 
e francófonas, modificando textos originalmente escritos em portu-
guês — por exemplo, amefricans e Amefricanity como sua auto-
tradução dos termos ‘amefricanos’ e ‘amefricanidade’ (Gonzalez, 
2020, p. 134). Intitulado “The Unified Black Movement: a new stage 
in Black political mobilization”, seu capítulo da obra Race, class, and 
power in Brazil (1985), organizada por Pierre-Michel Fontaine, cons-
titui uma versão alterada do capítulo “O movimento negro na última 
década”, que compõe a obra Lugar de negro (1982), de sua autoria em 
parceria com Carlos Hasenbalg. Como capítulo de Primavera para as 
rosas negras (2018), coletânea de ensaios de Gonzalez que foi resul-
tado do trabalho da União dos Coletivos Pan-Africanistas, e de Por 
um feminismo afro-latino-americano (2020), organizada por Flavia 
Rios e Márcia Lima, o texto retorna ao público brasileiro mais de 
três décadas depois, indicando os vários percursos tradutórios do 
pensamento gonzaleziano.

Cumé que a gente fica? Notas de um  
percurso tradutório

O trabalho de tradução crítica da ensaística de Lélia Gonzalez para 
a língua inglesa se organiza em três frentes complementares. A 
primeira consiste no estudo da obra ensaística de Gonzalez a partir 
de uma perspectiva teórico-crítica, com revisões analíticas de seu 
arcabouço conceitual e dos contextos históricos que moldaram 
sua produção intelectual. A segunda frente envolve a tradução de 
seus ensaios para a língua inglesa, acompanhada da elaboração de 
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paratextos (glossário, notas explicativas, introduções) que ampliem a 
leitura e compreensão desses textos em outros contextos linguísticos. 
A terceira articula essas dimensões em análises críticas, redigindo 
artigos e organizando reflexões em torno de um volume crítico, com 
o objetivo de alargar o escopo das pesquisas atuais interessadas em 
desarticular padrões epistemológicos preestabelecidos.

Os ensaios de Gonzalez são lidos como um gênero discursivo de 
expressão negra, diferenciado das convenções dominantes que histo-
ricamente marginalizaram pessoas afrodescendentes. No entender de 
Mary Talbot (2020, p. 119), discursos são “conjuntos historicamente 
constituídos de conhecimentos e práticas que moldam as pessoas, 
dando posições de poder a uns, mas não a outros”, por isso “só podem 
existir na interação social em situações específicas”. Nessa chave, os 
discursos de Gonzalez se configuram como atos disruptivos diante das 
formas de injustiça que afetam sujeitos cuja agência se inscreve em 
seus lugares de fala. Segundo sintetiza Djamila Ribeiro (2019, p. 64), 
“pensamos lugar de fala como refutar a historiografia tradicional e a 
hierarquização de saberes consequente da hierarquia social”. A obra 
de Gonzalez, ao conjugar ativismo, criatividade e produção intelec-
tual, inscreve-se no horizonte dos discursos transformacionais já 
mencionados, articulando teoria crítica e ação política.

As análises críticas enfatizam o processo de (trans)formação iden-
titária que perpassa sua escrita, sempre marcada pelas experiências de 
uma mulher negra submetida à tríplice discriminação de raça, gênero 
e classe. Dessa forma, a reflexão de Evaristo (2020, p. 53) sobre escre-
vivência se revela como chave interpretativa, pois inscreve no texto 
uma consciência negra íntima, que transforma a escrita em lugar de 
autoafirmação. A ensaística de Gonzalez, nesse registro, pode ser 
compreendida como discurso democrático que, ao mesmo tempo que 
denuncia realidades discriminatórias, (re)traduz experiências coletivas 
em textualidades criativas. Daí sua contundente declaração: “O lixo 
vai falar, e numa boa” (Gonzalez, 2020, p. 77-78).
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A epistemologia que sustenta a análise se ancora no tropo da 
encruzilhada, identificado por Leda Maria Martins (1997) como ponto 
nodal da cosmovisão iorubá. Na diáspora, textos negros carregam 
legados e significações que os situam como formas de saber marcadas 
por ascendências africanas. É nesse horizonte (trans)cultural e (trans)
atlântico que se lê Gonzalez: uma ensaísta da encruzilhada, em 
diálogo com a figura de Exu, mensageiro e intérprete, divindade-
-trickster da comunicação. Como já destacou Henry Louis Gates Jr. 
(1989), a metáfora de Exu ilumina princípios metodológicos da inter-
pretação de textos negros.

O trabalho tradutório assume esse fundamento afroidentificado. 
Inspirado na concepção de Gates (1989, p. 65) do crítico-tradutor 
como “trickster do discurso”, que se posiciona nas “encruzilhadas 
discursivas” entre línguas, e em diálogo com as formulações de 
Edimilson de Almeida Pereira (2022) sobre Orfe(x)u e Exunouveau, 
a tradução aqui realizada entende-se como ato criativo, atravessado 
pelas heranças afrodiaspóricas. Também ressoa a leitura de Carla 
Akotirene (2019), que inscreve Exu no campo da interseccionalidade, 
donde se verifica a prevalência da comunicação, do cruzamento de 
caminhos e da abertura de possibilidades.

A língua, nesse sentido, é um dos campos centrais de articulação 
entre textos e contextos tradutórios. Gonzalez (2020) teorizou sobre 
o pretuguês, isto é, a língua portuguesa africanizada dos falares 
brasileiros, que atravessa não só a fala popular, mas também os usos 
linguísticos das elites. O pretuguês ecoa na escrita insubmissa de 
Carolina Maria de Jesus e reverbera, de modo prospectivo, em autores 
como o escritor e músico angolano Kalaf Epalanga (2023, p. 189), 
para quem “o futuro da língua portuguesa será negro”. Na ensaís-
tica de Gonzalez, tal registro se concretiza em um estilo híbrido e 
singular, que entrelaça erudito e popular, banto e português, conhe-
cimento acadêmico e saber tradicional (Rios, 2021), produzindo uma 
dicção reflexiva própria da experiência amefricana.
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Com a consciência de que as marcas do racismo linguístico 
permeiam os sistemas de opressão (Nascimento, 2019), as traduções 
enegrecidas dos ensaios de Gonzalez para o inglês caminham em 
direção a outras linguagens negras, a exemplo do African American 
Vernacular English (AAVE), entendido como o sistema estruturado de 
significação e interpretação característico das comunidades negras 
nos Estados Unidos (Gates, 1989; Green, 2002). Tal gesto traduz a 
potência de um corpo discursivo que se estrutura em pretuguês e 
se ancora na oralidade afro-brasileira. Da mesma forma que, em 
Um Exu em Nova York, Cidinha da Silva inscreve em sua ficção uma 
dicção marcada pela ancestralidade e pela inventividade linguística, 
a tradução da ensaística gonzaleziana exige um trabalho atento ao 
ritmo, às imagens e às tensões de uma escrita que já nasce como 
tradução de experiências históricas negras (Rodrigues, 2024).

Nesse sentido, a prática tradutória se reconhece como ato polí-
tico, uma vez que, segundo sugerido por Corine Tachtiris (2024), 
traduzir em chave antirracista significa racializar o inglês e desa-
fiar a normatividade branca que ainda estrutura o campo editorial e 
acadêmico. Ao manter a força disruptiva da linguagem de Gonzalez 
em diálogo com registros do AAVE, a tradução cria uma ponte de 
reconhecimento entre diferentes expressões negras. Assim, o pensa-
mento traduzido de Gonzalez expande o repertório do conhecimento 
afrodiaspórico, permitindo que suas formulações se infiltrem no 
circuito das línguas hegemônicas sem perder sua vibração insur-
gente. Pela via da tradução, são expressos modos de pensar e viver 
que foram silenciados, mas jamais destruídos.

A partir dessa perspectiva, a tradução crítica se configura como 
escuta atenta e recriação política. A ensaística traduzida tensiona 
as fronteiras do pensamento social e filosófico, e o trabalho do 
tradutor, situado na encruzilhada, consiste em fazer ressoar em inglês 
a potência da dicção amefricana, honrando sua densidade cultural 
e permitindo que ela alcance novas comunidades de leitura. Esse 



60

percurso se sustenta em leituras críticas anotadas, cotejos compara-
tivos e escolhas tradutórias conscientes, que buscam captar a singu-
laridade da escrita gonzaleziana em sua dimensão histórica e política, 
entendendo a tradução enquanto exercício de escuta e invenção capaz 
de abrir encruzilhadas para que sua voz se projete em outra língua 
sem perder a força que a constitui. A tessitura linguística dos ensaios 
de Gonzalez deixa emergir os traços do pretuguês, que atuam como 
marcas de estilo e, ao mesmo tempo, instrumentos de crítica social.

No ensaio “Cultura, etnicidade e trabalho”, fica evidente o quanto 
a oralidade permeia a escrita crítica de Gonzalez (2020). Ao discutir a 
condição da população negra após a abolição, ela recorre à expressão 
popularizada “preto de alma branca”, denunciando o processo de 
internalização do racismo (Gonzalez, 2020, p. 33). Essa escolha lexical 
aproxima a análise do cotidiano das comunidades negras, assim como 
insere na ensaística um registro linguístico que carrega a memória 
da violência simbólica. O efeito é duplo: traduz a experiência cole-
tiva e desestabiliza o tom neutro da sociologia acadêmica.

Em “Racismo e sexismo na cultura brasileira”, Gonzalez (2020) 
recorre ao arquivo lexical banto para comunicar sua crítica: “Muita 
milonga pra uma mironga só” (Gonzalez, 2020, p. 88). A expressão 
articula duas palavras que têm origem no quimbundo: milonga, que 
remete tanto ao gênero musical afro-platino e à “exposição, queixa, 
calúnia, injúria, demanda”; e mironga, que denota “mistério, segredo” 
(Lopes, 2012, p. 171-172). Ao justapor esses termos em tom de chiste, 
Gonzalez ativa a força sonora e semântica da oralidade negra para 
ironizar os discursos oficiais sobre democracia racial. O jogo de 
palavras manifesta uma análise crítica e uma performance linguís-
tica do ensaio, em que o humor insurgente do pretuguês deriva de 
uma astúcia coletiva em transformar dor histórica em expressão de 
sabedoria e (re)existência.

No texto “Democracia racial? Nada disso!”, Gonzalez (2020, p. 201) 
desmonta a ideologia do mito nacional de um paraíso racial, 
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mobilizando a ironia pretuguesa: “É por aí que a gente deve entender 
que esse papo de que a miscigenação é prova da ‘democracia racial’ 
brasileira não está com nada”. Essa formulação, marcada pelo colo-
quialismo crítico de expressões como “é por aí”, “a gente”, “esse 
papo” e “não está com nada”, inscreve no texto a oralidade popular 
do pretuguês como estratégia de deslegitimação do discurso hege-
mônico sobre a mestiçagem. Assim, a ensaísta enfraquece a narra-
tiva de que a ideologia da democracia racial teria alguma validade, 
revelando-a como um discurso banalizado. O emprego estratégico 
dessa oralidade mostra que o pretuguês funciona também como 
instrumento de ironia, isto é, uma forma de rir da seriedade hierár-
quica que sustenta o racismo institucional.

No ensaio “De Palmares às escolas de samba, tamos aí”, o uso da 
forma oral “tamos aí” sinaliza uma filiação direta à fala popular, afas-
tando-se da norma culta para reafirmar pertencimento e continui-
dade histórica da luta negra de Palmares ao samba. Aqui, Gonzalez 
(2020, p. 204) cria uma ponte entre passado e presente, reivindicando 
uma memória coletiva pela via de uma expressão cotidiana e afetiva. 
No contexto da escrita gonzaleziana, o sintagma verbal “tamos aí” 
funciona como índice do pretuguês, que aproxima o ensaio da fala 
coletiva negra, inscreve ritmo oral no texto escrito e produz um 
efeito de solidariedade, tornando-se uma forma de reafirmar a perse-
verança de uma vida em luta. O ensaio se fecha com uma reflexão 
sobre a mulher negra: “Ela taí, mais firme que nunca, trabalhando 
como sempre, segurando as pontas de sua família como sempre, e, 
como sempre, muito cheia de axé. Por isso, só temos uma coisa a 
dizer pra ela: tamos aí” (Gonzalez, 2020, p. 206). A força dessa enun-
ciação está em seu caráter performativo: ao ler “ela taí” e “tamos aí”, 
a leitora é interpelada a se reconhecer dentro de um “nós” insur-
gente, afirmando que a luta negra, tal como o samba e Palmares, é 
uma continuidade viva e ancestral.
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Por fim, em “E a trabalhadora negra, cumé que fica?”, Gonzalez 
(2020, p. 217) articula crítica e afeto em um registro profundamente 
marcado pela oralidade. A pergunta-título, formulada em tom colo-
quial, evoca a fala cotidiana das comunidades negras e condensa 
a interrogação estrutural sobre a condição da mulher trabalha-
dora no Brasil. O uso de “cumé que fica?” dá ao texto um ritmo de 
conversa direta, inscrevendo na ensaística o gesto de escuta da rua. 
Ao trazer para o espaço da análise sociopolítica a cadência do pretu-
guês, Gonzalez transforma a linguagem em veículo de denúncia e 
reconhecimento, mostrando que a experiência da mulher negra só 
pode ser traduzida na sua própria dicção.

Conclusão

A ensaística de Lélia Gonzalez exige uma escuta da dicção negra, 
presente em cada escolha lexical, no ritmo do pretuguês e na orali-
dade que transborda os limites da norma culta. Essa sensibilidade 
à densidade histórica e política das palavras faz da tradução uma 
prática crítica de leitura e recriação, que reinscreve o pensamento de 
Gonzalez no cenário transnacional. Traduzir é deixar-se atravessar 
pela vibração da voz amefricana e recriá-la em diálogo/multílogo 
com outras tradições de linguagens negras.

Nesse movimento globalético, a tradução amplia a circulação 
de uma obra que intervém nos debates sobre raça, gênero e classe, 
abrindo novas comunidades de leitura. Escutar e traduzir sua dicção 
é reafirmar que sua produção teórica e política permanece viva, 
reverberando como força transformacional no presente e no porvir. 
Ao situar-se nesse lugar de escuta, a tradução eclode como aposta 
ética e estética na potência criativa do pensamento negro, em sua 
polifonia insurgente.
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Traduzir a paisagem  
de Fabio Pusterla: ou de como 
escrever na voragem
prisca agustoni 

Sobre as conexões

Cada vez que mergulho num determinado projeto de tradução, movida 
pelo desejo de colocar em diálogo a obra que pretendo traduzir e seu 
contexto de chegada, penso no gesto tradutório como um gesto de posi-
cionamento crítico, ou melhor, como uma forma de conexão dialógica 
entre três vozes e arquivos culturais: a do/a autor/a da obra traduzida, 
a do público receptor e a minha própria, sendo portanto impossível 
esquivar-me do risco da imprevisibilidade e até de certa dissonância 
que — é até esperado — acontece quando se sobrepõem várias vozes e 
várias leituras de mundo. Nesse sentido, gosto de imaginar a tradução 
como uma espécie de gesto inicial do abraço, que ficou parado no 
ar, que não se completou ainda: os dois braços abertos no vazio, um 
esticado no passado, outro no futuro, o restante do corpo totalmente 
mergulhado no hoje, nas questões urgentes, necessárias, que são 
pensadas por nossos contemporâneos — no sentido que Agamben 
(2009) propõe para a noção de contemporaneidade. Penso que esse 
gesto suspenso no ar, esse abraço ainda não completo opera no dire-
cionamento de certo olhar ou de certo modo de sentir e operar no 
mundo, conectando visões e modos de temporalidades distintas. 

Além disso, acredito que existe uma força íntima, pessoal, um 
vínculo preestabelecido, não programático, que nos move em direção 
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a determinados textos, e penso que a natureza desse movimento diz 
muito respeito a nós mesmos, tradutores/as, a quem somos, a quais 
são nossas inquietações, nossos assombros. Cada vez mais tenho 
escutado e acolhido em mim esses assombros como imperativos 
que me chamam, e cada vez mais essas conexões, por vezes subter-
râneas, com determinados textos ou obras têm feito de mim uma 
tradutora feliz, uma pesquisadora mais lenta e mais cética quanto ao 
ritmo frenético imposto à pesquisa em geral nas universidades brasi-
leiras, e uma poeta cada vez mais exigente consigo mesma, com a 
linguagem e com certo lastro ético entre o pensar, o agir e o escrever. 

Por isso, neste breve ensaio, gostaria de propor uma reflexão 
acerca dos diálogos, conscientes ou subterrâneos, que alimentam esse 
trabalho como poeta, como tradutora e como pesquisadora, em parti-
cular no tocante a uma das preocupações que atravessam essas três 
áreas de atuação, cada vez mais entrelaçadas, qual seja: a possibili-
dade da arte, em especial da poesia, de “traduzir” a deriva ambiental, 
de anunciá-la, de torná-la central na reflexão contemporânea e de 
condená-la, mas fazendo isso desde uma perspectiva subversiva de 
horizontalidade e reciprocidade entre o sujeito e o objeto.

E, para tecer essas considerações, vou trabalhar com uma das 
vozes de maior relevo e destaque crítico da poesia contemporânea 
de língua italiana: o poeta ítalo-suíço Fabio Pusterla, de cuja obra 
já me ocupei em outros artigos e entrevistas1. Dele organizei e 
traduzi em português, em 2018, respectivamente uma antologia 
poética chamada Argéman: antologia poética (Pusterla, 2018), e o 
livro Bocksten, originalmente publicado em 1989, que está em fase 
de revisão, com previsão de publicação para 2026.

Quero tratar aqui de uma aproximação mais implicada no processo 
de fazer emergirem — verbo muito caro à poética de Pusterla — as 
ramificações de seu pensamento poético em um marco maior (não 

1	 Ver em particular: Agustoni, 2023. 
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necessariamente restrito aos estudos da literatura italiana, minha área 
de docência na universidade), que é o eixo da poesia do século XX. 
Esta, muito antes de as questões relacionadas com o Antropoceno 
tomarem conta dos Estudos Culturais no Brasil e na Itália, já lançava 
um olhar extremamente atento, sensível e preocupado sobre a relação 
entre os humanos e o ambiente. 

Como tive oportunidade de escrever num artigo dedicado à 
presença dos rios na tradição da moderna poesia italiana, para o blog 
do Collettivo Poeti Post682, o universo poético de Pusterla se insere 
numa tradição já consolidada de poetas que fazem da poesia lugar de 
reflexão e de crítica, bem como olhar, em particular, para a paisagem 
natural como um elemento constitutivo da identidade pessoal e cole-
tiva. Penso no Ungaretti do poema I fiumi, presente no livro L’allegria 
di naufragi (Ungaretti, 2022), em cujas águas o poeta, então soldado, 
reencontra provisoriamente a conexão com as coisas vivas ao redor 
de si (água, pedra, sol, grama) e consigo mesmo. Penso também no 
poeta Vittorio Sereni (que, com Montale, Zanzotto, Dylan Thomas, 
Hölderlin e Jaccottet, está entre os poetas mais citados por Pusterla em 
suas conferências e textos escritos), no seu livro de estreia, Frontiere, 
ou ainda no poema “Fissità”, no livro Stella variabile. Nele, o poeta 
opera uma inversão de perspectiva que, da interioridade psicológica 
do sujeito, se projeta para a paisagem, conforme podemos ver: 

De mim até aquela sombra, por um fio, entre rio e mar
apenas uma faixa de existência
em contraluz da foz.

2	 Aqui o link para ter acesso ao texto: https://www.poetipost68.it/fiume/. O 
projeto do Collettivo Poeti Post68, idealizado e dirigido pela poeta e docente Elisa 
Donzelli, prevê a compilação de uma série de palavras-chave que servem como 
portas de entrada na produção poética italiana da segunda metade do século 
XX. Após a publicação no blog de todas as palavras-chave previstas, os textos 
serão recopilados em um volume impresso. 

https://www.poetipost68.it/fiume/
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Aquele homem.
Remenda redes, repinta um barco.
Coisas que eu não sei fazer. Apenas nomeá-las.
De mim até ele nada mais: uma fixidez.
Todo o resto em outro lugar. Ou apagado.3

(Sereni, 1995, p. 763, tradução minha) 

De fato, não temos nesse poema uma paisagem que revela alguma 
verdade escondida, mas só a inquietação do poeta e seu gesto de 
interrogar a realidade, gesto que despeja na paisagem suas incer-
tezas, “a sombra por um fio entre rio e mar”, o olhar que perscruta 
tudo, sempre à procura, nas coisas, do seu avesso, como a figura 
humana que se destaca, em contraluz, diante de uma paisagem rare-
feita, apagada. A fronteira física, entre o rio e o mar, é principal-
mente a fronteira nunca alcançável entre o que somos, em nossas 
diferenças, como estrelas variáveis. 

Mas é nas últimas décadas do século XX que alguns temas expli-
citamente ligados às preocupações ecológicas e ambientais encon-
tram na poesia seu palco privilegiado, como destaca o professor e 
crítico italiano Niccolò Scaffai (2022), quando observa que: 

Linguagens e estruturas da poesia podem fazer reagir os 
temas ecológicos com as formas da tradição, revelando, 
por exemplo, como a degradação ambiental não é apenas 
um entre os muitos objetos da atualidade, uma entre as 
muitas notas que produzem o rumor da contemporanei-
dade […] essa degradação, porém, uma vez que passa a fazer 
parte do discurso poético, […] questiona os pressupostos 

3	 “Da me a quell’ombra in bilico tra fiume e mare/ solo una striscia di esistenza/ 
in controluce dalla foce./Quell’uomo./Rammenta reti, ritinteggia uno scafo./Cose 
che io non so fare. Nominarle appena./Da me a lui nient’altro: una fissità./Ogni 
eccedenza andata altrove. O spenta.”
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de toda a cultura que os produziu, submetendo-os a um 
processo alienante, que afeta nossa percepção do mundo 
(tradução minha)4. 

Sem dúvida, o poeta italiano que melhor representa esse profundo 
questionamento da cultura positivista moderna, geradora da degradação 
do ambiente e da paisagem, por meio de uma obra poética profunda-
mente straniante (usando um termo italiano empregado por Scaffai), 
ou dissonante, é Andrea Zanzotto (1921-2011), precursor em sua repre-
sentação de uma paisagem que ele desejava subtraída e autônoma com 
relação à História e às suas devastações, mas que se choca inevitavel-
mente com a impossibilidade de parar o tempo e a máquina destruidora 
do capital5. Sua obra poética pode ser lida como um profundo e coerente 
caminho de procura de uma linguagem que, paralelamente à represen-
tação da paisagem, recomeçasse do zero, para atrás no tempo, a fim de 
dali fundar de novo a realidade e sua representação (Zanzotto, 2021). 

Fabio Pusterla é sem dúvida grande leitor e admirador da lição 
zanzottiana, existindo inúmeras referências diretas à sua poesia, em 
particular no longo comentário crítico que o próprio poeta escreveu 
como anexo à sua antologia Da qualche parte nello spazio. Poesie 
2011-2021 (Pusterla, 2022): nessa espécie de posfácio/autocomentário, 
Pusterla revela alguns acontecimentos decisivos no seu percurso, tais 
como a paternidade, a morte do pai e o encontro — decisivo — com a 
obra e a pessoa do poeta suíço Philippe Jaccottet (1925-2021), de quem 
Pusterla se tornará grande amigo e um dos principais tradutores na 

4	 A poeta, escritora, tradutora e crítica literária Laura Pugno também se 
debruçou sobre essa temática em inúmeras publicações, em especial no seu 
mais recente ensaio L’oltre. Poesia, terzo paesaggio, terza natura?, publicado pela 
Il Saggiatore, em 2025.

5	 A esse respeito, muito esclarecedora da visão de mundo de Zanzotto é a leitura 
do seu belíssimo volume de prosas, dedicadas ao tema da paisagem: ZANZOTTO, 
Andrea. Luoghi e paesaggi. Milão: Bompiani, 2013.
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Itália, além de prefaciador da obra completa, reunida pela prestigiosa 
editora francesa Bibliothèque de la Pléiade, em 2014. 

No entanto, Zanzotto viria a ser traduzido pela primeira vez em 
livro no Brasil somente em 2021, permanecendo até então prati-
camente desconhecido no contexto poético brasileiro, assim como 
praticamente desconhecido do grande público da poesia brasileira 
continua sendo Jaccottet — mesmo que a crítica reconheça nele 
uma das principais vozes da poesia francófona da segunda metade 
do século XX. Tanto Zanzotto quanto Jaccottet, dois poetas muito 
distintos entre si, mas duas das maiores referências poéticas para 
Pusterla, têm como aspecto relevante e comum, ao longo da própria 
obra, uma visão de mundo que coloca o sujeito poético aquém ou 
além da paisagem, numa posição nada autoritária ou autocentrada, 
sempre à escuta do outro, das coisas que emergem, que sobem d’en 
bas (retomando um dos títulos mais importantes do poeta suíço, 
Chants d’en bas). Conforme observou o crítico Jean Starobinski (2016, 
p. 788), “este talvez seja o aspecto mais admirável na obra de Jaccottet, 
o sujeito ao qual ela reenvia é o mais discreto que existe, desejoso 
somente de diminuir a própria presença, de torná-la quase invisível”. 

Vejamos, a esse respeito, um trecho do belíssimo livro La 
Semaison, de Jaccottet, no qual o poeta reflete sobre as evidências 
que emergem da paisagem observada, nessa ideia de algo que se 
revela “do chão”, da terra:

Tudo aquilo que nos reconecta, nas paisagens daqui, com 
o muito antigo e com o elementar, eis o que faz disso sua 
grandeza […]. Principalmente a pedra gasta, manchada de 
líquenes, quase parecendo pelagem ou vegetação, as cascas; 
os muros que se tornaram pela maior parte inúteis, nos 
bosques; os poços; as casas invadidas pela hera, e abando-
nadas. Nesse momento da história no qual o homem está 
mais distante do que nunca do elementar, do fundamental, 
essas paisagens onde o monumento humano se destaca 



72

com dificuldade da rocha e da terra provocam em nós uma 
vibração profunda, mantêm vivo o sonho de uma espécie de 
volta para trás, ao qual muitos estão ligados, assustados com 
o estranho futuro que se perfila […] O que isto significa, e 
qual seria o proveito disso para nós, a lição? Encontramos, 
atravessamos com frequência lugares, enquanto estes já não 
existem em outras paragens. Mas o que é um lugar? Uma 
espécie de centro relacionado com um conjunto. Não mais um 
lugar distante, perdido. Neste local, antigamente, erguiam-se 
altares, pedras. (Jaccottet, 2014, p. 394, tradução minha) 

O que Jaccottet propõe, no ritmo do caminhar no bosque, é uma 
desaceleração, uma pausa para voltar a olhar para trás ou, segundo 
sugere Anne Carson em seu ensaio Economia dell’imperduto, moderar 
a intromissão do eu, já que “escrever comporta impulsos para frente 
e para atrás, entre aquela paisagem crepuscular onde está espalhada 
a factualidade, e um quarto sem janelas, limpo de tudo aquilo que 
eu não sei. É o ato de limpar que exige tempo. É o ato de limpar que 
é um mistério” (Carson, 2020, p. 11, tradução minha). 

Essas poéticas são fortemente marcadas pela emergência de uma 
escuta ‘ecológica’, atravessadas como são por uma tensão ética — a 
preocupação diante da deriva ambiental e do aniquilamento predatório 
de outras formas de vida. Por isso, o que elas propõem, na linguagem, 
é uma inversão estética bastante radical, se pensada no contexto brasi-
leiro — nessa redução ao mínimo do sujeito lírico. Por eu mesma ter 
sido formada, enquanto poeta e pensadora, no sulco dessa tradição 
poética europeia da segunda metade do século XX6, identifiquei na 
obra de Fabio Pusterla — poeta que influenciou profundamente minha 

6	 Claro que aqui caberia uma discussão mais ampla, que não vem ao caso neste 
espaço, sobre as várias tradições que marcaram a poesia do século XX na Europa. 
Para maiores detalhes, remeto os leitores ao seguinte livro: HAMBURGER, 
Michael. A verdade da poesia. São Paulo: Cosac & Naify, 2008.
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geração poética e com o qual convivia/convivo de perto — o eco dessa 
lição poética novecentesca ou de virada do século. Sentia que sua obra, 
herdeira de uma visão desencarnada da poesia e fortemente atraves-
sada pela mesma tensão ética e civil (no sentido de caminhar cada vez 
mais na direção de uma subtração do eu em favor de um surgimento 
dos objetos em si, da realidade em si, da paisagem em si, destituídas 
de qualquer aura de magnificência ou de idealização, e abrindo mão 
da voz controladora e hierárquica do ‘eu do poeta’), poderia soar 
estranha, e, portanto, necessária, a meu ver. Concordando muito com 
a reflexão teórica avançada por Guilherme Gontijo Flores (2019) em 
seu ensaio “A revolta do poema” — no qual ele sugere que esse tipo 
de inversão de perspectiva opera uma revolta no poema, no sentido 
de instaurar uma interferência recíproca entre o que se dá a ver da 
realidade e o olho que vê, sem estabelecer hierarquias entre sujeito e 
objeto —, penso que a poética de Pusterla pode dialogar a contrapelo 
com a cena da poesia brasileira contemporânea, bastante distante 
dessa desautorização ou indeterminação do “eu”.

Aqui também cito, como exemplo, um trecho do prefácio escrito 
por Pusterla à edição italiana do livro de Jaccottet, Passeggiata sotto 
gli alberi, traduzido por Cristian Rossati, porque esse texto exem-
plifica bem a maneira como olhar para a paisagem opera um rastro 
na escrita, na maneira de escrever, conforme lemos também na afir-
mação da Carson: 

Em Jaccottet, o ritmo do caminhar, o equilíbrio entre esforço 
físico e respiração, a incerteza com a qual, por vezes, o passo 
se adentra no bosque, sobre um terreno instável, consti-
tuem o ritmo da palavra e da frase, movimento sintático que 
avança e para, às vezes volta atrás, como para reencontrar 
um direcionamento que parece ter se perdido. Esses serão os 
célebres tâtonnements descriptifs relevados pela crítica, que 
caracterizam, já a partir desse livro juvenil de Jaccottet, sua 
prosa. (Jaccottet, 2021, p. 13, tradução minha)
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É impossível que esse comentário crítico do Pusterla a respeito 
da obra do Jaccottet não lembre a maneira como o sujeito poético 
se posiciona diante do mundo na obra do poeta brasileiro Leonardo 
Fróes e, em particular, o modo como essa escrita de Fróes sofre 
mudanças, abrindo-se para a prosa poética, à medida que as ativi-
dades consideradas fundamentais para a escrita foram se tornando, 
para o poeta brasileiro, os longos passeios na mata (assim como 
acontece com Jaccottet, na primeira citação). Esse ritmo lento é 
característico de quem caminha observando a natureza e provoca 
a sensação de integração do eu com o Todo, um sentimento que, 
conforme lemos nessa entrevista de Fróes concedida à poeta Júlia de 
Carvalho Hansen, lhe permite compreender que o homem é apenas 
um detalhe da paisagem: 

[Os poetas que] tiveram contatos fortes e transformadores 
com a terra, vivenciaram igualmente essa espécie de diluição 
do eu que acontece quando nos confundimos, desarmados, 
com o mundo natural. “Tenho consciência de me mover na 
paisagem como um de seus detalhes”, disse o americano 
Wendell Berry ao descrever suas caminhadas solitárias, em 
meados do século XX, pelas matas do Kentucky. Por sua 
vez, o poeta John Haines, da mesma época e também ameri-
cano, falou de suas andanças pelas vastidões geladas do 
Alasca, onde viveu por mais de vinte anos: “Deixo algo de 
minha condição humana para trás de mim, por um tempo, e 
em parte me torno árvore…”. Se há pessoas que sucumbem, 
crendo que desse modo estarão fortalecendo seus egos, a um 
estado claustrofóbico de sonambulismo automático, outras 
já demonstraram […] que o lugar que mais nos aprisiona é a 
ilusão de uma personalidade imutável. É justamente quando 
nos abrimos para “os vínculos entre os seres vivos” que 
passamos a conhecer o prazer de uma liberdade sem freios. 
Sendo parte da natureza, e não construção mental que me 
agrade, me dissimule ou me falseie para me proteger, não sou 
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ninguém, não sou nada, mas, como um detalhe da paisagem, 
sinto que existo e me transformo com o todo, ora virando 
vento, ora virando árvore. (Fróes apud Hansen, 2017, p. 9) 

Já no artigo Um detalhe na paisagem, escrito por Fróes e publi-
cado na revista Serrote, esse poeta explicita algo que encontramos no 
já citado depoimento de Jaccottet e que será interessante observar em 
inúmeros poemas de Pusterla que traduzi para Argéman: antologia 
poética: em alguns dos seus poemas, “essa ideia de integração é tão 
forte que o próprio eu se dilui em seu entorno, surgindo então uma 
terceira pessoa que não sei bem mais quem é, como se o praticante 
ou autor da experiência fosse visto de fora por outros olhos ou outros 
elementos em cena” (Fróes, 2017). Fróes cita como exemplo seu poema 
“Desencorpando”, mas eu gostaria aqui de propor a leitura de outro, 
o belíssimo “Introdução à arte das montanhas”, presente na Poesia 
reunida, organizada por Cide Piquet e publicada em 2021 pela Editora 34:

Um animal passeia nas montanhas.
Arranha a cara nos espinhos do mato, perde o fôlego
mas não desiste de chegar ao ponto mais alto.
De tanto andar fazendo esforço se torna
um organismo em movimento reagindo a passadas,
e só. Não sente fome nem saudade nem sede,
confia apenas nos instintos que o destino conduz.
Puxado sempre para cima, o animal é um ímã,
numa escala de formiga, que as montanhas atraem.
Conhece alguma liberdade, quando chega ao cume.
Sente-se disperso entre as nuvens,
acha que reconheceu seus limites. Mas não sabe,
ainda, que agora tem de aprender a descer.

(Fróes, 2021, p. 241)

No poema, o que se vê é visto desde fora, e aquele que sobe é 
chamado “um animal”, o que indica que pode tratar-se mesmo de 
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um animal ou, numa inversão antropocênica, de um ser humano 
que escala uma montanha e é visto por outro ser vivo como seu 
semelhante, um animal ele também. O movimento da subida — sem 
a consciência ainda da descida — está aqui submetido à análise de 
outro movimento, bem mais radical: o deslocamento do olhar, que 
enquadra desde um “fora” radical e não bem definido a totalidade 
da paisagem, da qual o homem-bicho também faz parte. 

A presença da paisagem na obra de Zanzotto, Jaccottet e Fróes, 
assim como a observamos de forma sucinta nestas páginas7, é inte-
ressante para tentarmos pensar numa tradição de poesia que pensa 
a questão da paisagem, ou melhor, que faz do gênero poético um 
lugar de reflexão filosófica (e não só de expressão do eu) sobre a 
condição humana no tempo e no espaço, conforme também indica 
o crítico alemão Michael Jakob no ensaio Il paesaggio:

A experiência da paisagem é, em primeiro lugar e princi-
palmente, uma experiência de si. É importante tanto aquilo 
que o sujeito percebe, quanto o ato de perceber em si. O 
sujeito faz parte totalmente da paisagem que ele integra. De 
onde a não identidade profunda da paisagem, a história da 
paisagem, ou melhor, a história da consciência da paisagem. 
A paisagem só existe como consciência, ou melhor, é essa 
consciência. (Jakob, 2020, p. 29, tradução minha)

7	 Esse tema e esse olhar comparado mereceriam, de fato, uma análise mais apro-
fundada. É um assunto sobre o qual já me debrucei num artigo que apresentei 
em ocasião do Colóquio “Mani, lingua, respiro: 100 anos de Andrea Zanzotto”, 
organizado pela Professora Doutora Patricia Peterle, da UFSC, de forma remota, 
em 2021. Meu artigo, escrito em italiano, tinha como título “Tre poeti in dialogo 
attorno al tema del luogo e del paesaggio: Zanzotto, Fróes e Jaccottet” e está ainda 
inédito. Sua versão em português foi ampliada e integrará um livro de artigos 
autorais sobre poética da contemporaneidade, escritos entre 2015 e 2025, que 
estou organizando para 2026. 
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Como podemos perceber, de acordo com essa interpretação a 
identidade do sujeito seria profundamente marcada pela consciência 
da paisagem e pelo teor de nossa coabitação e coparticipação na 
formação do nosso entorno, compondo o todo que é essa paisagem. 
É no marco dessa linha filosófica que se insere a poesia de Fabio 
Pusterla, ainda que, conforme veremos mais adiante, em sua poesia 
a paisagem se declina muitas vezes de forma “encarnada” na história 
menor, individual, ou na História coletiva, com “H” maiúsculo, numa 
tentativa de fazer emergirem dela os silêncios enterrados. 

No Brasil, esse viés poético-filosófico que contrasta com a pers-
pectiva antropocênica do mundo, ou que força a diluição, o descen-
tramento e a lateralidade do “eu”, já estava presente em algumas 
vozes poéticas consideradas “singulares” ou “laterais”, com relação às 
principais linhas de força da poesia brasileira: o já citado Leonardo 
Fróes, ao qual acrescentaria sem dúvida a grandeza da obra de Max 
Martins e também a poesia amazônica de Olga Savary e de Thiago de 
Mello, ou o olhar minucioso e “menor” de Manuel de Barros sobre os 
outros seres viventes8, sem esquecer, claro, a vastidão da cosmovisão 
indígena e seus cantopoemas9. Não me parece que essas poéticas, no 
entanto, foram estudadas no marco de uma linha de força subter-
rânea ou de um sulco de uma tradição poética nacional — por isso 
meu desejo em colocar em diálogo essas perspectivas e poéticas10. 

8	 Para um estudo mais aprofundado sobre o tema da presença vegetal na literatura 
brasileira, remeto ao seguinte estudo fundamental: NASCIMENTO, Evando. O 
pensamento vegetal. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2021.

9	 Para essa noção de “cantopoema”, remeto aqui ao ensaio de Pereira, 2023. 
10	 Respondendo a esse desejo, cuidei de fazer Leonardo Fróes ter acesso às traduções 

que realizei de Fabio Pusterla, e levei para Pusterla, que lê muito bem poesia em 
língua portuguesa, a obra reunida de Fróes, mencionada nas referências. 
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Traduzir no olho da voragem

Ao tentar contextualizar nas páginas precedentes a obra de Pusterla 
no marco de determinada área de influência da poesia europeia que 
o define e que define sua poética, quis apontar a direção rumo à qual 
se voltou meu próprio gesto como tradutora, quando decidi propor 
a tradução de alguns títulos da obra de Pusterla: propor a poesia de 
uma das maiores vozes da lírica italiana contemporânea que trabalha 
desde sempre com uma perspectiva descentrada com relação à auto-
ridade da voz humana sobre os outros seres vivos, atenta à problemá-
tica ecológica e aos dramas migratórios no mundo (temas hoje muito 
relevantes e urgentes para o público brasileiro), mas que elabora essas 
reflexões fazendo da própria linguagem poética um espaço move-
diço para onde confluem embates, contradições e questionamentos. 

Ao traduzir a já citada antologia Argéman, percebi que sua poesia 
soaria dissonante no contexto brasileiro, por conter um sujeito lírico 
à margem, que observa o real sem ser protagonista, segundo a lição 
do seu “mestre” Jaccottet, desenhada nas prosas poéticas, nas quais 
o poeta francês anota livremente suas reflexões filosóficas e esté-
ticas. Em Pusterla, quando o “eu” se faz mais explícito, ele tende a 
se abrir para um horizonte comunicativo coletivo, num “eu-nós” 
que camufla o eu biográfico, o retira da experiência singular para 
misturá-lo com o anonimato do cotidiano e da vivência coletiva.

A esse respeito, valem para a obra de Pusterla as observações 
que ele próprio escreveu no prefácio à tradução italiana por ele 
realizada de Paysages avec figures absentes (Jaccottet, 1996, p. 7, 
tradução minha): 

O interesse para a paisagem […] não tem nada a ver com a 
fuga rumo a uma temática agreste, com certo saudosismo ou 
com a recusa do engajamento: ao contrário, refletir sobre o 
diálogo entre palavra e paisagem significa enfrentar, de uma 
nova maneira, alguns dos aspectos mais contraditórios e mais 
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significativos da linguagem poética contemporânea e, ao 
mesmo tempo, sondar alguma zona de sombra e de mal-estar 
de nossa consciência.

Poesia como forma de questionamento do real, portanto, e ao 
mesmo tempo, como lugar de reflexão e de inquietação e de descen-
tramento do sujeito. Em Argéman inúmeros poemas carregam essa 
tensão, exposta no fragmento crítico acima — por exemplo, a sequ-
ência de poemas reagrupados sob o título de “Madragora Officinalis” 
(Pusterla, 2018, p. 32). Aqui, atrás da clara referência à planta, usada 
para fins medicinais tradicionais, os poemas dramatizam a voz da 
própria planta, que se dirige, ora com tom dramático, ora com 
empatia, a um “tu” humano, feminino: Raquel. A horizontalidade 
dessa voz poética que se iguala às vicissitudes humanas escancara o 
mal-estar da nossa consciência contemporânea, diante da destruição 
que nossa espécie está impondo ao planeta e à vida. Por outro lado, 
quando dá voz ao pensamento vegetal, Pusterla opera uma inversão 
da leitura apocalíptica, tão aceita como inevitável no raciocínio 
antropocênico ocidental, ao permitir que a Madragora nos diga “a 
força que me move está toda aqui: / sei resistir, fincada na terra / 
mais árida e mais adversa” e, pouco depois, num gesto de profunda 
comunhão com o vivente, sinta empatia com a interlocutora humana, 
Raquel, encorajando-a: “Tu não és de mim diversa / tu que contra 
cada vento, muda e firme / o mundo atravessas […]// Algo, nesse 
fulgor, / impele, abre caminho” (Pusterla, 2018, p. 37). 

Reparem que existe um paradoxo: a planta, “fincada na terra”, 
tem uma força que a move e que, assim como o humano, lhe permite 
“abrir caminho”. Esse paradoxo diz mais sobre a reflexão que o poeta 
realiza, através dessa operação poética de ceder sua voz ao outro — 
no caso, à planta —, do que sobre uma visão romântica ou idealizada 
da natureza. O que está em jogo aqui é exatamente uma reflexão, 
fincada na história contemporânea, comprometida politicamente 
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com as urgências de nosso tempo sobre o fim dos tempos e respon-
sável por tensionar nosso olhar, humano, sobre a maneira como 
vivem as plantas.

A mesma operação acontece em outro poema da antologia, 
“Lamento dos animais levados ao matadouro” (Pusterla, 2018, p. 63), 
um canto, dolorosíssimo e belíssimo, dos porcos que, em primeira 
pessoa, lamentam o próprio destino, pressentindo o sacrifício 
iminente do matadouro. O poema aprofunda o mal-estar da nossa 
consciência, ao doer profundamente no leitor, pelo recorte lírico e 
pelo vocativo inicial do poema. Esse “Olha: nos levam embora” nos 
faz sentir cúmplices dessa máquina de produção de morte que é o 
capitalismo alimentar. Mais uma vez, o eu lírico se desloca e se coleti-
viza, sai da centralidade humana ou biográfica do poeta, que perma-
nece ali conosco, atônito, disfarçado na multidão calada dos leitores, 
como espectador da tragédia. Esse poema, em especial, questiona 
profundamente nossa sociedade e o faz com um poema que é como 
um canto fúnebre, lembrando de longe um dos mais bonitos e terrí-
veis cantos fúnebres escritos no século XX: “Todesfuge”, de Celan.

A paisagem, em Pusterla, emerge (verbo central na sua produção, 
se lembrarmos que ele titulou com Le terre emerse a antologia publi-
cada pela editora Einaudi em 2009), se dá a ver não na totalidade 
do olhar ou da compreensão humana, mas em alguns de seus fenô-
menos, ainda que parciais, num quebra-cabeça que desafia a noção 
de completude, preferindo sempre a ideia de uma realidade em 
(de)composição, em processo de emersão, como lemos no poema 
“Fragmento de paisagem” (Pusterla, 2018, p. 23): “Um pedaço de 
quartzo / arrancado ao próprio futuro de cristal / brilha no meio do 
nada, / lembra algo ou prenuncia, / ao seu modo rebelde”. Rebelde, 
por ser incapturável, parcial, incompreensível, nunca “total”. 

Isso permite criar um paralelismo com as reflexões da professora 
Vera Casa Nova (2014) a respeito da narrativa de ruínas mediada 
pelas palavras e pela memória na obra Cascas, de Didi-Huberman. 
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O filósofo — como o poeta, diria eu — “nos traz sua experiência dos 
rastros através do movimento de leitura desses rastros, constituindo, 
assim, sentidos a partir de fatos banais […] Os debaixo das cascas 
e a vertigem da memória. Do que se esconde e do que se manifesta 
na superfície” (Casa Nova, 2014, p. 66). E ela continua, ao trazer a 
citação do Benjamin, que ilumina o movimento de escavação (no 
tempo, na memória, na dor) operado por Pusterla em seu segundo 
livro, Bocksten, que traduzi recentemente: “Quem procura aproxi-
mar-se do seu próprio passado soterrado, tem de se comportar como 
um homem que escava” (Benjamin apud Casa Nova, 2014, p. 66).

E é exatamente esse escavar para atrás, no tempo e no espaço, na 
tentativa de aproximar-se dos “pais” (o pai biológico, mas também o 
pai poético), o respiro que anima o livro Bocksten (1989). Sobre essa 
obra, vale ler os comentários que o próprio poeta tece: 

Minha relação com a realidade, com a história, com as 
origens (minhas, subjetivas, mas também nossas, culturais 
e sociais) me parecia passar principalmente através da expe-
riência do meu pai, que me conduzia atrás no tempo, para 
a terrível realidade da guerra e das décadas precedentes, 
dando a cada experiência, a cada situação ou objeto, uma 
espécie de densidade temporal, um peso específico alto e 
à sua maneira, trágico. Essa ideia […] se tornou mais forte 
ainda pouco depois, com a morte do meu pai, quando sua 
morte parecia ter cortado aquele vínculo tangível entre o 
presente e o passado, de forma violenta. É esse um dos temas 
do segundo livro, escrito no estado de ânimo de um filho que 
precisa acertar as contas com a morte do pai e com a decor-
rente mudança do seu lugar no mundo, de sua própria visão 
de mundo. (Pusterla, 2022, p. 246, tradução minha) 

Bocksten é, portanto, um livro de reposicionamento no mundo de 
um filho e de um poeta que, para seguir adiante, precisa provocar 
um movimento benjaminiano de escavação rumo ao passado. Toma 
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forma nessa obra o que está “debaixo das cascas, na vertigem da 
memória”, segundo escrevia Vera Casa Nova. Isso significa ir contra 
a aceleração, contra a vertigem da contemporaneidade, num movi-
mento a contrapelo da história: existe aqui uma desaceleração, um 
virar as costas ao presente e ao futuro, mergulhando no mistério 
de um passado mais longínquo dos homens e, a partir dali — desse 
universo enterrado, estranho, “outro” —, fazer emergir os fósseis da 
memória que, como um espelho partido, permitam a reconstrução 
de um senso, um sentido, uma direção. Pusterla, nesse livro de ambi-
ência atemporal e, apesar disso, extremamente atual, dá voz a um 
homem que muito provavelmente viveu um linchamento no século 
XIV e que aos poucos emerge numa turfeira sueca11. A natureza que 
envolve o corpo mumificado é primordial, antiga, porosa. 

Partindo dessa figura, a voz — novamente, deslocada do eu do 
poeta e emprestada a uma alteridade bastante radical, em termos 
cronológicos e civilizacionais — reflete sobre o sentido da vida, 
da morte e da comunidade, jogando para o futuro, o presente do 
leitor, uma série de interrogações. Vejamos, a esse respeito, um dos 
poemas que traduzi: 

Por anos vasculhamos as pedras, colhendo indícios.
E as trilhas dos bosques? O abandono das casas em ruína?
Margens, caixas de relógio, fotografias desbotadas,
uma necessidade imensa de palavra, insatisfeita.
A terra dos pais, a mão
esquiva, calejada do mundo. Uma promessa
de sentido empoeirado entre a sucata.

11	 O livro é inspirado na figura do Bockstensmannen, o Homem de Bocksten, que é 
o corpo mumificado de um homem medieval, com a sua roupa do século XIV, 
encontrado em 1936 num pântano perto de Varberg, na província da Halland, 
na Suécia. Hoje ele está em exibição no Museu da História Cultural de Halland.
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Mas os pais morreram, o passado não tem voz, 
ou tem voz incompreensível para o presente. 

(Pusterla, 1989, p. 50, tradução minha)

Evidente, nesse poema, o ritmo lento, pensante, caminhante, 
dos versos, a marcação da passagem do tempo (“por anos”, “ruína”, 
“desbotadas”, “empoeirado”, “sucata”), a noção de resíduo da história 
e da memória, enterrada no solo de uma paisagem que apenas é, 
na sua forma de expressão não humana, pois cabe a nós, humanos, 
“vasculhar a pedra”, “colher indícios”, numa necessidade ontoló-
gica da nossa espécie (aqui personificada no “nós”) de procurar a 
palavra, de preencher “a promessa de sentido”. Essa voz, “incom-
preensível para o presente”, lembra o gesto de Didi-Huberman, 
quando, em Cascas, revela que “coloquei três pedacinhos de casca 
de árvore sobre uma folha de papel. Olhei. Olhei, julgando que o 
olhar talvez me ajudasse a ler algo jamais escrito. Olhei as três lascas 
como as três letras de uma escrita prévia a qualquer alfabeto” (Didi-
Huberman, 2013, p. 99). A voz que fala no poema vem de longe e nos 
lembra a necessidade de interrogar a paisagem, assim como lemos 
no trecho dos cadernos em prosa de Jaccottet: a paisagem se faz 
também depositária silenciosa dos traumas da história, tanto indi-
vidual como coletiva, conforme nos lembra Martin Pollack (2016) 
em seu belíssimo ensaio Paesaggi contaminati e conforme encon-
tramos no já citado ensaio de Didi-Huberman. Interrogar a paisagem 
é, portanto, também interrogar a história. Dar voz a outro “eu”, um 
“eu coletivo outro-de-mim”, distante do eu-que-escreve, minimi-
zando a presença desse eu centralizado, permite vasculhar o passado 
e reativar a reflexão sobre os traumas e seu sentido no presente. 

Em outro poema, os três versos finais revelam esse mesmo movi-
mento de escavação: a voz lírica confessa o instinto de cavar, sem 
saber ao certo a razão que o move para tal ação. O movimento de 
afunilamento, para dentro, para o fundo de quem cava, é também a 
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tentativa de interrogar o passado (individual, coletivo), de se colocar 
à procura de um sentido mais profundo da existência e dos fenô-
menos, dando as costas para a voragem que cerca o presente e a 
projeção apocalíptica do futuro: 

Alguns escolheram o mar, seu ondular.
Outros cultivam centeio, raízes,
e dançam de noite ao redor do fogo. 
Eu cavo, cavo, não sei por quê.

(Pusterla, 1989, p. 25, tradução minha)

No entanto, sempre no livro Bocksten, encontramos uma relei-
tura em chave ecológica e contemporânea de um poema de Eugenio 
Montale (um dos pais estéticos), o poema “L’anguilla”, publicado 
em 1948 na coletânea La Bufera. No poema “L’anguilla del Reno” 
(1989, p. 85), Pusterla parte de um fato de crônica realmente ocorrido, a 
contaminação do rio Reno, em 1986 (mesmo ano da catástrofe nuclear 
de Chernobyl), causada por um vazamento de produtos químicos da 
Indústria Sandoz. O poeta nos apresenta uma enguia “irmã” daquela 
montaliana, que tenta resistir diante da morte do rio e, assim, rouba 
“uma ideia de vida” como “uma utopia ao medo de todos”. Nesse 
caso, os últimos versos do poema, ecoando a catástrofe nucelar de 
Chernobyl, parecem uma advertência sombria para o futuro, quase 
antecipando as atuais devastações climáticas e ambientais, que se 
tornaram uma das maiores emergências geopolíticas globais. 

Sobre as razões subterrâneas desse desejo

Certa vez, quando ainda estudante universitária, tive a alegria e a 
sorte de ser aluna, por um semestre, do crítico e professor George 
Steiner, que naquela época lecionava na Universidade de Genebra, 
onde me formei. Era o segundo semestre de 1998, e Steiner proferiu 
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um curso livre cujo título, “Les poètes qui traduisent les poètes” soava 
como um convite imperdível, para a jovem que eu era, rabiscando 
meus primeiros poemas, ao mergulho no prazer da leitura de poesia 
e a certo mistério presente na conexão subterrânea entre poetas 
como Baudelaire, Poe e outros, que se liam entre si, se admiravam 
e se traduziram. O curso, memorável, foi conduzido pelo professor 
sem o auxílio de qualquer aparato teórico, apenas com o cotejo e a 
leitura crítica da poesia, acompanhada de alguns trechos de cartas 
e diários. Steiner, com seu brilho e sua capacidade ímpar de ler e 
sentir a poesia, propôs uma abordagem que desejava evidenciar um 
comum “sentimento do tempo” e os diversos níveis de influências 
e apropriações existentes nos poetas selecionados, além da aposta 
na radical crença de uma “verdade em si” da poesia, na sua capa-
cidade de nos falar a distância de séculos e de seguir provocando 
ruídos e inquietações em nosso tempo, antecipando, como um sonar, 
futuros terremotos.

Ao escrever este texto, relembrei as palavras de Steiner: no fundo, 
também trato aqui da poeta que sou, ao traduzir, entre outros, um 
poeta que li na minha formação juvenil, que admiro e do qual me sinto 
próxima, em termos estéticos (Pusterla), e que, por sua vez, traduziu, 
entre outros, um poeta que muito o influenciou (Jaccottet). Sobre o 
grau de influência que existe na poesia de Pusterla por conta de seu 
contato com a obra de Jaccottet e sobre como sua própria dicção 
poética marcou as escolhas tradutórias dos versos de Jaccottet, existem 
pesquisas que muito bem poderiam, hoje, fornecer material precioso 
para um hipotético curso parecido com o que Steiner lecionou12. 

Agora eu me pergunto: qual gesto crítico está contido nesse 
desejo de se desdobrar, como poeta, na tradução de outro poeta? Qual 
dispositivo aciona a tradução de Pusterla em meu próprio trabalho 

12	 Ver, a esse respeito, o artigo de Bonsi, 2012, e a obra de Vischer, 2009. 
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autoral? Queria fechar este ensaio pensando-me como poeta, tradu-
tora de um poeta. 

Quando estava escrevendo O gosto amargo dos metais (Agustoni, 
2022), entre 2019 e 2021, achava que a maior influência, explícita e 
confessa, de minha escrita — no tom e na linguagem — fosse Seamus 
Heaney, do livro North, um poeta que leio e releio sempre muito e 
que também faz do movimento de escavação, do digging, um dos 
seus temas centrais. A preocupação com a “tradução em versos” 
da deriva ambiental que assola desde sempre o Brasil — em espe-
cial naqueles anos após os ecocrimes de Mariana e Brumadinho, e 
com o intensificar-se da deflorestação amazônica, movida pelo lema 
“passar a boiada toda” do então governo Bolsonaro — me pedia uma 
linguagem poética que se desfizesse de adornos, que fosse direto ao 
osso, seca, celaniana, à procura de um grau zero da palavra. Uma 
palavra que estivesse cavando na lama e no tempo, de costas para o 
presente, despida de um eu, capaz de escrever de dentro da voragem. 

Foi só no ano passado, ao traduzir o livro Bocksten em portu-
guês para um projeto de publicação, que percebi — que se deu a ver 
para mim, como uma evidência ignorada até então — quão marcante 
era a presença, em meu ouvido e em meu imaginário, do tom, do 
ritmo e do universo que Pusterla criou naquela obra. As temáticas 
de Zanzotto, o verso breve e total de Ungaretti, a poesia pensante 
de Montale, as paisagens de Sereni, eu sabia que tudo isso me habi-
tava profundamente. Sabê-lo sempre foi uma forma de manter essas 
influências “sob controle”, na distância certa. Nunca tentei traduzir 
esses poetas, talvez por temer me perder neles, como poeta, no 
processo de contaminação. Já Bocksten eu sabia, ao lê-lo, em 200413, 
que foi muito impactante, mas não imaginava quanto essa voz que 

13	 Tenho por hábito colocar data nos livros no dia da compra. Meu expemplar de 
Bocksten tem a data de 18 de dezembro de 2004, e tem a data de 28 de dezembro 
do mesmo ano a dedicatória de Pusterla. 
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emergiu da turfa sueca estivesse ditando a escolha de minhas pala-
vras, em outra língua (em português), quase vinte anos depois. Foi 
um susto e uma comoção muito grande traduzir esse livro, pois foi 
um pouco como voltar a ler minha biblioteca mais íntima, as canções 
que, já adulta, escolhi cantarolar sozinha a mim mesma, agarrada 
com paixão no poder da palavra poética e na sua “verdade”. 

Então é isso: uma tradutora-poeta é também, sempre (não sei 
em qual ordem), uma poeta-tradutora, e os limiares entre essas duas 
formas de se colocar diante da palavra não são nada previsíveis, 
controláveis. Respondem muitas vezes ao apelo do desejo, mesmo 
que não seja consciente. 

Disso também quis falar aqui. Desse gesto. Traduzir como gesto 
de revelação de uma influência submersa. Hoje ficou claro para mim 
que, ao traduzir a obra de Pusterla, também preciso me debruçar 
sobre a obra de Jaccottet e sobre outra conexão existente: de fato, 
foi por acaso que cheguei à poesia do grande poeta suíço, através 
de uma tradução italiana realizada por Pusterla, quando ainda não 
era leitora dele. 

E estamos de volta ao desejo, ao gesto tradutório em curso14, 
como uma resposta vital contra a pulsão de morte que cerca nossos 
dias, contra a voragem da devastação na qual estamos sucumbindo, 
enquanto civilização. 

Voltar à palavra, além de ser um gesto crítico, pensante, dialó-
gico, é gesto de respiro, de saúde. Ou, conforme recita o verso de um 
poema de Pusterla, “parola: ultima gioia” — alegria última. 

Traduzir, além de ser aquele abraço possível suspenso no ar, é 
então o gesto concreto para desacelerar a devastação, semeando 
palavras no meio da voragem. 

14	 Guilherme Gontijo Flores e eu estamos traduzindo, a quatro mãos, uma antologia 
poética do Philippe Jaccottet, ainda sem data para publicação. 
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“Vozes que gritam alto”:  
à escuta da tradução com  
E. Pauline Johnson, Tekahionwake 
e Márcia Wayna Kambeba
carolina paganine

“E poucos ainda restam;
Mas o rosto acobreado e o fogo lento

De uma vida indomada, meu pai os legou a mim
Para ser meu maior orgulho”.

Os wampums são para as pessoas indígenas norte-americanas 
o que as canções são para o poeta; ambos são esculpidos com 
aquilo que é a mais pura de suas posses, ambos são urdidos com 
significado — seja no cinto, seja no livro —, ambos carregam a 
respectiva mensagem de paz, o sopro da tradição, o valor maior 
do que a moeda e o selo de irmandade entre todas as pessoas.

Assim, ofereço este cinto de poemas-wampum àquelas pessoas 
que mais me ensinaram sobre seu espírito: minha mãe, cujo 
incentivo tem sido meu apoio na sua urdição; meu pai, cujos 
pés há muito vagaram para os Alegres Campos de Caça.

e. p. j.1

1	 Dedicatória do livro de poemas The White Wampum (1895) de Emily Pauline 
Johnson, Tekahionwake. Salvo indicado, todas as próximas traduções são de minha 
autoria. “‘And few to-day remain; / But copper-tinted face and smouldering fire / 
Of wilder life, were left me by my sire / To be my proudest claim.’” / As wampums 
to the Redman, so to the Poet are his songs; chiselled alike from that which is the 
purest of his possessions, woven alike with meaning into belt and book, fraught 
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Em tempos pré-colombianos, quando os povos originários das 
Américas não tinham uma forma escrita de sua língua, a memória, o 
conhecimento e a arte eram mantidos e transmitidos tanto oralmente 
quanto por meio de artefatos, como cestas e adornos, e de formas artís-
ticas, como danças, pinturas corporais e outros rituais.

Entre os indígenas haudenosaunee2 da América do Norte, há 
um artefato feito de contas esculpidas a partir de conchas azuis e 
brancas, próprias da costa nordeste do Atlântico, que eram entrete-
cidas em diferentes padrões formando um cinto. Como escreve Judith 
L. Jourdan (2016), tanto as contas quantos os cintos são chamados 
de wampums, e estes últimos serviam como registro de eventos, 
cerimônias e acordos, pois seus desenhos auxiliavam a memorizar 
e a recordar esses acontecimentos. Os padrões podiam ser lidos e 
interpretados pelos conhecedores dessa linguagem, cada wampum 
tendo seu próprio significado, de modo que os cintos também eram 
usados para enviar mensagens a outras nações. Simbolicamente, 
quanto mais contas tinha um wampum, mais importante era a sua 
mensagem, e quem os carregava tinha status de autoridade e de 
portador da verdade. Por isso, com esses objetos, os líderes indí-
genas traziam e propunham acordos diplomáticos que podiam ser 
aceitos ou não pela outra nação e cujo teor de verdade era selado pela 
exibição do cinto. Como forma de registro e diplomacia, os cordões 
e cintos de wampum foram também usados pelos colonizadores 

alike with the corresponding message of peace, the breathing of tradition, the value 
of more than coin, and the seal of fellowship with all men. So do I offer this belt of 
verse-wampum to those two who have taught me most of its spirit—my Mother, 
whose encouragement has been my mainstay in its weaving; my Father, whose 
feet have long since wandered to the Happy Hunting Grounds” (Johnson, 1895).

2	 Também chamados de iroqueses ou povos das Seis Nações, são um grupo de 
povos originários do norte e nordeste da América do Norte, e falantes do mesmo 
tronco linguístico iroquês. As Seis Nações compreendem os Mohawk, os Oneida, 
os Onondaga, os Cayuga, os Seneca e os Tuscarora.
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europeus em suas negociações com os indígenas da região entre os 
séculos XVII a XIX. 

Hiawatha, cinto wampum
Wampum, c2025.

Muito conscientemente, a escritora Emily Pauline Johnson, 
Tekahionwake (1861-1913), escolheu os wampums como símbolo 
para sua escrita poética, sendo ela a pessoa de autoridade — a autora 
e a “tradutora” da cultura indígena para a cultura ocidental. Nesse 
sentido, seus poemas, escritos em inglês, são tanto o texto-fonte — os 
textos primeiros — quanto textos segundos, traduções de uma cultura 
a outra, em que nesses manifesta-se sua voz de mulher e indígena. 

Uma escritora entre duas culturas — literalmente, pois Pauline 
Johnson era mestiça —, ela assume o papel de mediadora cultural entre 
os povos das Seis Nações e a comunidade de descendência europeia e 
colonizadora, que passou a violentamente ocupar e usurpar as regiões 
da Turtle Island (“Ilha da Tartaruga”), como a América do Norte era 
chamada pelos haudenosaunee de acordo com seu mito de criação3.

3	 Para conhecer uma versão, consultar “The Haudenosaunee Creation Story” (The 
Haudenosaunee, c2025).
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Para pensar a presença poética de Emily Pauline Johnson, recorro 
também a práticas de mediação cultural e de tradução feminista, 
num diálogo entre a literatura de povos originários das Américas do 
Norte e do Sul e entre os séculos XIX e XXI. Nesse percurso, apre-
sento a minha tradução de um de seus poemas mais famosos, “A Cry 
from an Indian Wife” presente em The White Wampum (1895), que, 
em português, ficou “O grito de uma mulher indígena”. O poema 
de Johnson e a minha tradução põem-se à escuta da poesia contem-
porânea de Márcia Wayna Kambeba, indígena cambeba, escritora, 
geógrafa e intelectual brasileira, nascida em 1979 numa aldeia ticuna, 
na localidade de Belém do Solimões, município de Tabatinga, no 
Amazonas (Kambeba, c2025). 

Pauline Johnson viveu na virada do século XIX para o XX, no 
Canadá. Os pais, mencionados na epígrafe deste ensaio e a quem 
a autora dedica seu primeiro livro publicado, The White Wampum, 
eram George Johnson, um importante líder mohawk das Seis Nações, 
e Emily Howells, uma imigrante inglesa no Canadá. Essa dupla 
origem marcaria sua formação, que, pelo lado paterno, foi influen-
ciada pela vivência, até o início da vida adulta, na reserva Grand River 
das Seis Nações e pelas histórias contadas por seu avô John Smoke 
Johnson, de quem assimilou o nome mohawk Tekahionwake, isto é, 
“wampum duplo” (Gerson, 2020). Pelo lado materno, recebeu uma 
educação britânica tradicional para uma jovem burguesa no século 
XIX, mas sem grandes posses: teve acesso a um ensino básico, às 
artes e às tarefas do lar. A essa ambivalência, soma-se uma segunda: 
além de ser indígena, era também mulher numa época em que o 
feminismo estava apenas começando com o movimento da New 
Woman, que estimulava a educação, o trabalho e a independência 
das mulheres e, posteriormente, o movimento das sufragistas. Para 
Veronica Strong-Boag e Carole Gerson (2000, p. 3), Johnson foi “uma 
figura de resistência, desafiando simultaneamente tanto a divisão 
racial entre povos nativos e europeus quanto as convenções que 
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restringiam sua condição de mulher”4. Por último, soma-se uma 
terceira ambivalência: foi uma artista da palavra escrita e da orali-
dade, na dimensão performática. Ainda de acordo com Strong-Boag 
e Gerson (2000, p. 79), em sua época Pauline Johnson foi até mais 
conhecida por fazer apresentações em que declamava seus próprios 
poemas — vestida ora com trajes típicos indígenas, ora com trajes 
formais vitorianos — do que como poeta.

4	 “She was, we argue, a figure of resistance, simultaneously challenging both the racial 
divide between Native and European, and the conventions that constrained her sex.” 

Pauline Johnson  
em trajes indígenas.
Johnson, 1903 — 
autoria anônima.
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Pauline Johnson em trajes formais vitorianos.
Edward Bros., 1902.

Johnson teve uma vida breve: morreu aos 52 anos, acometida por 
um câncer de mama. Foi uma mulher independente, nunca se casou, 
numa época em que o casamento era uma garantia de sustento para 
as mulheres. Ao final da vida passou por dificuldades financeiras, mas 
durante todo seu tempo sobreviveu da escrita — publicando poemas, 
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contos e textos críticos em jornais, revistas e livros — e das turnês 
de apresentações. Além disso, viajou pelo Canadá, pelo norte dos 
Estados Unidos e para Londres, na Inglaterra. Morreu em 1913, em 
Vancouver, na Colúmbia Britânica, lugar que escolheu para passar 
seus últimos anos e onde conheceu o chefe Joe Capilano (1854-1910). 
Esse líder squamish contou-lhe histórias de seu povo que Johnson 
imortalizou no papel como The Legends of Vancouver (1911). Sua obra, 
embora um tanto relegada nas primeiras décadas após sua morte, 
se apresenta como um farol para gerações de escritoras indígenas 
do Canadá desde a década de 1970, como Maria Campbell e Beth 
Brant (Strong-Boag e Gerson, 2000, p. 12). 

Por toda sua vida, Pauline Johnson foi uma artista no entre-
lugar: negociando seus papéis de escritora e artista cênica, de 
mulher ocidentalizada e indígena, buscando autonomia numa socie-
dade patriarcal e preconceituosa. Em sua obra escrita, procurou, 
em uma linguagem marcada pelas tradições líricas anglo-ameri-
canas, expressar a diversidade de sua identidade e do tempo em 
que viveu, quando o atual Canadá ainda era, em muitos aspectos, 
uma colônia britânica. 

Até hoje a recepção de sua obra é ambígua, em especial, por conta 
de sua aceitação do poder britânico e de suas apresentações em que 
vestia, como exibido na Figura 2, um figurino genérico indígena, 
sem ser fiel a nenhum povo específico e com uma série de objetos 
facilmente identificáveis como dos povos originários: um colar com 
garras de urso, escalpos, um cinto de wampums, cocar, uma faca 
mohawk, vestido de couro e mocassim (Kovacs, c2025). Esse figu-
rino e sua dramatização dos poemas de tema indígena causavam 
furor e hipnotizavam o público. Geralmente, em seguida ela vestia 
um vestido formal vitoriano e, segundo relatos, suas apresentações 
tendiam a um tom mais humorístico e irônico. Apesar dos figurinos 
estereotipados nos dois casos, Johnson desafiava as convenções 
sobre as mulheres, fossem elas de ascendência indígena, fossem de 
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ascendência europeia. Sobre isso, Strong-Bogg e Gerson (2000, p. 4) 
comentam que:

Talvez os observadores ficassem intrigados não tanto pelo 
fato de ela parecer transitar a linha racial à vontade, passando 
do ‘outro’ nativo para o ‘eu’ imperial com a troca de um 
vestido, mas sim porque fazia a viagem de volta. Se ela podia 
passar por uma integrante do grupo dominante, o que a 
atraía de volta à margem?”5

No caso de Johnson, a escolha por voltar à sua origem indígena 
tinha razões políticas e financeiras. Por um lado, estava ciente de sua 
importância como ‘porta-voz’ dos povos originários do Canadá e como 
uma mulher que, por sua ascendência europeia, fora instruída nos 
modos de viver e pensar coloniais. Por outro lado, sabia que sua ascen-
dência indígena chamava a atenção de curiosos que buscavam justa-
mente a exotização do seu ‘eu’ indígena. Mas, em todos os casos, sua 
posição era de resistência, conforme ela deixou claro no depoimento 
que deu ao amigo Ernest Thompson Seton, que o publicou em 1913:

Há quem pense que me elogia ao dizer que eu sou exata-
mente igual a uma mulher branca. Meu objetivo, minha 
alegria e meu orgulho são cantar as glórias do meu povo. Foi 
a nossa raça que deu ao mundo uma medida de heroísmo, 
um exemplo de destreza física. Foi a nossa raça que ensinou 
ao mundo que avareza encoberta por qualquer outro nome é 
crime. Foi o nosso povo do céu azul e dos bosques verdes e a 
nossa fé que ensinaram os homens a viver sem ganância e a 
morrer sem medo. Foram os nossos guerreiros que, um contra 

5	 “Perhaps observers were puzzled not so much that she appeared to cross the racial 
line at will, moving from Native ‘Other’ to imperial ‘I’ with the change of a dress, 
but that she made the return voyage. If she could pass as one of the dominant, what 
then drew her back to the margin?”
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um e até um contra três, conseguiram enfrentar e ganhar 
lutando contra o mundo. Mas não fossem nossos números 
escassos e nossa fé simples de que os outros eram tão genu-
ínos quanto nós em manter sua honra e considerar invio-
lável sua palavra, nós deveríamos ser os donos da América 
hoje. (Johnson apud Seton, 1913, p. 5-6)6 

Em fins do século XIX na América do Norte, Pauline Johnson 
já apontava para temas como territorialidade, resistência, questio-
namento da autenticidade indígena, solidão da mulher indígena e 
a centralidade dos rios e das florestas, o que hoje vemos na litera-
tura indígena contemporânea de autoras brasileiras. Podemos ouvir 
ecos de Johnson no poema “Território ancestral”, de Márcia Wayna 
Kambeba (2013, p. 39): 

Do encontro entre o “índio” e o “branco”,
Uma coisa não se pode esquecer,
Das lutas e grandes batalhas,
Para terra o direito defender.

A arma de fogo superou minha flecha,
Minha nudez se tornou escandalização,
Minha língua foi mantida no anonimato,
Mudaram minha vida, destruíram o meu chão.

6	 Tradução de Catarina Vitória Guimarães Ribeiro (2025, p. 17). “Never let anyone 
call me a white woman,” she said. “There are those who think they pay me a 
compliment in saying that I am just like a white woman. My aim, my joy, my pride 
is to sing the glories of my own people. Ours was the race that gave the world its 
measure of heroism, its standard of physical prowess. Ours was the race that taught 
the world that avarice veiled by any name is crime. Ours were the people of the 
blue air and the green woods, and ours the faith that taught men to live without 
greed and to die without fear. Ours were the fighting men that, man to man—yes, 
one to three—could meet and win against the world. But for our few numbers, our 
simple faith that others were as true as we to keep their honor bright and hold as 
bond inviolable their plighted word, we should have owned America to-day.” 
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Em ambas as autoras, a violência covarde e as condições assi-
métricas da luta pela terra e pela própria existência denunciam os 
efeitos devastadores da colonização e do imperialismo. Em outro 
poema, Kambeba marca, assim como Johnson coloca na dedica-
tória citada no início deste ensaio, a força da memória contida em 
artes não verbais enquanto uma prática de resistência e de herança 
cultural. Lemos em “Ancestralidade” (Kambeba, 2020a, p. 36): 

Na terra que o sangue banhou,
Uma nova geração levantou,
Com garra e coragem,
Luta e canta sua nação.

Revive o que de fato é seu,
A cultura desses povos não morreu,
Na pele grande tela,
O grafismo é nossa voz.

Se Johnson e os haudenosaunee tinham o wampum, Kambeba 
traz a arte corporal como um dos modos de expressão de sua 
cultura cambeba, grupo indígena que habita o médio Rio Solimões, 
no Amazonas. 

Como uma mulher branca, dar voz aos poemas de Pauline Johnson 
em português é pôr-me à escuta das mulheres indígenas no Brasil, 
uma estratégia feminista de tradução que Françoise Massardier-
Kenney (2022, p. 206) chama de “utilização de textos paralelos”, ou 
seja, recorrer a textos autorais ou traduzidos que dialoguem com 
temas e gêneros literários do texto-fonte. Nesse sentido, reconheço 
minhas fronteiras contextuais ao me aproximar da escrita dessas 
autoras. Em outras palavras, quero inscrever minha tradução a partir 
de um conhecimento situado, conceito este que Donna Haraway 
propõe para a prática feminista acadêmica a fim de radicalizar a 
argumentação da não objetividade científica ao ponto de que nosso 
percurso crítico seja um “rastro das mediações” que convocamos 
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para a leitura e para a tradução. Para Haraway (2009, p. 16), “preci-
samos de uma rede de conexões para a Terra, incluída a capacidade 
parcial de traduzir conhecimentos entre comunidades muito dife-
rentes — e diferenciadas em termos de poder”. 

Para tatear aproximações entre essas comunidades e contextos, 
inscrevem-se, além dos “textos paralelos”, os estudos críticos e as 
notas produzidos pela pessoa que traduz. Esta é uma estratégia que, 
embora elencada por Luise von Flotow (2021) como uma prática femi-
nista de tradução, não é exclusiva dela (Massardier-Kenney, 2022). O 
que a diferencia no caso de uma tradução que se propõe feminista 
e situada é o enfoque dado a contextualizar obras e autoras em um 
campo maior da produção cultural de mulheres. 

Assim, ao fazermos aqui um percurso temporal — entre os séculos 
XIX e XXI — e geográfico — entre as Américas —, são necessárias 
algumas palavras sobre o contexto do poema “A Cry from an Indian 
Wife”. O poema foi publicado pela primeira vez no periódico de 
Toronto, The Week, em 18 de junho de 1885. Durante os meses ante-
riores, ocorrera uma batalha que ficou conhecida como a rebelião de 
North-West, em que uma maioria de indígenas métis7 lutou contra o 
governo da época por direitos às terras que eles ocupavam nas planí-
cies canadenses do meio-oeste, protestando também contra acordos 
não honrados pelo governo. Houve muitas mortes entre todos os 
grupos: colonos, soldados e indígenas, e estes saíram derrotados e 
tiveram seus líderes posteriormente condenados à morte pela forca. 
Para Charlotte Gray (2003, p. 143), biógrafa de Pauline Johnson, nos 
anos subsequentes “a rebelião de 1885, que derrotara tanto política 
quanto emocionalmente os métis e os indígenas, foi considerada 

7	 Grupo indígena de ascendência indígena e europeia ligado à colonização francesa 
e católica. Surgiu como força política no século XIX e estava situado, à época, 
majoritariamente no oeste do Canadá (Gaudry, 2023).



102

um símbolo do arrogante descaso de Ottawa pelas reivindicações 
dos povos nativos”8. 

O poema de Johnson é um monólogo dramático em primeira 
pessoa no qual a persona poética, uma mulher indígena, lamenta a 
partida de seu companheiro para a guerra, se revolta com a situação 
de opressão dos indígenas e reclama seus direitos à terra e a uma 
vida digna. Ao mesmo tempo, também se compadece da situação 
das mulheres brancas e de seus filhos, enviados para a guerra e para 
lugares desconhecidos. Essa ambiguidade, entre a solidariedade aos 
indígenas e uma simpatia pela sociedade e pelo governo euro-cana-
dense, resultou em versos finais condescendentes com o governo, os 
quais depois foram modificados numa segunda versão do poema9, 
em que Johnson deixa mais clara sua posição a favor dos indígenas 
e sua crítica ao governo. Strong-Boag e Gerson (2000, p. 149-150) 
também comentam que Johnson, ao não nomear diretamente os 
métis no poema, acabou por atenuar a crítica ao governo e o tom 
de denúncia do texto. No entanto, as estudiosas afirmam que tratar 
de modo mais abrangente a causa indígena e dar voz à mulher indí-
gena reforçavam o tom dramático do poema, sendo este um dos seus 
poemas de maior sucesso em apresentações e um dos mais conhe-
cidos. Com “A Cry from an Indian Wife”, Johnson se estabeleceu 

8	 “Out west, the 1885 Rebellion, which left the Métis and the Indians defeated both 
politically and emotionally, was regarded as a symbol of Ottawa’s arrogant dismissal 
of native claims.”

9	 A primeira versão de 1885 continha os seguintes versos finais: “O! heart o’erfrau-
ght—O! nation lying low— / God, and fair Canada have willed it so” (Johnson apud 
Strong-Boag e Gerson, 2000, p. 151). Em português: “Oh, coração sobrecarregado 
— Oh, nação derrubada / Deus e o Canadá, branco e justo, assim o quiseram”. Já a 
versão final, publicada em The White Wampum (1895), o texto-base para a minha 
tradução, substitui aqueles versos por: “Go forth, nor bend to greet of white man’s 
hands, / By right, by birth we Indians own these lands, / Though starved, crushed, 
plundered, lies our nation low… / Perhaps the white man’s God has willed it so”.
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como poeta, afirmando seu papel de mulher e indígena, exigindo 
“reconhecimento para as figuras silenciadas na história colonial” 
(Strong-Boag e Gerson, 2000, p. 151)10.

Considerando o sucesso e o impacto do poema na sua dimensão 
oral e considerando também que muito da arte literária indígena 
era, e ainda é, realizada oralmente, procurei fazer a minha tradução 
também contemplar esse aspecto. Do ponto de vista textual, isso 
resultou em reproduzir no texto traduzido estratégias do próprio 
texto-fonte, como o uso de rimas emparelhadas, a repetição de certas 
estruturas sintáticas, o uso da segunda pessoa do singular para 
marcar o tom solene e interlocutório da persona poética e a escolha 
por termos com maior pronunciabilidade. 

Outro aspecto importante da tradução foi a decisão de atualizar 
os termos relacionados à raça: assim, indian e redskin tornaram-se 
indígena. Numa primeira versão da tradução deste poema11, usei 
‘pele vermelha’ para redskin: primeiro, porque é um termo bastante 
usado, sem conotação negativa, por Pauline Johnson em toda a sua 
obra, não só nos poemas; segundo, porque os termos em inglês 
eram aceitáveis à época em que a autora escreveu. Buscava nesse 
primeiro momento uma tradução que marcasse a distância temporal 
na qual o texto-fonte fora escrito. Entretanto, além da carga pejora-
tiva, esses termos generalizam a identidade dos povos originários 
das Américas, conforme coloca Márcia Kambeba (2020b) no poema 
“Índio eu não sou”: 

10	 “In giving voice to the unnamed ‘Indian Wife,’ Johnson demands recognition for 
the silenced figures of colonial history.”

11	 Publiquei uma primeira versão deste poema e de outros dois de Pauline Johnson 
na revista Nota do Tradutor (Johnson, 2023). Para ver outras obras traduzidas da 
autora, conferir a dissertação de Catarina Ribeiro (2025), que traduziu e comentou 
dois contos de Johnson.
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Não me chame de “índio” porque
Esse nome nunca me pertenceu
Nem como apelido quero levar
Um erro que Colombo cometeu.
[…] 
“Índio” eu não sou.
Sou Kambeba, sou Tembé
Sou kokama, sou Sataré
Sou Guarani, sou Arawaté
Sou tikuna, sou Suruí
Sou Tupinambá, sou Pataxó
Sou Terena, sou Tukano
Resisto com raça e fé.

Kambeba deixa claro neste poema que a denominação “índio” é 
criação da empresa colonizadora, a qual buscou destituir os traços 
culturais e identitários singulares de cada um dos povos que viviam 
nas Américas. Portanto, em vez de remeter ao passado, fortemente 
marcado por um preconceito homogeneizador e estereotipante, 
uma tradução ética e criativa deveria passar por um diálogo com 
vozes de mulheres indígenas contemporâneas da atualidade. Pauline 
Johnson, no século XIX, usava uma linguagem ainda mais fortemente 
marcada pela colonização, e hoje, segundo aponta Liane Schneider 
(2016, p. 137), a literatura indígena contemporânea busca novos 
modos criativos de contar sua história, cujos escritores:

[…] vêm se empenhando em resgatar ou dar novo formato 
à identidade e à bagagem cultural dos povos nativos das 
Américas, disseminando a diversidade cultural, combatendo 
a monocultura e apresentando uma imagem mais positiva 
dos indígenas, até então retratados apenas pelo ponto de 
vista dos colonizadores. 

Nesse processo dialógico entre literaturas indígenas do Canadá e do 
Brasil, gostaria de propor uma leitura de um poema específico de Márcia 
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Kambeba como uma tradução, no sentido de sobrevida (Benjamin, 2011), 
de uma escuta que atravessa tempos e espaços e faz ressoar as canções 
de força e resistência das mulheres indígenas das Américas. Mas os 
poemas de Kambeba são também os textos-fonte da minha tradução, 
pois muitas escolhas tradutórias vieram a partir dessa escuta. 

É nesse sentido que apresento a minha tradução “O grito de 
uma mulher indígena”, de E. Pauline Johnson, seguido do poema 
“Resistência indígena”, de Kambeba (2020a, p. 34-35). Até onde 
se sabe, a autora brasileira não leu a autora canadense para se 
inspirar — as conexões vêm do meu olhar como leitora e tradutora, 
num processo de embaralhamento dos fluxos dos textos e das línguas. 

O grito de uma mulher indígena

Meu bravo da floresta, meu amor indígena, adeus;
Talvez não nos encontremos mais; que posso eu
Saber dos males terríveis a atingir nosso pequeno bando,
Ou o que irás sofrer nas mãos do homem branco?
Eis aqui a tua faca! Pensava que não mais a usarias. 
Nenhum bisão perdido a clama neste dia;
Nenhum couro de gado vai retalhar.
A planície está vazia e busca algo nobre para caçar:
Beberá o sangue vital de um exército de soldados.
Vai; levanta-te e ataca, sem que importe o resultado.
Agora fica. Não te revoltes contra a Coroa,
Nem levantes, contra esses jovens, tua mão à toa,
São guerreiros de pele branca, rumo ao Oeste para reprimir
Nosso povo que caiu e que se levanta para insurgir.
São jovens, belos e benevolentes;
Maldita seja a guerra que bebe sangue inocente. 
Maldito seja o destino que do Leste os enviou
Para mandar em nosso povo — que quase se acabou.
Isso é o que sopra o vento desta vasta região.
Todavia, suas novas leis têm boa intenção.
Apenas esquecem que, para nós, indígenas, a terra é nossa
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De um oceano a outro; que eles pisam numa posse,
Sobre um solo e um reino
Que há séculos era só nosso de direito.
Eles nunca pensam em qual seria a sensação
Se de um lugar distante viesse uma grande nação
Arrebatando as terras de seus desafortunados guerreiros,
Dando-lhes o que antes nos deram — só guerras e enterros.
Então vai e luta pela liberdade e pela vida,
E traz de volta a honra para tua mulher indígena.
Tua mulher? Ah, quanto a isso, quem se importa comigo?
Quem se compadece de meu amor e de minha agonia?
Que padre de vestes brancas reza por sua segurança 
Como rezam uma oração de esperança
Para cada um que pelo Canadá se voluntaria?
Quem reza pela vitória que o jovem indígena traria?
Quem reza pelo nosso pobre povo derrubado?
Ninguém — então vai logo e leva teu machado. 
Fico com o coração partido e destruído,
Mas sou forte e para a guerra te envio.
Agora fica, o meu coração não é o único entristecido
Lamentando o marido e o filho perdidos;
Pense nas mães pelos mares interiores ilhadas,
Pense na virgem de pele branca ajoelhada;
Uma roga ao seu Deus que cuide de um doce menino
Marchando ao noroeste selvagem, ele está a caminho
A outra reza para proteger seu amor do perigo,
Para dar força ao seu braço jovem e erguido.
Ah, como aquele rosto branco estremece ao pensar,
Seu machado tomahawk o melhor sangue vai tomar.
Ela nunca pensa na grande dor que meu peito sofre
Nem reza por seu cocar de águia e seu rosto cor de cobre.
Ameaçado por mil balas de armas de fogo,
Meu coração, o alvo, se meu guerreiro cair morto. 
Oh! Como hesitei, uma covarde que não mais erra.
Vai e vence as glórias da guerra.
Vai, e não te curves à cobiça das pessoas brancas,
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Por direito, por nascimento, nós, indígenas, somos donos 
dessas bandas,
Ainda que nosso povo esteja faminto, destroçado, pilhado… 
Talvez o Deus do homem branco assim o tenha desejado.

(Johnson, 1895, tradução minha)12

Resistência indígena 

Quando as expedições aqui chegaram
Nesse solo meus pés já haviam tocado,
Meus cabelos cobriam meu corpo,
Com as palhas fazia um trançado.

Homens altos, vestidos,
Com arma na mão,
Meu povo correu, se escondeu,
Que confusão!

E numa conversa estranha,
Começava um perde e ganha,
Nossas casas invadidas
Pela espada da ambição.

Resistimos a uma guerra
De dizimação e epidemia,
Escravidão e exploração,
Maus-tratos que covardia.
Falavam em nome de um Cristo,
Qual Cristo? Não se via.

Como mulher sofri
Vendo o povo lutar,
Vejam só que invasão,
Invadidos sem pensar
Que o sofrimento ora sentido
Ia por anos se arrastar.

12	 O texto completo em inglês pode ser lido em Johnson, 1895.
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Os abusos e violências
Não ficaram para trás,
Vários anos se passaram
Ainda ecoa nossa voz.

Sou indígena tenho alma,
Sou a riqueza, sou a nação,
Não sou enfeite, nem objeto,
Sou a barriga da gestação,
Que gestou em ti cultura,
Contribuindo com a miscigenação.

Na minha alma feminina,
Trago a letra da canção,
São vozes que gritam alto,
Com suavidade e beleza.
Sou mulher, sou povo,
Sou rio, sou natureza.

Cada canto em sua língua,
Identidade que em mim ressoa,
Sou cultura, ancestralidade,
Sou sabedoria, eu sou pessoa.

(Kambeba, 2020a, p. 34-35)

Se antes Gayatri Spivak (2010) perguntava “pode a subalterna 
falar?”, nesses poemas escutamos as vozes de mulheres indígenas 
que não apenas falam, mas “gritam alto”. O substantivo cry no título 
do poema em inglês poderia ser traduzido para lamento, apelo ou 
clamor, mas a opção escolhida — grito — enfatiza a urgência e a 
força de quem não mais será condenada ao silêncio, além de ser 
uma palavra presente no poema de Kambeba.

Essas vozes gritam sobre seus direitos sobre a terra: “Quando as 
expedições aqui chegaram / Nesse solo meus pés já haviam tocado” 
e “Apenas esquecem que, para nós, indígenas, a terra é nossa / De 
um oceano a outro / que eles pisam numa posse / Sobre um solo e 
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um reino / Que há séculos era só nosso de direito”. Nesses versos, 
ambas as autoras criticam a ideia de descobrimento e afirmam seu 
direito histórico à terra. Kambeba atualiza a história do ponto de vista 
indígena de que os colonizadores “chegaram” e não “descobriram”, e 
Johnson ironiza o lema do Canadá inscrito em seu brasão (“A Mari 
usque ad Mare” — “De um oceano a outro”), para mostrar que havia 
muito tempo e por muitos povos essas terras já eram habitadas.

As autoras também criticam o sistema capitalista de exploração 
e uma guerra entre forças desiguais: “Resistimos a uma guerra / De 
dizimação e epidemia, / Escravidão e exploração, / Maus-tratos que 
covardia” e “Arrebatando as terras de seus desafortunados guer-
reiros, / Dando-lhes o que antes nos deram — só guerras e enterros”. 
Tanto para Johnson quanto para Kambeba, o motivo desse sistema 
está claro, fosse a “cobiça das pessoas brancas”, fosse a “espada da 
ambição”, respectivamente. 

Além do capitalismo, outra ideologia bastante nociva utilizada na 
colonização foi o cristianismo, fato que não deixa de ser mencionado 
por Johnson — “Que padre de vestes brancas reza por sua segurança, / 
Como rezam uma oração de esperança / Para cada um que pelo Canadá 
se voluntaria? / Quem reza pela vitória que o jovem indígena traria? / 
Quem reza pelo nosso pobre povo derrubado?” — ou por Kambeba: 
“Falavam em nome de um Cristo, / Qual Cristo? Não se via”.

Como poemas inscritos sob vozes femininas, não se pode deixar 
de ouvir o lado das mulheres. Johnson destaca a solidão da mulher 
indígena e o menosprezo por sua dor: “Tua mulher? Ah, quanto a 
isso, quem se importa comigo? / Quem se compadece de meu amor 
e de minha agonia?”. Kambeba, por sua vez, afirma “Como mulher 
sofri / Vendo o povo lutar”. Num tom mais apreciativo, Kambeba 
destaca o papel da mulher indígena na formação do Brasil — “Não 
sou enfeite, nem objeto, / Sou a barriga da gestação, / Que gestou 
em ti cultura, / Contribuindo com a miscigenação” — e sua identi-
dade multicultural: “Sou mulher, sou povo, / Sou rio, sou natureza”.
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Se no final do século XIX Pauline Johnson denunciava o exter-
mínio indígena e sua contrapartida, a resistência, “Nosso povo que 
caiu e que se levanta para insurgir”, no século XXI somos lembrados 
por Márcia Kambeba de que “Os abusos e violências / Não ficaram 
para trás, / Vários anos se passaram / Ainda ecoa nossa voz”. Essa 
resistência passa por uma das principais características da voz indí-
gena, a afirmação de sua autodeterminação, e é assim que as duas 
autoras terminam seus poemas, seja com o apelo de Johnson — 
“Por direito, por nascimento, nós, indígenas, somos donos dessas 
bandas” —, seja com a celebração de Kambeba: “Cada canto em sua 
língua, / Identidade que em mim ressoa, / Sou cultura, ancestrali-
dade, / Sou sabedoria, eu sou pessoa”. 

Ainda que os temas tratados por Johnson e Kambeba sejam 
compartilhados por muitos autores e autoras indígenas, vale perceber 
que, por meio do ato de traduzir informado por práticas feministas e 
éticas de tradução, temos a possibilidade de fazer notar as reverbe-
rações entre as duas autoras, num jogo de intertextualidade em que 
os direcionamentos entre textos-fonte e textos-alvo se confundem. 
Talvez aqui possamos voltar à ideia de “rastro das mediações”, 
proposta por Haraway (2009), para imaginar essas múltiplas vozes 
que estão à escuta nos textos numa dimensão relacional e fluida. 
São as vozes das autoras e da tradutora, que embora estejam loca-
lizadas em comunidades muito diversas, podem se encontrar como 
diferentes afluentes, a fim de formar um grande rio. 



111

referências

BENJAMIN, Walter. A tarefa do tradutor. In: BENJAMIN, Walter. Escritos 
sobre mito e linguagem. Tradução de Susana Kampff Lages. São 
Paulo: Editora 34, 2011.

EDWARDS BROS. Pauline Johnson-2. Search Archives, Vancouver, 
1902. Disponível em: https://searcharchives.vancouver.ca/ 
pauline-johnson-2. Acesso em: 21 set. 2025.

FLOTOW, Luise von. Tradução feminista: contextos, práticas e teorias. 
Tradução de Ofir Bergemann de Aguiar & Lilian Virginia Porto. 
Cadernos de Tradução, Florianópolis, v. 41, n. 2 p. 492-511, maio/
ago., 2021. Disponível em: https://periodicos.ufsc.br/index.php/
traducao/article/view/75949. Acesso em: 2 jun. 2025.

GAUDRY, Adam. Métis. The Canadian Encyclopedia, Toronto, 28 nov. 
2023. Disponível em: http://thecanadianencyclopedia.ca/en/
article/metis. Acesso em: 20 ago. 2025.

GERSON, Carole; STRONG-BOAG, Veronica. Paddling Her Own Canoe: The 
Times and Texts of E. Pauline Johnson (Tekahionwake). Toronto: 
University of Toronto Press, 2000. 

GERSON, Carole. The International Reach of E. Pauline 
Johnson / Tekahionwake. Études canadiennes/Canadian Studies, 
[Aubervilliers], n. 88, 2020. Publicado em: 1º jun. 2021. Disponível 
em: http://journals.openedition.org/eccs/3367. Acesso em: 
21 set. 2025.

GRAY, Charlotte. Flint & Feather: The Life and Times of E. Pauline 
Johnson Tekahionwake. Toronto: Harper Flamingo Canada, 2002. 

HARAWAY, Donna. Saberes localizados: a questão da ciência para o 
feminismo e o privilégio da perspectiva parcial. Tradução de 
Mariza Corrêa. Cadernos Pagu, Campinas, n. 5, p. 7-41, 2009. 

https://searcharchives.vancouver.ca/pauline-johnson-2
https://searcharchives.vancouver.ca/pauline-johnson-2
https://periodicos.ufsc.br/index.php/traducao/article/view/75949
https://periodicos.ufsc.br/index.php/traducao/article/view/75949
http://thecanadianencyclopedia.ca/en/article/metis
http://thecanadianencyclopedia.ca/en/article/metis
http://journals.openedition.org/eccs/3367
http://journals.openedition.org/eccs/3367


112

Disponível em: https://periodicos.sbu.unicamp.br/ojs/index.
php/cadpagu/article/view/1773. Acesso em: 20 ago. 2025.

JOHNSON, E. Pauline (Tekahionwake). A canção que meu remo canta | The 
Song My Paddle Sings. Tradução de Carolina Paganine. Revista Nota 
do Tradutor, Florianópolis, n. 27, p. 237-250, dez. 2023. Disponível 
em: https://www.notadotradutor.com/previas/(n.t.)_E_Pauline_
Johnson_Tekahionwake.html. Acesso em: 17 dez. 2024. 

JOHNSON, E. Pauline. Canadian born. Toronto: George N. Morang 
& Co., 1903. Disponível em: https://archive.org/details/ 
canadianborn00john/page/n7/mode/2up. Acesso em: 21 set. 2025.

JOHNSON, E. Pauline (Tekahionwake). The White Wampum. London/
Toronto/Boston: John Lane/Copp Clark Co./Lamson, Wolffe & 
Co., 1895. Disponível em: https://www.gutenberg.org/cache/
epub/52988/pg52988-images.html. Acesso em: 22 ago. 2025.

JOURDAN, Judith L.Wampum: Our Historical Record. Oneida Cultural 
Heritage Department, Nova York, 13 set. 2016. Disponível 
em: https://oneida-nsn.gov/wp-content/uploads/2016/04/
WAMPUM-OUR-HISTORICAL-RECORD-9.13.pdf. Acesso em: 
21 set. 2025.

KAMBEBA, Márcia Wayna. Ay Kakyri Tama = Eu moro na cidade. Manaus: 
Grafisa Gráfica e Editora, 2013.

KAMBEBA, Márcia Wayna. O lugar do saber. São Leopoldo: Casa Leiria, 
2020a. Disponível em: http://www.casaleiria.com.br/acervo/
olma/olugardosaber. Acesso em: 17 set. 2025.

KAMBEBA, Márcia Wayna. Índio eu não sou. In: DORRICO, Julie. Três 
poemas de Márcia Kambeba. Revista Acrobata, Teresina, 23 
abr. 2020b. Disponível em: https://revistaacrobata.com.br/
julie-dorrico/poesia/3-poemas-de-marcia-kambeba. Acesso 
em: 17 set. 2025.

https://periodicos.sbu.unicamp.br/ojs/index.php/cadpagu/article/view/1773
https://periodicos.sbu.unicamp.br/ojs/index.php/cadpagu/article/view/1773
https://www.notadotradutor.com/previas/(n.t.)_E_Pauline_Johnson_Tekahionwake.html
https://www.notadotradutor.com/previas/(n.t.)_E_Pauline_Johnson_Tekahionwake.html
https://archive.org/details/canadianborn00john/page/n7/mode/2up
https://archive.org/details/canadianborn00john/page/n7/mode/2up
https://www.gutenberg.org/cache/epub/52988/pg52988-images.html
https://www.gutenberg.org/cache/epub/52988/pg52988-images.html
https://oneida-nsn.gov/wp-content/uploads/2016/04/WAMPUM-OUR-HISTORICAL-RECORD-9.13.pdf
https://oneida-nsn.gov/wp-content/uploads/2016/04/WAMPUM-OUR-HISTORICAL-RECORD-9.13.pdf
http://www.casaleiria.com.br/acervo/olma/olugardosaber
http://www.casaleiria.com.br/acervo/olma/olugardosaber
https://revistaacrobata.com.br/julie-dorrico/poesia/3-poemas-de-marcia-kambeba
https://revistaacrobata.com.br/julie-dorrico/poesia/3-poemas-de-marcia-kambeba


113

KOVACS, Alexandra (Sasha). Pauline Johnson’s Costume: In and Beyond 
the Museum of Vancouver. Performance in the Pacific Northwest, 
Victoria, c2025. Disponível em: https://performancepnw.uvic.
ca/pauline-johnsons-costume/#intro. Acesso em: 21 set. 2025.

MÁRCIA Kambeba. Wikipédia, [s. l.], c2025. Disponível em: https://
pt.wikipedia.org/wiki/M%C3%A1rcia_Kambeba. Acesso em: 
22 ago. 2025.

MASSARDIER-KENNEY, Françoise. Caminhos para uma redefinição da 
prática feminista de tradução. Tradução de Emanuela Carla 
Siqueira e Marcela Lanius. Revista X, Curitiba, v. 17, n. 1, p. 192-212, 
2022. Disponível em: https://revistas.ufpr.br/revistax/article/
view/84391. Acesso em: 22 ago. 2025.

RIBEIRO, Catarina Vitória Guimarães. Dois contos de E. Pauline Johnson 
(Tekahionwake) em tradução feminista e interseccional. 2025. 
Dissertação (Mestrado em Letras/Estudos da Linguagem) — 
Instituto de Letras, Universidade Federal Fluminense, Niterói, 2025.

SCHNEIDER, Liane. Vozes de escritoras indígenas das Américas: resis-
tência em forma de verso no Canadá e Brasil. Interfaces Brasil/
Canadá, Florianópolis/Pelotas/São Paulo, v. 16, n. 3, p. 134-214, 
2016. Disponível em: https://periodicos.ufpel.edu.br/index.php/
interfaces/article/view/9839. Acesso em: 22 ago. 2025.

SETON, Ernest Thompson. Tekahionwake. In: JOHNSON, E. Pauline. 
The Shagganappi. Toronto: William Briggs, 1913. Disponível em: 
https://archive.org/details/shagganappi0000unse/mode/2up. 
Acesso em: 20 ago. 2025.

SPIVAK, Gayatri. Pode o subalterno falar? Tradução de Sandra Regina 
Goulart Almeida, Marcos Pereira Feitosa e André Pereira Feitosa. 
Belo Horizonte: Editora UFMG, 2010.

https://performancepnw.uvic.ca/pauline-johnsons-costume/#intro
https://performancepnw.uvic.ca/pauline-johnsons-costume/#intro
https://performancepnw.uvic.ca/pauline-johnsons-costume/#intro
https://pt.wikipedia.org/wiki/M%C3%A1rcia_Kambeba
https://pt.wikipedia.org/wiki/M%C3%A1rcia_Kambeba
https://pt.wikipedia.org/wiki/M%C3%A1rcia_Kambeba
https://revistas.ufpr.br/revistax/article/view/84391
https://revistas.ufpr.br/revistax/article/view/84391
https://periodicos.ufpel.edu.br/index.php/interfaces/article/view/9839
https://periodicos.ufpel.edu.br/index.php/interfaces/article/view/9839
https://archive.org/details/shagganappi0000unse/mode/2up


114

THE HAUDENOSAUNEE Creation Story. Oneida Indian Nation, Nova York, 
c2025. Disponível em: https://www.oneidaindiannation.com/
the-haudenosaunee-creation-story/. Acesso em: 21 set. 2025.

WAMPUM. Onondaga Nation, Nova York, c2025. Disponível em: https://
www.onondaganation.org/culture/wampum/. Acesso em: 
21 set. 2025.

https://www.oneidaindiannation.com/the-haudenosaunee-creation-story/
https://www.oneidaindiannation.com/the-haudenosaunee-creation-story/
https://www.onondaganation.org/culture/wampum/?utm_source=chatgpt.com
https://www.onondaganation.org/culture/wampum/
https://www.onondaganation.org/culture/wampum/


115

Inês Oseki-Dépré e  
o amor das línguas
marcelo jacques de moraes

Inês Oseki-Dépré viveu desde sempre entre línguas, a começar pela 
infância, em São Paulo, onde cresceu entre o japonês do pai, imigrante 
que chegara ao Brasil aos 13 anos de idade, e o português da mãe, 
filha também de japoneses, mas nascida no Brasil. Entretanto, mais 
do que expô-la desde cedo à diferença irredutível entre os modos de 
significação do mundo que as línguas carregam consigo, a divisão 
entre as línguas paterna e materna despertou em Inês, muito espe-
cialmente, o amor pela língua estrangeira, daquele amor não sem 
ambivalência pela língua estrangeira quando é vivido no cotidiano, 
no seio da língua própria (Nuselovici, 2018)1.

Portanto, não parece que tenha sido por acaso que, em 1966 (ainda 
muito jovem, aos 23 anos), Inês radicou-se num país estrangeiro, 
a França, e tornou-se, entre muitas outras coisas — mas acima de 
tudo —, tradutora. Creio que é a partir desse lugar primeiro, que ela 
nunca abandonou, e de todas as experiências efetivamente tradu-
tórias que dele decorreram, que Inês é também uma ensaísta e uma 
teórica da tradução.

Foi na França que, de fato, ela começou a traduzir. Sua primeira 
tradução importante foi a primeira tradução para o português dos 

1	 Recolho esses dados de um belíssimo relato ‘autobiográfico’ feito por Inês e ainda 
inédito em português. Chamado “You’re Welcome”, foi originalmente publicado 
no periódico francês La République Internationale des Lettres, número hors-série, 
em 10 de fevereiro de 1995.
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Escritos de Jacques Lacan, realizada entre 1968 e 1970, cuja primeira 
edição, pela Editora Perspectiva, de São Paulo, data de 1976. Foi 
feita por insistência do próprio Lacan, que, conforme conta sabo-
rosamente Inês, se entusiasmou com a possibilidade de tê-la como 
tradutora depois de saber por Roman Jakobson que ela não tinha 
interesse em fazê-lo e de ela ter-lhe dito pessoalmente que nada 
entendia de psicanálise. Nesse caso, respondeu-lhe Lacan, ela seria 
a tradutora ideal (Garcia; Gandolfi, 2015). 

Relembro o fato, pois acho interessante que Inês tenha tido essa 
experiência iniciática com um original para ela tão hermético e ao 
mesmo tempo tão centrado na materialidade da linguagem, além 
de carregado da aura de intraduzibilidade. Somada à sua relação 
primeiramente com Haroldo de Campos — que ela conhecera pouco 
antes de ir para a França e cuja obra passou também a traduzir para 
o francês —, mas também com Roman Jakobson — que lhe fora apre-
sentado pelo poeta e que, por sua vez, a apresentou ao psicanalista —, 
e ainda com a obra de Michel Butor — sobre a qual fazia sua tese 
de doutorado em Aix-en-Provence —, essa tradução de Lacan certa-
mente contribuiu para a sua sensibilidade para com uma tradução 
centrada na “carne” da letra, como ela diria em artigo a respeito 
dessa experiência (Oseki-Dépré, 2011), e também ajuda a explicar 
o interesse mais tarde, nos anos 1980/1990, em sua reflexão sobre a 
tradução, por autores como Henri Meschonnic e Antoine Berman, 
com os quais, aliás, teve também a oportunidade de conviver. 

Foi nessa mesma época que Inês começou a traduzir para o francês 
inúmeros autores portugueses e brasileiros — de António Vieira a 
Carlos Drummond de Andrade, de José de Alencar a Lygia Fagundes 
Telles, de Fernando Pessoa a João Cabral de Melo Neto, entre muitos 
outros —, constituindo, assim, os alicerces que lhe permitem já há 
muito tempo transitar pelas diversas teorias da tradução literária, 
além de fundamentar dois livros de referência na França, mas não 
apenas, na área de estudos da tradução: Théories et pratiques de la 
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traduction littéraire, pela Armand Colin, em 1999/2006, e De Walter 
Benjamin à nos jours. Essais de traductologie, pela Honoré Champion, 
em 2007. Essas obras foram traduzidas e publicadas no Brasil pela 
editora UNB em 2021 (Oseki-Dépré, 2021a; 2021b).

Mas acho importante destacar, inclusive como base para esses 
livros, a experiência com dois autores fundamentais para o pensa-
mento e a prática da tradução de Inês. Haroldo de Campos (1998; 
2019), evidentemente, e suas Galáxias, traduzidas em diálogo com 
o poeta desde o final dos anos 1960, com uma primeira edição inte-
gral em 1998 (reedição em 2019); e Guimarães Rosa (1982), com suas 
Primeiras estórias. Inês refletiu e expôs a cozinha dessas traduções 
em inúmeros ensaios. Se Haroldo é onipresente na trajetória de Inês, 
tanto pela parceria tradutória quanto por sua consistente reflexão 
teórica — inclusive ela também traduziria para o francês uma seleta 
de artigos do poeta sobre a tradução (Campos, 2018) —, a dificuldade 
de traduzir para o francês — uma língua tão normatizada, digamos 
assim — o que ela chamou de “efeito de despaisamento” na língua 
decorrente da leitura de Rosa (Oseki-Dépré, 2021a, p. 393) certamente 
foi decisiva para sua relação com a própria língua francesa. Sobre 
esta tradução, diria Mathieu Dosse — também ele tradutor de Rosa 
para o francês a partir dos anos 2010 —, em tese sobre a tradução 
defendida na Universidade de Paris 8, em 2011: 

A tradutora, muito atenta ao ritmo, oferece ao leitor francês 
um efeito de leitura muito próximo do original. Ela obtém isso 
ao recriar na tradução o efeito de despaisamento que todos os 
leitores brasileiros sentem ao ler o autor. Dos outros tradu-
tores franceses, apenas Jacques Thiériot consegue (embora 
com uma escuta menor do ritmo) restituir, mas apenas em 
alguns momentos, esse efeito de leitura singular. No entanto, 
existe uma diferença fundamental entre as traduções de 
Inês Oseki-Dépré e as de Jacques Thiériot: as primeiras são 
escritas num registo culto, de acordo com aquele utilizado 
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pelo autor no original; as traduções de Jacques Thiériot, 
por sua vez, são escritas numa língua compósita, em que os 
neologismos e arcaísmos coexistem com palavras de gíria. 
(Dosse, 2011, p. 216, tradução minha)

Como bem sabemos, de fato não é o caso de Rosa. Segundo 
o próprio Haroldo afirmaria a Inês em carta de 20 de setembro 
de 1984 — eles se corresponderam com maior ou menor regulari-
dade entre 1967 e 2003:

A propósito: Augusto e eu conversamos longamente com 
o Michel Butor, durante a recente estada dele em S. Paulo. 
Disse ao Butor que a sua tradução das Primeiras estórias 
era a primeira que apresentava Rosa em francês na sua 
barbárica plenitude verbo-rabelaisiana. (Oseki-Dépré; 
Carneiro, 2022, p. 166)

E exatamente doze anos depois, em 20 de setembro de 1996, 
Haroldo lhe escreve sobre a tradução das Galáxias, então por sair, 
e compara-a com a de Rosa: 

É claro que tem a minha autorização para a publicação de 
sua tradução das Galáxias em francês. Acompanhei as etapas 
de seu dedicado trabalho de transposição criativa do meu 
texto desde o início, contribuindo, sempre que me pareceu 
oportuno, com sugestões de revisão. Em meu julgamento 
você saiu-se com êxito da dificílima empresa de re-criar em 
francês um texto tão complexo quanto o meu, que explora 
a língua portuguesa até seus extremos limites, transgredin-
do-os mesmo onde esteticamente relevante. Nesse sentido, 
as Galáxias (que considero um poema longo, em 50 Cantos/
Fragmentos) oferecem problemas de tradução talvez maiores 
e mais desafiadores do que, por exemplo, os textos de 
Guimarães Rosa, até mesmo pela “compactura” irredutível da 
poesia epifânica em relação à prosa épica, ainda que elabora-
díssima, como a de Rosa. (Oseki-Dépré; Carneiro, 2022, p. 221)
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Não é, portanto, à toa que Inês publica em 1999 Théories et prati-
ques de la traduction littéraire, obra de caráter didático destinada em 
especial a estudantes e pesquisadores do campo. Nesse livro, ela traça 
um amplo panorama do pensamento sobre a tradução literária no 
Ocidente, concedendo significativo espaço para a apresentação do 
pensamento de Haroldo, discutindo principalmente o modo como ele 
vem “reformular a tese benjaminiana da tradução no sentido não de 
uma prática ‘literalista’, mas antes de uma prática ‘transcriadora’” 
(Oseki-Dépré, 2021b, p. 220). 

Neste nosso século XXI, Inês seguiu traduzindo bastante — ela 
nunca parou — e, como professora e pesquisadora de literatura 
comparada da Universidade Aix-Marseille, participou de inúmeros 
eventos em vários países mundo afora, orientou e formou pesqui-
sadores, e também continuou a publicar seus ensaios em livros e 
revistas, sempre a partir de suas experiências tradutórias. Nesse 
sentido, vou destacar rapidamente alguns desses trabalhos.

Em primeiro lugar, uma importante tradução de um livro de 
1986 do poeta Jacques Roubaud, Quelque chose noir, traduzido por 
Algo: preto e publicado pela Editora Perspectiva em 2005. Conforme 
comenta Inês (Roubaud, 2005, p. 15-17) em seu prefácio, “o verso 
é livre, mas a forma nunca é prosaica”, constituindo-se a partir de 
todo um jogo intertextual de Roubaud, o autor de La vieillesse d’Ale-
xandre, com “o passado da tradição, a poesia trovadoresca ou japo-
nesa”, de que a língua portuguesa, por sua vez, não oferece memória. 
Nesse sentido, num ensaio de 2009 Inês qualifica sua tradução como 
“amnésica”, na medida em que produz “em nossa língua uma poética 
inédita, herdeira de formas e tradições diversas, ausentes em nossa 
memória” (Oseki-Dépré, 2009, p. 401). 

Entendo que ela estivesse falando de certa da tradição da poesia 
em língua francesa, que se constitui inevitavelmente de “imagens-
-língua públicas” (expressão de Stéphane Baquey que foi citada por 
Inês) mais longevas, tradição que ela contrapõe justamente à falta 
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de longevidade de uma tradição poética propriamente brasileira. De 
todo modo, acho a ideia de uma tradução amnésica bastante inte-
ressante e produtiva, e vale, a meu ver, de certo ponto de vista, para 
toda e qualquer tradução. Não é esta, aliás, uma das tarefas funda-
mentais da crítica de tradução? Contrapor memórias e desmemó-
rias? Recuperar, confrontar e ampliar a memória de duas línguas, na 
tensão entre elas? Porque, se a tradução é de fato sempre, de alguma 
maneira, esquecimento da potência de rememoração do original e 
de sua língua, se é igualmente (como apontava Walter Benjamin) 
“crescimento” desse original, é também crescimento da língua da 
tradução — e da “relação mais íntima” entre as duas línguas. Inês 
não faria também de certa forma do francês, ao explicar suas tradu-
ções das Galáxias de Haroldo ou das Estórias de Rosa, por exemplo, 
uma língua amnésica? E também não o faria crescer, ao despertar 
virtualidades adormecidas — ainda que nem sempre admitidas pelo 
espírito normativo do francês, como ensinou Berman? E que funcio-
nariam como espécies de novas próteses de memória?

O segundo aspecto de seu trabalho mais recente que eu gostaria 
de sublinhar é sua curadoria da poesia contemporânea brasileira, 
expressa de modo evidente em ensaios mais recentes, mas muito 
especialmente em alguns dossiês importantes, como para as revistas 
Action poétique (em 1999 e em 2011), ou o que ela intitulou “Nous 
sommes la terre”, para a revista Attaques, em 2020, e que acabou 
resultando na valiosíssima antologia bilíngue “Poésie intraitable”, 
pela editora Les Presses du Réel, em 2022, muito representativa da 
poesia brasileira contemporânea (Oseki-Dépré, 2022). Seriam muitos 
elementos a destacar, mas quero salientar um deles, que ela própria 
realça em sua introdução: o aumento significativo de publicações 
de poetas mulheres e o esforço de pensar “certa especificidade de 
sua escrita poética”, das mulheres, “sem cair na armadilha de uma 
definição da escrita feminina” (Oseki-Dépré, 2022, p. 19). Mas, uma 
vez mais, o que ela coloca em questão nessa apresentação é, a partir 
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de certa reflexão de Liliane Giraudon, que ela cita, “essa não-me-
mória que pesa sobre elas, corpo e língua”, “ausência de memória 
que as leva a inventar de outra maneira”. Uma escrita amnésica, 
pergunto-me? Essa tarefa de tradutora de mulheres, Inês a tem 
também levado adiante através da tradução de poetas como Angélica 
Freitas ou Marília Garcia2, que muito bem poderíamos definir como 
extremo-contemporâneas, para evocar a expressão de Michel Deguy3.

Um terceiro aspecto, comento-o rapidamente por razões mais 
pessoais, diz respeito a duas traduções que tive o prazer e a sorte 
de fazer com ela (entre várias outras formas de colaboração, formais 
e informais, institucionais ou não, que construímos ao longo dos 
últimos vinte anos — nós nos conhecemos em 2005, justamente): as 
traduções são uma coletânea de ensaios do poeta Christian Prigent, 
Para que poetas ainda? (Florianópolis: Cultura e Barbárie, 2017), que 
escolhemos juntos, e Polifonia Pentesileia (Rio de Janeiro: 7Letras, 
2022), de Liliane Giraudon. Não vou entrar no mérito dos livros, 
mas isso dá prova do que de certa maneira já se terá podido apre-
ender da vocação dialógica de Inês, de seu prazer de trabalhar junto, 
esse prazer que talvez defina exemplarmente a tarefa do tradutor. 

Antes de concluir, quero falar um pouco do já referido De Walter 
Benjamin aos nossos dias, um livro de maturidade, precioso, que 
mapeia, de modo sintético e preciso — sem tirar-lhes a densidade —, 
algumas das principais discussões teóricas que deram aos estudos da 
tradução literária toda a sua desenvoltura ao longo do século XX. O 
interesse primordial do livro está em partir do texto mais lido e relido, 
traduzido e retraduzido, citado e recitado no campo — “A tarefa do 

2	 Respectivamente, Rilke Shake (Les Presses du Réel, 2023) e Expédition nébuleuse 
(Les Presses du Réel, 2025).

3	 Sobre a reflexão de Inês a respeito da escrita de mulheres, remeto, por 
exemplo, ao artigo “(Des)figurações do feminino na poesia contemporânea” 
(Oseki-Dépré, 2024).
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tradutor”, de Walter Benjamin —, para introduzir a obra de autores 
que são bastante diferentes entre si, mas que desempenharam, nas 
últimas décadas do século XX, um papel fundamental na consoli-
dação desses estudos como um campo disciplinar próprio: a traduto-
logia, justamente. Em especial os já citados Antoine Berman e Henri 
Meschonnic, o pesquisador australiano Anthony Pym e, evidente-
mente, Haroldo de Campos são os nomes abordados com destaque 
por Inês. Cada um a seu modo e segundo seus próprios interesses — 
Berman, com sua discussão sobre a fidelidade à letra e ao estran-
geiro; Meschonnic, ao colocar em primeiro a questão do sujeito e 
da reescrita poética; Pym, inquieto em relação às interseções cultu-
rais e à formação do tradutor; e Haroldo, finalmente, com sua mili-
tância transcriadora —, os quatro autores retomam e valorizam, 
como mostra Inês, aspectos do texto de Benjamin que continuam 
fundamentais para a(s) teoria(s) e a(s) prática(s) da tradução literária.

Longe, contudo, de amortecer o impacto teórico da “Tarefa”, em 
sua preocupação fundamental de considerar a tradução menos como 
a transmissão do conteúdo de uma determinada obra (conteúdo que 
para Benjamin é sempre “inessencial”) do que como a “expressão da 
relação mais íntima entre as línguas”, Inês salienta a produtividade 
dessa dimensão propriamente aporética que, em vez de considerar a 
tradução literária desde o seu enquadramento à perspectiva de uma 
determinada teoria, permite tomá-la como elemento de um processo 
dinâmico, definitivamente inacabado, em que está tão sujeita ao 
“crescimento” — palavra benjaminiana a que já me referi — quanto 
a própria obra literária dita original. Esse aspecto do trabalho é 
particularmente realçado no último capítulo do livro, dedicado à 
discussão de alguns casos exemplares de tradução e retradução lite-
rária: da Eneida de Virgílio ao Corvo de Edgar Poe, da Antígona de 
Sófocles à Bíblia, o que as sucessivas traduções demonstram é que 
o que se coloca em jogo — ou o que resta dele — a cada nova expe-
riência tradutória é o que a autora chama de uma “epistemologia do 
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estilo, singularidade ontologicamente heterogênea, que deixa seu 
rastro no campo literário”. Ou seja, em suma, a tradução é sempre, 
ela também, a despeito ou por conta de sua especificidade — de suas 
amnésias e de suas próteses —, literatura.

E é assim que Inês nos oferece, com a simplicidade facultada 
apenas àqueles que dominam um determinado campo do conheci-
mento, uma visão a um só tempo panorâmica e centrada de aspectos 
conceituais e temáticos incontornáveis nos estudos contemporâneos 
da tradução literária. E muito mais do que isso, pois ela também nos 
permite intuir esse lugar da diferença radical que é o da tradução 
literária como um lugar onde a língua, entre línguas, pode e deve, 
amorosamente, ser reinventada. 

Creio que é um pouco nesse sentido que, em “You’re Welcome” — 
um texto de 1995 no qual Inês fez (em francês) o relato da colisão 
de mundos em que sua própria existência se inscreveu —, ela está 
sempre traduzindo para a língua em que escreve: 

Muitas vezes ela se perguntou se não tinha tudo inventado. 
Esse país de origem, esse país natal, esse país de acolhida. 
Esta língua onde ela escreve. Onde é exatamente a palavra. Ela 
escreve em uma língua, em língua, ou por meio de uma língua. 
Talvez até ela escreva para esta língua. (Nuselovici, 2018)

Por fim, compartilho com vocês minha tradução do prólogo de 
“You’re Welcome”:

Em certos momentos ela tinha o sentimento de falar 
“em línguas”.

Tudo se misturava em sua cabeça, é preciso dizer que elas 
eram como frequência inconciliáveis.

O pai, chegado do Japão aos 13 anos, permanecera japonês. 
A mãe, nascida no Brasil, era completamente brasileira. E 
cada um falava com ela em sua língua.
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Nas outras famílias, havia uma ordem tácita, já que os pais 
em geral falavam a mesma língua: as crianças aprendiam 
primeiro o japonês; depois, na escola, o português, conser-
vando do primeiro um ligeiro sotaque, uma inépcia, facilmente 
reconhecível e com frequência motivo de deboche de todos.

Ela não sabe mais, mas lembra-se vagamente de ter falado 
as duas línguas durante certo tempo. Depois, de repente, o 
pai também começou a falar com ela em português, criando 
um vazio em sua cabeça e em sua língua, pondo fim às bifur-
cações de seus pensamentos. 

A razão, ela adivinhou mais tarde: falava como um menino. 
Faziam-lhe uma pergunta, ela respondia com um “mm” acom-
panhado de um movimento de cabeça vertical e seco. Isso 
explica por que, durante anos, até que a música tivesse mudado 
completamente sua vida, impuseram a ela e ao irmão, à revelia 
deles, uma professora que vinha, três vezes por semana, ensi-
nar-lhes um japonês anasalado e delicado. De fato, ao longo 
de todos esses anos de má vontade, ela desaprendeu o pouco 
que sabia dessa língua, que ficou, se não morta, ao menos 
bastante escondida, latente, em sua memória.

As duas línguas eram perfeitamente contraditórias, é verdade. 
Uma, latina, indo no sentido do tempo, a outra, absconsa, a 
contrapelo, aquela língua insular que não se contentava em ter 
um verbo no final da frase, como o alemão, mas que se aper-
cebia do final no início de cada segmento e na qual a frase de 
Ponge, extraída do poema “Chuva”, teria ficado assim:

“Centro no, esse, descontínua uma fina cortina (ou rede), 
provavelmente leves gotas de implacável, mas relativamente 
lenta queda, sem vigor ser (mas) eterna uma precipitação 
depois puro meteoro de intensa fração (ser)”4

4	 A tradução do poema em português poderia ser assim: “No centro há uma fina 
cortina (ou rede) descontínua, uma queda implacável mas relativamente lenta 
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Por um longo período, essa língua de abandono foi para ela 
ao mesmo tempo muito familiar e muito estrangeira. Várias 
pessoas a falavam em sua família e a falavam com ela. Ela 
não recorda mais quem exatamente, mas sempre entendeu 
tudo, e quando, por vezes, a avó paterna se dirigia a ela em 
japonês — enquanto preparava vigorosamente a massa para 
os pastéis (chu-mai): era preciso bater com a mão direita 
numa vasilha que se segurava com a mão esquerda e a subs-
tância líquida, cinzenta, ia ficando aos poucos viscosa e clara, 
antes de passar ao estado sólido, que era cortado e frito —, 
a situação beirava a catástrofe. Ela pensava, sem jamais 
confessar: esta palavra eu não conheço. Eu não entendo o 
que ela está dizendo.

Como o português era sua língua “materna”, não teve 
nenhuma dificuldade para aprender inglês, francês, latim e, 
mais tarde, o espanhol, o italiano, o alemão.

Ela adorava as línguas, sempre pôde falar com muita gente, 
em países diferentes, onde há uma grande alegria em reco-
nhecer frases familiares.

Na verdade, a língua que ela dominava menos era o francês, 
o que lhe valeu mais de um contratempo quando chegou 
aqui. Não entendeu a primeira frase que lhe dirigiu, cocori-
cando, o zelador da cidade universitária da cidade de Aix-en-
Provence. — K’est-cê-ke-cé-ké-ça, perguntou ele. Por um 
momento achou que não estivessem na França, mas num 
enclave, ou num território fronteiriço. […] Seu segundo exílio 
fora essa longa viagem para a Provença, região que ela só 
passou a amar depois de muito esforço e de muitos anos: 
um país verde — coisa inimaginável para uma brasileira das 
cidades, para quem o verde jamais podia significar “civili-
zação” —, pessoas com um sotaque que ela achou “pavoroso”, 

de gotas provavelmente bastante leves, uma precipitação eterna sem vigor, uma 
fração intensa do meteoro puro”. 
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uma ausência deprimente de sinais luminosos, de luzes multi-
coloridas piscando na noite…

Em suma, com o passar do tempo, acabou adquirindo um 
domínio suficiente da língua falada e escrita. Dois anos já se 
haviam passado desde aquele pavor do primeiro dia na cidade 
universitária. A boa Germaine, que chegava gritando em cada 
quarto “Poubella! Mamoisella, Poubella!”, a deixara num estado 
de profunda perturbação, de que só lhe tirara o velho e bom 
Larousse sobre o qual se precipitara antes de abrir a porta.

Ao ponto de esquecer a língua materna. As palavras já não 
lhe saíam com facilidade e, quando encontrava um compa-
triota, na rua ou em alguma reunião de amigos, não apenas 
não conseguia mais se expressar na língua deles, como ficava 
com o maxilar tenso, com cãibras.

Nessa época, por diferentes razões — entre as quais o regime 
militar fascista —, decidira que o Brasil podia ficar sem ela, 
e as dificuldades linguísticas só fizeram aumentar o senti-
mento de que seu país e ela não conseguiriam mais se comu-
nicar como antes.

Então, em sua cabeça, quase sem perceber, começou a mergu-
lhar nas línguas, na linguagem. Primeiro, voltou a praticar 
as línguas que conhecia bem. Depois, quando tudo voltou 
à ordem, lançou-se na tradução, no sentido inverso do que 
poderia ter sido o normal.

Que tédio

Tudo de que ela gostava passava por ali. Como uma necessi-
dade, e mais do que sonhar com a casa do ser, com algo tran-
quilo ou com um bem próprio, não sossegou até se instalar 
naquela gigantesca Babel em que ela própria se transformara, 
pensava na linguagem que se alargara tanto, que engolira 
Hölderlin, e então se lembrava do avô.

Ponderava que ele fora o herói de uma aventura, que perse-
guira uma ideia que o havia levado a milhares de quilômetros 
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de sua ilha natal, cercada de rios e montanhas, em busca de 
um ser que, afinal, se mostrara evanescente, em via de desa-
parecimento, e ao qual, até o fim de seus dias, só se ligara 
pela língua. 

Ele transportara consigo um mundo inteiro, paixões fortes, o 
ódio do vício e da fraqueza, o amor pela poesia, seus milhares 
de signos. Enraizar gerações num país que não era o delas 
nem o dele próprio, tudo por um Irmão mítico e selvagem.

Ao que o avô iniciara ali tão longe, no encontro das línguas, 
ela precisava dar sequência, separando-se, para isso, de tudo 
o que amara, de todos os que a haviam feito como ela era, de 
tudo aquilo a que, sem o saber, ela se apegava mais no mundo.

Ela viera encontrar a passagem secreta entre as línguas.

Mais tarde, compreendeu, contudo, que não se pode dizer 
tudo em qualquer língua, algumas coisas se dizem melhor 
em inglês ou alemão; outras em francês, outras, ainda, jamais 
se dizem em japonês: mim, me, eu. 
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Galeot fo lo libre e qui l’escris.  
A voz de Francesca nas traduções 
catalãs da Comédia
emanuela forgetta

Introdução

A figura de Francesca da Rimini e sua trágica história de amor, 
narrada no Canto V do Inferno, têm fascinado leitores e intérpretes 
de todas as épocas, estimulando reflexões críticas e inúmeras rees-
critas. Este estudo pretende analisar como as diferentes estratégias 
de tradução da voz de Francesca nas versões catalãs de A divina 
comédia não apenas refletem distintas poéticas tradutórias, mas 
também revelam as formas pelas quais a literatura catalã construiu, 
ao longo dos séculos, um diálogo crítico próprio com a obra de Dante.

A análise será dividida em duas seções principais. A primeira 
oferecerá um panorama das traduções catalãs da Comédia, exami-
nando o contexto histórico, cultural e literário de cada versão. A 
partir da tradução pioneira de Andreu Febrer i Cardona (1429), 
passando pelas versões do século XX de Antoni Bulbena i Tossell 
(1908), Antoni d’Espona i Nuix (c. 1915), Narcís Verdaguer i Callís 
(1921), Llorenç de Balanzó i Pons (1923-1924), até chegar às tradu-
ções mais recentes de Josep M. de Sagarra i de Castellarnau (1955) 
e Joan Francesc Mira i Casterà (2000), serão destacados os princi-
pais enfoques tradutórios e suas implicações culturais.

A segunda parte do estudo se concentrará em uma análise compa-
rativa das estratégias tradutórias adotadas para a transposição do 
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monólogo de Francesca no Canto V do Inferno, em três das versões 
mais conhecidas da Comédia em catalão: as de Andreu Febrer, Josep 
M. de Sagarra e Joan Francesc Mira. Por meio de uma abordagem 
comparativa, serão analisadas as escolhas lexicais e sintáticas nos 
trechos-chave do discurso de Francesca e, em alguns casos, as estra-
tégias de transposição do registro poético e retórico. O objetivo é 
oferecer uma visão de conjunto, uma primeira aproximação a um 
tema que, por sua amplitude e complexidade, mereceria uma inves-
tigação filológica mais aprofundada e específica. Atenção espe-
cial será dada à forma como cada tradutor interpretou e restituiu a 
voz da personagem, situando essas escolhas no contexto literário 
catalão correspondente.

Por meio dessa dupla perspectiva — histórica e tradutológica —, o 
ensaio busca oferecer uma contribuição para compreender a relação 
entre Dante e a tradição catalã, evidenciando não apenas a recepção 
da Comédia no âmbito catalão, mas também a forma como a herança 
dantesca foi, de certa maneira, assimilada pelos âmbitos culturais e 
literários dessa tradição.

As versões da Comédia em catalão

Durante a Renaixença, o movimento de renascimento cultural catalão 
entre os séculos XIX e XX, intelectuais e estudiosos manifestaram um 
forte interesse pelos textos do passado, especialmente pelos textos 
medievais. Como consequência, na segunda metade do século XIX 
iniciou-se a publicação de obras clássicas, muitas vezes organizadas 
por eruditos e, portanto, destinadas exclusivamente a um público 
culto (Sabatés, 2024, p. 68). É nesse contexto que se insere a edição de 
A divina comédia, publicada em 1878 por Gaietà Vidal i de Valenciano, 
que apresentou a tradução quinhentista de Andreu Febrer — a qual 
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foi, de fato, a primeira versão de A divina comédia realizada na 
Catalunha e no restante do mundo (Somolinos, 2018, p. 13)1. 

A intenção inicial da obra era ambiciosa: previa um segundo 
volume com um estudo biográfico e bibliográfico sobre Febrer, uma 
análise do códice por ele utilizado, um glossário e uma investigação 
sobre a recepção da Comédia na Espanha (Somolinos, 2018, p. 64). 
No entanto, essa segunda parte jamais foi publicada. Além disso, 
Vidal i de Valenciano completou os trechos ausentes do manuscrito 
de Febrer com uma tradução própria.

Ainda que haja algumas possíveis incertezas na transposição 
do original, o trabalho do filólogo catalão permanece como uma 
contribuição notável. O que se percebe claramente é que, durante 
a Renaixença, o interesse dos intelectuais catalães não se voltou 
tanto para Dante enquanto autor, mas sim para a recuperação 
da literatura medieval — nas obras originais e em suas traduções 
(Sabatés, 2024, p. 69).

A partir do século XX — e ainda mais por ocasião do centenário de 
Dante —, o “dantismo catalão autêntico e, em parte, original” (Arqués, 
2001, p. 26) cresceu exponencialmente, com uma intensa atividade 
de traduções, conferências e estudos. Essa celebração permitiu que 
a cultura contemporânea voltasse seu olhar para a obra de Dante, 
consolidando um vínculo histórico fértil entre a literatura catalã e 
a italiana. Como observa Gavagnin (2005, p. 196), isso representou 
“uma consequência natural de uma profunda afinidade linguística e 
espiritual que perdura desde tempos antigos”. Foi justamente nesse 
contexto que intelectuais e escritores passaram a considerar neces-
sária uma nova versão de A divina comédia — longo período havia 

1	 Trata-se da primeira tradução ao mundo, em terceira rima, de A divina comédia. 
Precedida de duas versões em prosa: uma em latim, de Giovanni Bertoldi da 
Serravalle (1417), e outra em espanhol, de Enric de Villena (1428). Também há 
uma versão em hexâmetros latinos de Matteo Rondo (1427-1431).
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se passado desde a versão de Febrer (1429) —, que levasse em conta, 
sobretudo, a nova normativa linguística2.

A segunda tradução de A divina comédia para o catalão, 
portanto — após a do século XV feita por Febrer —, foi a de Antoni 
Bulbena i Tossell (1908), também conhecido por sua versão catalã 
do Dom Quixote (Ugarte, 2011, p. 98). A obra vinha acompanhada de 
um texto introdutório dedicado à vida de Dante. Breve e nem sempre 
preciso, ainda assim era indicativo do conhecimento dos princi-
pais momentos da biografia do poeta italiano (Sabatés, 2024, p. 81). 
Bulbena compreendeu a importância de recuperar e valorizar um 
autor da estatura de Dante, mas sua abordagem tradutória revela-se 
peculiar e controversa.

Como destacam os estudiosos, sua estratégia de tradução está 
longe de ser invisível: Bacardí (2005, p. 172) ironiza levemente o fato 
de que, em vez de se anular no texto, Bulbena impõe sua própria 
voz de forma clara e evidente, em nítido contraste com sua própria 
declaração programática: “Não há uma frase acrescentada, nem uma 
expressão alterada; é Dante, e somente Dante, quem fala” (Tosell, 
1908, p. 7). Além disso, o tradutor recorre a uma significativa redução 
do texto original, segundo ele mesmo afirma: “Uma das liberdades 
que, apesar da nossa veneração pelo autor, nos permitimos foi a 
redução e supressão de algumas poucas digressões ou episódios” 
(Tosell, 1891, p. VI-VII).

Não se trata, portanto, de um tradutor que se coloca a serviço do 
texto: ele o lê, sim, com espírito crítico, mas se autoriza licenças que 
interferem até mesmo na organização dos capítulos, adaptando-a aos 

2	 Graças ao trabalho de normatização do catalão realizado por Pompeu Fabra na 
primeira metade do século XX, a língua procura consolidar-se como um instru-
mento moderno e unificado. É nesse contexto que a tradução da Commedia, de 
Sagarra, responde em particular à necessidade de uma nova versão que reflita as 
mudanças linguísticas, superando a já distante tradução quatrocentista de Febrer.
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interesses dos leitores de sua época (Sabatés, 2024, p. 82-83). Narra a 
viagem de Dante pelo Inferno, Purgatório e Paraíso acompanhado de seus 
guias, mas omite alguns personagens encontrados ao longo do caminho, 
preservando apenas os mais conhecidos — entre eles, Francesca. Em 
alguns casos, um capítulo corresponde à redução de um canto inteiro; 
em outros, vários cantos são resumidos em um único capítulo.

É provável que Bulbena tenha trabalhado a partir de uma versão 
italiana da obra — embora não esteja claro qual —, bem como da 
tradução francesa de Antoine de Rivarol, que ele próprio cita no 
texto dedicado ao Inferno.

As duas traduções seguintes à de Bulbena, ambas dos anos 1920 e, de 
certa forma, relacionadas entre si e à tradução de Febrer, são de Antoni 
d’Espona e Narcís Verdaguer i Callís3. Antoni d’Espona fazia parte do 
Esbart de Vic, um grupo literário que se reunia em torno da figura de 
Jacint Verdaguer, do qual ambos — Espona e Verdaguer — foram sócios 
fundadores. Esse grupo, altamente representativo da cultura renai-
xentista da época, adotava como lema “pátria, fé e amor”, que “consti-
tuíam os temas preferidos de suas composições” (Puntí, 2017, p. 401).

Também de Vic era o primeiro tradutor catalão conhecido de 
Dante, Andreu Febrer. Como observa Gavagnin, a partilha dessa 
experiência de tradução entre Espona e Verdaguer não devia ser 
casual: trocas e encontros ocorriam dentro de um ambiente cultural 
específico, o de Vic, caracterizado por tendências conservadoras e 
católico-radicais. Esse contexto estimulava a atenção voltada a Dante 
tanto do ponto de vista ideológico quanto pedagógico, em relação 
ao Seminário de Vic (Gavagnin, 2005, p. 217).

Embora provenientes do mesmo ambiente cultural, as traduções 
da Comédia de d’Espona e Verdaguer i Callís mostram-se, no entanto, 
contrapostas: a primeira respeita a métrica dantesca, mas utiliza uma 

3	 Primo do poeta Jacint Verdaguer.
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língua não normativa; a segunda opta pelo verso livre, respeitando, 
porém, as normas linguísticas previstas pelo Institut d’Estudis Catalans. 
Além disso, a primeira é uma tradução completa, enquanto a segunda 
não é. D’Espona buscava conservar ao máximo a literalidade das 
palavras em função da rima, e é muito provável que a edição da 
Comédia por ele utilizada fosse a de Fraticelli (Sabatés, 2024, p. 91). 

Nota-se também certa influência da tradução de Febrer 
(Sabatés, 2024, p. 94-95). Contudo, enquanto esteve em vida, sua 
tradução foi recebida timidamente e nunca foi publicada na integrali-
dade. A publicação de alguns cantos ocorreu apenas postumamente.

A tímida recepção da obra de d’Espona explica-se em parte pelo 
veto da Seção Filológica do Institut d’Estudis Catalans, que, na ata de 
19 de maio de 1921, negou sua publicação por considerá-la despro-
vida de “valor literário de exemplaridade atual” e “representativo 
do tempo de sua produção” (Soler, 2013, p. 213). D’Espona, como 
outros membros de seu contexto cultural, era contrário à reforma 
ortográfica proposta por Fabra, e sua tradução, de caráter renaixen-
tista, já se mostrava ultrapassada em relação às novas orientações 
linguísticas e literárias do catalão normativo.

Ao contrário, a versão de Verdaguer i Callís foi recebida de modo 
caloroso, às vezes com alguma exagerada admiração, embora parte da 
crítica tenha apontado negativamente a renúncia à tercina (Gavagnin, 
2005, p. 219-220). Sua tradução opta por uma língua já normatizada, 
e, de fato, a edição contou com o trabalho incansável do revisor Emili 
Guanyavents, que interveio no texto em várias questões. Além de 
garantir o respeito à normativa fabriana, ele também cuidou de outros 
aspectos textuais, como pontuação, léxico e sintaxe. A tradução foi 
publicada, incompleta devido à morte do tradutor, em 1922.

Verdaguer i Callís baseou-se na edição de Scartazzini, revisada por 
Vandelli para a Sociedade Dante Alighieri Italiana (Sabatés, 2024, p. 105), 
uma edição que gozava de grande prestígio e representava um modelo 
de referência para os estudos dantescos da época.
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Entre 1923 e 1924 surgiu a tradução em dupla versão — versos e 
prosa — de Antoni Balanzó. Seu desejo era tornar-se o tradutor de 
Dante, considerando as inúmeras tentativas até então frustradas. 
Ele baseou-se sobretudo na versão mais antiga da Comédia, a de 
Andreu Febrer, e na mais recente, de Jacint Verdaguer. No entanto, 
sua versão também foi recebida com certa hesitação pela crítica.

As razões para essa recepção nem sempre positiva residem no fato 
de que Balanzó frequentemente segue a versão de Febrer, mantendo 
latinismos, italianismos e arcaísmos do catalão (Gavagnin, 2005, 
p. 222-223) — elementos que não agradavam ao gosto de seus contem-
porâneos. Sua escolha de permanecer fiel a uma língua de sabor 
antigo colidia com as expectativas de um público que, no início do 
século XX, assistia à modernização da língua catalã, também graças 
aos esforços da Renaixença.

Um aspecto interessante da publicação de Balanzó é a dedica-
tória da obra ao papa Bento XV. A referência não é casual: em 1921, 
o pontífice publicou a encíclica In Praeclara Summorum4, endereçada 
aos “diletos filhos, professores e alunos dos institutos literários e de 
alta cultura do mundo católico” por ocasião do sexto centenário da 
morte de Dante Alighieri. Nesse documento, Bento XV exortava ao 
estudo do poeta florentino, destacando como “inspira em Alighieri a 
mesma piedade que há em nós; sua fé tem os mesmos sentimentos, 
e dos mesmos véus se reveste a verdade que nos veio do céu e que 
tanto nos eleva”. Balanzó assumiu esse discurso para si, conside-
rando-se não apenas um tradutor, mas também um intérprete da 
missão espiritual e cultural de Dante.

Essa perspectiva confere à sua tradução uma dimensão ideo-
lógica bem-definida: seu Dante não é apenas um clássico da 
literatura universal, mas um poeta da cristandade, um autor 

4	 Encíclica do papa Bento XV, de 30 de abril de 1921.
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a ser lido e compreendido dentro de um horizonte católico. 
Isso também explica a escolha de manter no texto elementos arcaicos 
e de se referir a uma tradição linguística e literária que se ligava dire-
tamente à Idade Média, época em que Dante viveu e atuou.

As duas últimas versões de A divina comédia em catalão, a de 
Josep Maria de Sagarra e a mais recente de Joan Francesc Mira, são 
objeto de análise neste ensaio, junto com a primeira tradução, a de 
Febrer. Por essa razão, terão um tratamento à parte, para eviden-
ciar as diferenças linguísticas, estilísticas e interpretativas, e para 
compreender a evolução da recepção dantesca no âmbito catalão.

A voz de Francesca nas versões de Febrer,  
Sagarra e Mira

Em 1º de agosto de 1429, Andreu Febrer, algutzir e provavelmente 
conselheiro na corte de Afonso, o Magnânimo, concluiu sua tradução 
para o catalão da Comédia de Dante (Somolinos, 2018, p. 36). Trata-se 
da primeira tradução da obra em versos para uma língua româ-
nica diferente do italiano, além de ser a primeira que mantém, 
com notável rigor, o esquema da tercina encadeada (terza rima) 
(Somolinos, 2018, p. 13). A empreitada de Febrer, realizada em um 
contexto cultural marcado por uma forte circulação de textos italianos 
na corte catalano-aragonesa, é um exemplo sofisticado de tradução 
poética, em que a fidelidade métrica se sobrepõe a uma interpretação 
pessoal do texto dantesco. Sua versão da Comédia, como destaca 
Di Girolamo, é mais catalanizante do que occitanizante; ela certa-
mente inclui alguns italianismos, que, no entanto, “não devem ser 
entendidos como atalhos sistemáticos de um tradutor preguiçoso, 
mas sim como a abertura de um poeta catalão occitanizante a um 
novo possível paradigma linguístico e cultural” (Girolamo, 2001).
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É particularmente interessante analisar a forma como a voz de 
Francesca da Rimini é proferida no Canto V do Inferno — um ponto 
nevrálgico tanto lírico quanto moral —, por meio das escolhas linguís-
ticas de Febrer. Não faltam calques do italiano, que evidenciam sua 
fidelidade ao texto original e uma sensibilidade cultural filtrada 
pelo tempo em que viveu. Justamente nos trechos mais icônicos do 
diálogo entre a mulher de Ravena e o poeta, nota-se uma perfeita 
adesão ao texto italiano, a tal ponto que Febrer, por vezes, não hesita 
em forçar a língua catalã a fim de manter intacta a estrutura sintá-
tica e a intensidade expressiva do modelo. A tradução configura-se, 
assim, como uma prova de fidelidade que, talvez sacrificando em 
parte a naturalidade da expressão em catalão, restitui com precisão 
a eloquência trágica do discurso de Francesca, preservando o efeito 
de imediata reconhecibilidade que esse trecho exercia — e ainda 
exerce — sobre quem o lê.

Pense-se, por exemplo, nos versos 100-102 do Canto V, nos quais 
Francesca revela a Dante a causa que está na origem do assassinato 
cometido contra ela e contra o amado Paolo: “Amor, ch’al cor gentil 
ratto s’apprende, / prese costui de la bella persona / che mi fu tolta; e ‘l 
modo ancor m’offende”. Esses versos são traduzidos por Febrer com 
extrema fidelidade: “Amor, qu’al cor gentil tentost se pren, / pres aquest 
fort de la bella persona / qui tolta·m fo; e·l modo enquer m’offen”. A 
única variação introduzida diz respeito ao advérbio tentost (arcaico: 
tan prompte, “tão prontamente”), que substitui ratto.

Em Dante, ratto também possui valor adverbial, de modo que a 
função sintática permanece inalterada, o que demonstra a atenção 
minuciosa do tradutor em respeitar o texto original. Pouco adiante, 
nos versos 103-105 da Comédia, observa-se um procedimento análogo: 
a única modificação é a substituição de piacere por complaure. 
Com essa escolha, Febrer parece interpretar a ambivalência semân-
tica do termo: por um lado, complaure pode referir-se à beleza de 
Paolo, que desperta o amor; por outro, remete mais amplamente ao 
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prazer ou à felicidade que o próprio amor proporciona (Somolinos, 
2018, p. 253)5. Em ambos os casos, a versão catalã confirma uma 
grande fidelidade ao texto dantesco, acompanhada de sutis nuances 
interpretativas que revelam a fineza poética de Febrer.

A mesma coisa se observa nas duas tercinas que encerram o relato 
de Francesca (versos 133-138), um dos momentos mais intensos e 
célebres de todo o canto. Também aqui Febrer reproduz quase lite-
ralmente os versos dantescos. A única mudança visível é o uso de 
leal no lugar de cotanto: “Quant nos legim aquell amorós ris / esser 
bessat de son leal amant, / aquest, qui may de mi no fos divis, / la boca 
me bessa tot tremolant. / Galeot fo lo libre e qui l’escris. / E aquell jorn 
no·n legim plus avant”.

A substituição de cotanto por leal, por um lado, parece atenuar a 
ênfase quantitativa (“tão intensamente”); por outro, introduz um valor 
que revela uma conotação moral, ao acentuar a fidelidade amorosa 
e a dimensão ética do vínculo entre Paolo e Francesca. O leve deslo-
camento semântico observado, introduzido por Febrer, junto com 
as outras variações mencionadas nos versos 103-105, indicam uma 
tradução extremamente fiel ao original; ele não apenas não o trai, mas 
também, em certo sentido, amplia algumas de suas nuances, preser-
vando intactos tanto a força dramática quanto o ritmo da terzina.

A figura de Josep Maria de Sagarra, como faz questão de destacar 
Palau i Fabre (1983, p. 7), é talvez a mais talentosa e poliédrica da 
literatura catalã da época da Renaixença. Poeta, romancista, drama-
turgo e jornalista, ele se debruçou sobre um dos monumentos da lite-
ratura italiana, A divina comédia, mas também sobre outro ápice da 

5	 Lemos no texto: “O tradutor pode ter interpretado piacer (agradar) como a beleza 
de Paolo, mas também, num sentido mais genérico, como a felicidade que o amor 
proporciona”. No original: “El traductor pot haver interpretat piacer (complaure) 
com la bellesa de Paolo, però també, en un sentit més genèric, com la felicitat que 
proporciona l’amor”. 
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tradição ocidental: Shakespeare, cuja obra traduziu quase integral-
mente. Conforme observa Joan Fuster, dois autores tão diferentes 
“tinham que exigir, de seu tradutor, uma flexibilidade técnica e uma 
perícia literária levadas ao extremo”, para que “a versão contivesse o 
reflexo vivo de suas respectivas personalidades” (Fuster, 1959, p. 35). 
A tradução de Sagarra nunca é um exercício de mera imitação ou de 
simples fidelidade literal, mas uma prova de flexibilidade poética, 
capaz de fazer emergir na língua catalã o ritmo e a voz inconfun-
dível dos autores traduzidos (Gavagnin, 2011, p. 162)6.

De fato, uma grande coincidência com o texto dantesco pode ser 
notada na tercina final do discurso de Francesca: “Galeot fou el llibre 
i qui el va escriure! / Aquell jorn el llegir no anà endavant” (Alighieri, 
1955, p. 67)7. Em muitos outros pontos cruciais do discurso da mulher 
de Ravena, o intelectual catalão consegue tornar a voz de Francesca 
intensamente vívida, carregada de pathos e perfeitamente compre-
ensível para o leitor catalão do século XX. Em comparação com a 
versão de Febrer, mais aderente e quase filológica, Sagarra opta 
por um catalão imediatamente reconhecível pelos leitores de sua 
época, em sintonia com os gostos literários e teatrais do período. 
A voz de Francesca, graças à sua pena, parece adquirir uma ento-
nação mais teatral e passional, conservando, no entanto, o caráter 
trágico que a define.

Um exemplo significativo é a reformulação dos versos 100-102: 
“Amor, que en cor gentil com flama pren, / inflamà aquest de 
l’escaient persona / que em fou robat; i el com encar m’ofèn” 

6	 A tradução, concluída em 1941, só foi publicada em volume alguns anos mais 
tarde, após ter superado a censura franquista; entretanto, circulou clandestina-
mente, inclusive de forma oral, nos cenáculos literários do pós-guerra espanhol, 
onde foi recebida com entusiasmo. 

7	 A referência está nos versos 137-138 de A divina comédia.
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(Alighieri, 1955, p. 65)8, onde o ratto dantesco, de valor adverbial 
e concentrado, torna-se em Sagarra “com flama pren”, e a ação de 
prendere se intensifica em inflamar. A imagem do fogo e da chama 
introduz, assim, uma dimensão sensual, mais imediata e visual, além 
de uma referência explícita à iconografia infernal.

Do mesmo modo, “prese costui de la bella persona” transforma-se 
em “inflamà aquest de l’escaient persona”, com um deslocamento 
semântico de bella para escaient, adjetivo que atenua a ênfase esté-
tica em favor de uma conotação de adequação e congruência, aludindo 
à harmonia mais do que a uma pura beleza exterior. Por fim, o “mi 
fu tolta” torna-se “em fou robat”, escolha que acentua a violência do 
ato por meio do campo semântico do roubo e do assalto.

Ainda mais eloquente é a tradução da cena da leitura de Lancilote 
(versos 127-136). Onde Dante introduz o episódio “por prazer”, 
Sagarra prefere uma poderosa imagem sensual — “com l’encesa 
mel del dolç desig” (Alighieri, 1955, p. 66)9 (como o mel aceso do doce 
desejo) —, deslocando o foco do inocente passatempo para a força 
ardente do desejo. A expressão “li occhi ci sospinse” torna-se “ens 
empenyia / a contemplar-nos en els ulls la cara” (Alighieri, 1955, p. 66) 
(nos impelia / a contemplar-nos o rosto nos olhos), mais explícita e 
teatral, enquanto a palidez dos rostos — “scolorocci il viso” — desa-
parece, sacrificada em nome da fluidez narrativa. Por fim, a hipér-
bole quantitativa “cotanto amante” é substituída por “es va fondre 
amb els llavis de l’amant” (Alighieri, 1955, p. 67) (fundiu-se com os 
lábios do amante): a medida da paixão transforma-se numa imagem 
de fusão carnal, mais intensa e imediata, porém menos fiel à letra 
do texto dantesco.

Sagarra, embora mantenha a estrutura da terza rima e a progressão 
argumentativa do discurso de Francesca, interpreta o texto com uma 

8	 A referência está nos versos 100-102 de A divina comédia.
9	 “Un jorn llegíem com l’encesa mel.” Refere-se ao verso 127.
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liberdade criativa que teatraliza a cena e acentua a carga emotiva. 
O ganho é uma tradução de grande potência dramática, adequada 
ao público do século XX e coerente com a sensibilidade poética e 
cênica do tradutor.

Diferente ainda é a abordagem de Joan Francesc Mira, autor 
de uma das traduções mais recentes da Comédia para o catalão 
(Alighieri, 2000). Na introdução à sua versão, o estudioso adverte: 
“Não fiz versos para serem escandidos um a um, mas para serem lidos 
como um fluxo narrativo” (Alighieri, 2000, p. 9). Mira insiste no fato 
de que Dante era um poeta e que os versos devem ser respeitados, 
mas, ao mesmo tempo, a Comédia é, antes de tudo, uma viagem, uma 
narrativa, e o leitor não deve perder essa percepção10. Uma tradução 
puramente em prosa significaria renunciar a um componente essen-
cial da obra — a musicalidade do verso —, que ele considera insubs-
tituível como “forma, sabor e cor da expressão” (Pujals, 2000, p. 8).

Por outro lado, a obrigatoriedade das terzine (tercetos) implica 
inevitavelmente certa alteração do original porque, como destaca 
Mira, “a exigência da rima é implacável” (Pujals, 2000, p. 8). Seu 
objetivo, no entanto, é claro: oferecer ao leitor contemporâneo uma 
leitura fluida e natural, sem sacrificar a arquitetura poética11. A 

10	 Como destaca Pujals, Joan Francesc Mira “aproxima a beleza do texto clássico 
da sensibilidade do leitor moderno”.

11	 Como nos aponta Ardolino: “Sagarra criou uma obra de poesia que nunca morrerá, 
mas que dificilmente pode servir hoje como instrumento para compreender 
Dante. Mira, ao contrário, oferece-nos uma tradução que não teme a compa-
ração com as melhores versões modernas feitas em outras línguas, e reconstrói 
parcialmente um universo poético, tornando-o inteligível, apesar de sua natureza 
caduca”. No original: “Sagarra va crear una obra de poesia que no morirà mai, 
però que difícilment pot servir avui com a instrument per entendre Dante. Mira, al 
contrari, ens dóna una traducció que no tem la comparació amb les millors versions 
modernes fetes en altres idiomes i reconstrueix parcialment un univers poètic fent-lo 
intel·ligible, malgrat la seva natura caduca” (Ardolino, 2001, p. 25).
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edição de referência utilizada é a de Petrocchi, com poucos recursos, 
em caso de divergência, à edição de Mattalia. Nos versos 100-102, 
Mira propõe: “L’amor, que en cor gentil pren aviat, / es va encendre 
en aquest, per la bellesa / del meu cos; i és com una ofensa encara” 
(Alighieri, 2000, p. 75). As diferenças mais evidentes em relação 
ao texto dantesco são pelo menos três: em primeiro lugar, “ratto” 
torna-se “aviat”, traduzindo a rapidez adverbial com um léxico mais 
neutro e cotidiano, menos solene que “ratto” ou “tentost” (Febrer) e 
menos imagético que “com flama pren” (Sagarra). Em segundo lugar, 
o sintagma “bella persona” transforma-se em “la bellesa del meu cos”, 
com uma escolha mais explícita e concreta que acentua a fisicalidade 
de Francesca em relação à sobriedade do original. Por fim, “il modo 
ancor m’offende” torna-se “és com una ofensa encara”: a construção 
torna-se mais simples, com um registro quase prosaico, compatível 
com o projeto tradutório de Mira, que privilegia clareza e lineari-
dade narrativa (Ardolino, 2001, p. 25)12.

Na cena da leitura de Lancilote (versos 127-135), Mira escreve: 
“Un dia estàvem, per plaer, llegint / com s’encengué l’amor en 
Lancelot; / estàvem sols, sense recel de res. // Moltes voltes, la història 
que llegíem / ens feia alçar els ulls i empal·lidir; / i arribàrem al punt 
que ens va fer caure: // quan vam llegir que els llavis desitjats / eren 
besats per un amant tan alt, / aquest, que no s’allunye mai de mi!” 
(Alighieri, 2000, p. 77).13

12	 Em alguns casos, Ardolino aponta que: “Mira simplifica não tão somente o 
vocabulário, mas também, e sobretudo, a estrutura sintática”. No original: “Mira 
simplifica no tan sols el vocabulari dantesc, sinó també, i sobretot, l’estructura 
sintàctica” (Ardolino, 2001, p. 25).

13	 “Um dia estávamos, por prazer, lendo / como o amor se acendeu em Lancelot; / 
estávamos sós, sem receio de nada. // Muitas vezes, a história que líamos / fazia-nos 
levantar os olhos e empalidecer; / e chegamos ao ponto que nos fez cair: // quando 
lemos que os lábios desejados / foram beijados por um amante tão nobre, / este, 
que nunca se afaste de mim!” (tradução minha)
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Em relação a Dante, o início “Noi leggiavamo un giorno per dileto” 
torna-se “Un dia estàvem, per plaer, llegint”, com uma construção mais 
discursiva, que acentua a ideia de um contexto comum e narrativo. 
A expressão “li occhi ci sospinse” é traduzida como “ens feia alçar els 
ulls”, uma reformulação menos intensa, porém mais direta, enquanto 
“scolorocci il viso” torna-se “empal·lidir”, escolha sintética e imediata. 
De particular destaque é a expressão “un amant tan alt” em lugar de 
“cotanto amante”: “alt” simplifica a hipérbole dantesca, traduzindo 
a medida quantitativa em um adjetivo qualitativo que alude mais à 
nobreza e à grandeza do que à intensidade.

Note-se, por fim, que o verso conclusivo “Galeot fou el llibre i qui 
el va escriure” permanece praticamente inalterado e idêntico nas três 
versões catalãs (Febrer, Sagarra, Mira), talvez como demonstração da 
força proverbial e quase intocável deste célebre trecho, que conserva 
inalterada sua imediaticidade trágica e simbólica.

tradução Davi Pessoa
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Ginzburg tradutora de Proust:  
a alegria das coisas mínimas
julia scamparini

Luciana: “Não, isso não vai acontecer never ever.  
Como a gente diz never ever?

Eu: “Nunca, jamais?”
Luciana: “Não, nunca unca”

laura wittner, Viver e traduzir

Como tradutora, costumo equilibrar a inevitável solidão do traduzir 
com a participação em encontros com colegas, pesquisadores e 
leitores, em que se reúne para discutir o ofício, seus prazeres e 
pesares. Foi em uma das valiosas trocas ocorridas pelo grupo de 
conversa do coletivo de tradutoras “Quem traduziu”1 que cheguei 
ao podcast chamado The Critic and Her Publics, publicado pela New 
York Review of Books. Mais precisamente, à temporada chamada On 
Translation em que tradutores e editores conversam sobre o que 
torna uma tradução melhor ou pior que a outra, sobre a tradução 
como prática de interpretação e como ato político, e também sobre 
“o enorme prazer de prestar atenção à sintaxe e ao estilo, as cica-
trizes que histórias coloniais deixam na língua, os detalhes práticos 

1	 É possível acessar o site do coletivo aqui: https://www.quemtraduziu.com.br/. 
Acesso em: 31 jan. 2026.

https://www.quemtraduziu.com.br/
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envolvendo editoras, royalties e remuneração”. O encontro foi orga-
nizado pela escritora e editora Merve Emre e durou sete dias, os quais 
renderam os sete episódios da temporada2. Além dos debates, aos quais 
estamos habituados e sempre revisitamos, pois atravessam o pensa-
mento crítico, os estudos acadêmicos e as reivindicações que orbitam 
em torno do ofício da tradução, os profissionais propuseram-se, como 
primeira atividade (que se tornou o primeiro episódio), a realizar um 
exercício prático: leitura e troca de impressões sobre seis traduções dife-
rentes, para o inglês, de uma frase de alta complexidade extraída do 
primeiro livro de Em busca do tempo perdido, de Marcel Proust. Ei-la:

Mais à l’instant même où la gorgée mêlée des miettes du gâteau 
toucha mon palais, je tressaillis, attentif à ce qui se passait 
d’extraordinaire en moi. Un plaisir délicieux m’avait envahi, 
isolé, sans la notion de sa cause.

Sem adentrar com demora a literatura de Proust, ou mesmo 
apresentar a discussão sobre os pormenores das frases em inglês — 
os quais podem ser acessados no endereço que deixo em nota de 
rodapé —, salto diretamente aos comentários posteriores, que os 
tradutores que compõem o grupo tecem ao compartilhar traduções 
das outras línguas com as quais trabalham. 

Importante tradutora do italiano para o inglês, com traduções de 
Dante Alighieri (Vita Nova) e Luigi Pirandello (Novelle per um anno) 
em seu currículo, Virginia Jewiss, também professora da Universidade 
John Hopkins, acrescenta à conversa observações sobre a tradução 
que a escritora italiana Natalia Ginzburg realizou do primeiro volume 
da Recherche, que em italiano ganhou o título La strada di Swann. 
E chama atenção à forma como a autora traduziu gâteau ao fazer 

2	 É possível acessar a sequência aqui: https://www.nybooks.com/tag/the-critic- 
and-her-publics/. Acesso em: 31 jan. 2026.

https://www.nybooks.com/tag/the-critic-and-her-publics/
https://www.nybooks.com/tag/the-critic-and-her-publics/
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referência ao termo madeleine, inscrito na frase anterior à que está 
em discussão, optando por focaccia, em vez de bolo ou biscoito (ou 
ainda bolinho, acrescento). Trata-se na verdade de uma frase que 
compõe o notório efeito literário de saborear a madeleine, e tudo o 
que sabemos que este momento representa para o narrador e para 
a história da literatura. Na versão de Ginzburg (1946), ficou assim:

Ma nel momento stesso che quel sorso misto alle briciole di 
focaccia toccò il mio palato, trasalii, attento a quanto avveniva 
in me di straordinario. Un piacere delizioso m’aveva invaso, 
isolato, senza nozione della sua causa. 

Para que tenhamos um contraponto em português, recupero o 
mesmo excerto na tradução de Mario Quintana (2006):

Mas no mesmo instante em que aquele gole, de envolta com 
as migalhas do bolo, tocou meu paladar, estremeci, atento ao 
que se passava de extraordinário em mim. Invadira-me um 
prazer delicioso, isolado, sem noção de sua causa.

Sobre a escolha de Ginzburg para gâteau, Jewiss coloca que muito 
de cultura se transmite através da comida e da importância de certas 
palavras, e que, apesar da tendência a pensar em algo salgado quando 
se lê focaccia, trata-se de uma escolha interessante. Jewiss acrescenta 
que, em sua tradução, Ginzburg optou pela italianização e criou o 
termo maddalenina, e, mais tarde, sua escolha foi reformulada em 
novas edições da obra (como veremos). Na edição à qual tive acesso, 
de 1983, a frase foi publicada com as alterações em destaque, a seguir:

Ma, nel momento stesso che quel sorso misto a briciole di 
biscotto toccò il mio palato, trasalii, attento a quanto avveniva 
in me di straordinario. Un piacere delizioso m’aveva invaso, 
isolato, senza nozione della sua causa.
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Sem comentar neste momento a vírgula incluída e o artigo supri-
mido, pensar focaccia ao lado de maddalenina e do comentário de 
Jewiss acerca da relação entre comida e cultura nos leva a vislumbrar 
uma possível postura tradutória, que pode ser não apenas pontual, 
referente a um projeto de tradução: proporcionar aos leitores italianos 
um enredo culturalmente mais próximo, em uma tentativa de recriar 
a sensação que relaciona a memória, o prazer e o sabor que, para 
os italianos, esteja acessível mais depressa e, portanto, faça mais 
sentido. É claro que, para afirmar que há um projeto ou intenção 
desta espécie, seria necessário um estudo de maior fôlego sobre 
a tradução de Proust feita por Ginzburg e sobre outras traduções 
suas, assim como outras traduções da obra do escritor francês. Em 
uma destas toadas, a pesquisadora Anna Battaglia compara, em 
seu artigo intitulado Madame Bovary c’est trois, três traduções da 
obra de Flaubert para o italiano, dentre as quais está a de Natalia 
Ginzburg, La Signora Bovary, publicada em 1983. Já a pesquisa-
dora Giada Mattarucco, em seu artigo publicado na revista polo-
nesa Kwartalnik Neofilologiczny, apresenta e faz breves análises de 
todas as traduções feitas pela escritora, partindo de autorias mais 
célebres — como Una vita, de Guy de Maupassant, Suzanna Andler, 
de Marguerite Duras, e a novela Il silenzio del mare, de Vercors — 
e chegando a obras menos conhecidas — como Il racconto di Peuw 
bambina cambogiana, de Molyda Szymusiak, Non mi dimenticare, 
de Sirkku Talja, e A poco a poco il ricordo, de Saul Friedländer, três 
narrativas sobre infâncias perdidas. 

Neste ensaio, serão apresentados os escritos que Natalia Ginzburg 
deixou sobre sua experiência de tradução da Recherche, com alguns 
trechos traduzidos e mais alguns exemplos de escolhas feitas por 
ela, muitas das quais habitam os textos em questão. 

* * *
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Escritora de importância reconhecida ainda em vida, premiada 
e mundialmente celebrada pelo romance Léxico familiar (sua “auto-
biografia sem protagonista”), Natalia Ginzburg escreveu romances, 
comédias e textos breves — contos, crítica artística, artigos jorna-
lísticos, ensaios. Muito do que escreveu transcende gêneros, pois 
comporta ficção, memória, opinião, história. Envolvida na luta anti-
fascista, sua vida pessoal, familiar e profissional foi permeada pelos 
acontecimentos da Segunda Guerra. Atuou também como editora e, 
já no fim da vida, tornou-se parlamentar. A qualidade e a relevância 
da obra literária de Ginzburg são indiscutíveis, e grande parte de 
seus principais romances, assim como parte de seus ensaios, já está 
disponível em português. Mas alguns escritos ainda são de difícil 
acesso mesmo em língua italiana.

É o caso de um de seus breves textos sobre tradução, o posfácio 
para a edição de 1990 de La strada di Swann. Ao todo, Natalia 
Ginzburg traduziu seis livros e escreveu pelo menos quatro breves 
ensaios em que imprime seu pensamento sobre o ofício da tradução, 
quase sempre por ocasião da publicação de um volume por ela tradu-
zido. Um dos principais deles, Nota del traduttore, publicado em 1983 
com a versão de Madame Bovary, foi traduzido integralmente por 
Davi Pessoa, quando em seu ensaio para o livro Traduzir edição, 
editar tradução trata da atividade editorial e tradutória de Italo 
Calvino e Natalia Ginzburg. O texto da autora intitula-se simples-
mente “Nota del traduttore”, no masculino, que Pessoa traduz no femi-
nino, “Nota da tradutora”, em consonância com os tempos atuais. 
Nesse texto, Ginzburg desenha o que talvez seja sua maior contri-
buição para um “pensamento ginzburgiano” sobre tradução, isto é, 
a imagem do tradutor como formiga e cavalo. O ato minucioso de 
buscar as melhores palavras — as “coisas mínimas” do título deste 
capítulo — acompanha ou almeja a corrida do cavalo, que, em seu 
ritmo veloz, parece não mais enxergar ou dar importância para o 
que foi escolhido a dedo.
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Portanto, a escolha de focaccia, como se espera de uma escritora 
deste porte, não é desatenta. Em Come ho tradotto Proust, outro de 
seus breves textos sobre tradução, ela diz respeitar a orientação do 
marido Leone Ginzburg, experiente tradutor de Tolstói e outros 
russos, que lhe orientara a procurar todas as palavras no dicionário, 
mesmo as conhecidas. A “interessante” escolha de Ginzburg pelo 
termo focaccia pode ter sido, quem sabe, decorrente de consultas a 
um ou mais dicionários. Em rápida pesquisa, o dicionário da editora 
Hoepli, hoje acessível via site do jornal La Repubblica, apresenta 
como segundo significado para focaccia o seguinte: dolce rustico di 
forma tonda e schiacciata; em português, “doce rústico de formato 
redondo e achatado”.

Da mesma forma, optar pelo neologismo no diminutivo madda-
lenina em vez de manter petite madeleine — como a corrigiriam 
mais tarde — tem importância, e ela não perdoa quem alterou esta 
palavra em específico: “Por exemplo, com relação a petite made-
leine, eu havia traduzido maddalenina, e os revisores corrigiram 
trocando pelo termo francês, madeleine. Por quê? maddalenina não 
é nem um pouco feio”. 

A citação acima pertence ao último texto que redigiu sobre sua 
tradução proustiana, publicado como posfácio em 1990 e, pouco 
antes, em 13 de maio do mesmo ano, no jornal Corriere della sera — 
o qual veremos mais adiante. Anteriormente, para edições de La 
strada di Swann ao longo do tempo, Ginzburg escrevera em outras 
duas ocasiões. Há, então, três escritos breves sobre sua experiência 
de traduzir Proust, com décadas de distância entre si: Prefazione di 
Natalia Ginzburg a Marcel Proust, de 1946; Come ho tradotto Proust 
[Como traduzi Proust], de 1963; e Postfazione di Natalia Ginzburg 
a Marcel Proust, de 1990.

No primeiro deles, um prefácio sem título à primeira edição de 
sua tradução, logo na escolha da citação a escritora aponta para 
uma postura tradutória, ou melhor, para a atitude (ideal?) de um 
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escritor que se põe a traduzir: “O tradutor deve aprender servindo. 
Da sede de domínio e violência brota apenas uma flor destinada a 
logo murchar”3. Em seguida, o primeiro parágrafo também indica e 
justifica escolhas do tom de sua tradução: 

É desejo e escopo desta nossa tradução aproximar o público 
italiano à obra de um grande escritor muito conhecido, mas 
muito pouco lido na Itália, habitualmente considerado de 
leitura difícil e tediosa, patrimônio exclusivo de poucos inte-
lectuais, que o fecham em um círculo mágico e talvez acolham 
com hostilidade e desconfiança essa nossa tentativa, levan-
tando vozes de protesto como se profanássemos um solo 
sagrado. Nós gostaríamos que a obra de Proust tivesse uma 
difusão mais vasta na Itália e que certos preconceitos que a 
circundam fossem finalmente abandonados. (Ginzburg, 1946)

Nos idos de 1946, era uma história que contava de uma tristeza 
“própria a do tempo que passa”, com uma “sede de conhecimento da 
vida”, uma forma “tão nova de narrar” que a autora desejou traduzir 
mesmo sem tê-la lido — fato que confessará em seu segundo texto 
sobre a tradução do primeiro volume da Recherche, o já citado “Como 
traduzi Proust”. À época do aceite, Natalia estava prestes a se casar 
com Leone Ginzburg, o qual fazia parte do grupo que estava conso-
lidando o projeto da editora Einaudi. Como era amigo da família 
e o casal já cultivava proximidade, a futura esposa acompanhava 
de perto suas movimentações antifascistas, bem como sua ativi-
dade como intelectual, tradutor e, então, editor. Ela aceita realizar 
a tradução de Proust porque ouvira durante a infância os irmãos 

3	 “Il traduttore deve imparare servendo. Dalla sete di dominio e di violenza nasce 
soltanto un fiore che ben presto è destinato ad appassire.” O destaque está no original. 
A citação é de Adolf Spemann, e sua menção por Ginzburg foi problematizada 
por Domenico Scarpa no artigo Falsi Amici, publicado na revista Tradurre, n. 14.
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conversarem sobre o autor em casa, e nutrira certo fascínio por ele. 
Muitos acontecimentos graves e quase dez anos atravessam o aceite 
e a publicação da tradução, que foi tida como perdida no vilarejo 
onde a família se protegeu durante os anos de maior perseguição. 
Após o assassinato de seu marido pelo regime fascista, em 1944, e 
as primeiras tentativas de recuperar uma rotina, a escritora recebe 
ajuda familiar e impulso profissional de colegas e amigos, e retoma 
o trabalho. Sua biógrafa, Sandra Petrignani, conta que: 

Natalia voltou a morar na rua Pallamaglio, que hoje se chama 
Morgari. De manhã deixava as crianças com a mãe, na outra 
metade do apartamento, e fugia para o escritório. Sai sua 
tradução, concluída durante os complicados meses de 1945, 
da breve obra-prima de Vercors, O silêncio do mar, cuja 
linguagem seca se adequa perfeitamente à sua, e que de 
imediato se torna um livro cultuado também na Itália. Faz 
então a revisão de Proust, que logo seria publicado. Havia 
trabalhado nele em Pizzoli e também em Roma, depois de 
ter voltado às pressas ao vilarejo do exílio para recuperar a 
tradução e os dicionários, que havia deixado com as amigas 
Fabrizi. (Petrignani, 2018, p. 156)

Se no primeiro de seus textos sobre a tradução de Proust a escri-
tora dedicou-se majoritariamente à apresentação da narrativa, no 
segundo ela se demorou mais analisando a própria experiência de 
tradução. Assim, sobre o começo de sua empreitada, que na reali-
dade almejava a tradução de todos os sete volumes de Alla ricerca 
del tempo perduto, ela conta ter lido a primeira frase e começado 
imediatamente a traduzir. Diz que, em sua infinita inocência e impa-
ciência, não pensava que fosse necessário ler tudo antes de dar início 
ao trabalho. E nos conta: “Fui adentrando aquele labirinto de frases 
longuíssimas, curiosa mais sobre mim do que sobre os sentidos 
daquelas frases, espiando minha capacidade de levar as palavras 
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de uma língua a outra”. Deu ao marido o resultado das primeiras 
quatro páginas, e ele lhe falou que estavam muito mal traduzidas. 
Então, lentamente, Ginzburg retomou o trabalho.

Passava horas, intermináveis horas, pesquisando uma palavra. 
Mas havia deixado de pensar em mim mesma: e na lentidão 
extrema em que me movia, eu era, por outro lado, levada por 
um ímpeto de alegria profunda, pois havia passado a amar 
aquele labirinto de frases longas: não podia despedaçá-las, 
agora eu sabia que não devia nunca despedaçá-las; e o que mais 
me surpreendia era, em mim, o ritmo rápido, alegre e potente 
que me conduzia por aquelas longuíssimas frases, o ritmo 
profundo e alegre que eu sentia vibrando em mim também 
pela alegria de folhear o dicionário; […] (Ginzburg, 1963)

Este excerto foi publicado na edição de 1963 de La strada di Swann, 
vinte anos antes do seu La Signora Bovary, que sai em 1983 acompa-
nhado do texto já citado anteriormente, “Nota da tradutora”. Ainda que 
em 1983 formule melhor e de forma mais teórica o que pensa sobre 
tradução, em “Como traduzi Proust” ela já organiza sua postura — 
frente à literatura de outros — em torno do que é detalhe e do que é 
maior, as palavras e o conjunto, a formiga e o cavalo, os cacos e o vaso, 
as coisas mínimas e o ritmo. Da mesma forma, nesse texto Ginzburg 
dialoga com a citação presente em 1946, quando podemos associar sua 
orientação de aprender servindo com o fato de ter “parado de pensar 
em si mesma”. Para escritores, parece ser esta a tarefa do tradutor. 

Isso não exclui uma postura autoral em relação a um texto lite-
rário que ganhará vida em outra língua, ou a um projeto para o 
mesmo. Como ela própria coloca em 1946, a tradução de Proust 
visava aproximar os leitores italianos ao escritor francês, o que se 
pode ver de maneira mais concreta comparando apenas a primeira 
frase de Du côté de chez Swann em duas versões diferentes no italiano 
e, em seguida, às versões em francês e em português:
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Longtemps, je me suis couché de bonne heure. 
(Marcel Proust)

Durante muito tempo, costumava deitar-me cedo. 
(Mario Quintana)

Per molto tempo, mi son coricato presto la sera. 
(Natalia Ginzburg)

A lungo, mi sono coricato di buonora. 
(Giovanni Raboni) 

O poeta Giovanni Raboni, tradutor de outros volumes da Recherche 
para o italiano, parece optar pela fidelidade lexical e tonal do texto de 
partida, enquanto Ginzburg escolhe popularizá-lo, quase parafraseando 
a frase de Proust ao dar-lhe uma fisionomia menos formal — o que 
encontra seu desejo expresso de apresentar o escritor francês também 
ao público jovem — ou mais “familiar”, conforme aponta Fabio Vasarri 
em seu estudo comparativo, o qual demonstra a proximidade lingua-
geira dos dois escritores e foi publicado na revista Quaderni Proustiani:

A relativa simplicidade do vocabulário de Proust e sua 
pontuação parcimoniosa foram notadas pela crítica. Seu 
estilo pode apresentar uma concretude muito direta. Já em 
1947, num ensaio que por muito tempo permaneceu inédito, 
Giacomo Debenedetti reconhecia um componente caseiro e 
sem adornos na polifonia estilística da Recherche, e expandia 
o alcance deste fenômeno, pois nele via a manifestação de 
um posicionamento antilírico e de uma atitude intimista na 
relação com o leitor. (Vasarri, 2016, p. 91)

Os leitores de Ginzburg sabem que muitas de suas histórias 
são contadas de forma direta, ou mesmo dura e enxuta, em alguns 
momentos. A linguagem de Ginzburg é normalmente descrita com 
vocábulos de campos semânticos afins: citando apenas dois exem-
plos, Elisabetta Menetti já no título de seu artigo fala em hones-
tidade e transparência, e Iara Pinheiro Machado em clareza e 
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simplicidade — ou, até mesmo, podemos retomar a “secura” da 
linguagem apontada por Petrignani em citação anterior. 

Justamente, e ainda em sua segunda nota sobre a tradução de 
Du côté de chez Swann, Ginzburg menciona sua “alegria nervosa” 
ao traduzir Proust, autor com o qual ela se sentia em uma relação 
próxima e íntima (stretto e intimo colloquio). E finaliza dizendo saber 
agora “que as coisas mais belas, mais importantes, as maiores coisas 
da vida, acontecem por puro acaso e nos momentos em que estamos 
mais cegos e mais surdos, mais despreparados e distraídos. O acaso 
nos chama e nos leva ao único lugar onde era impossível ir”. O 
fascínio, o aprendizado, o prazer transformaram o que era risco 
numa criação autoral, numa tradução em relação com o traduzido.

A edição de 1990 de La strada di swann vem a público acom-
panhada do último paratexto que aqui examinamos. O romance 
proustiano torna-se parte da coleção Scrittori tradotti da scrittori 
[Escritores traduzidos por escritores], o que dá à autora chance de 
retomar a primeira versão de sua tradução, restaurando decisões que 
ela tomara e que foram alteradas. Vasarri, em seu já citado trabalho 
que compara três traduções do romance proustiano — feitas, além 
de Ginzburg, por Giacomo Debenedetti (Un amore di Swann, 1948) e 
Giovanni Raboni (Dalla parte di Swann, 1983) —, conta que em 1961 
a versão da escritora sofrera uma revisão supervisionada pelo fran-
cesista e tradutor Paolo Serini, que “muitas vezes censurou o estilo 
da tradutora em benefício do bom italiano, lógico e acadêmico”. 

Esta edição [1990] revista e aprovada pela tradutora acolhe 
algumas correções que datam da revisão de Paolo Serini 
[1961] e outras, posteriores, de Mariolina Bertini (1978). 
Mas, de resto, recupera o texto de 1946: paradoxo de uma 
nova edição que não é uma (auto)retradução, mas sim uma 
restauração filológica4. (Vasarri, 2016, p. 94)

4	 No original, parafilologica.
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Os dois escritos anteriores sobre a tradução de Proust são encon-
trados apenas em italiano, e apenas como apêndices ao estudo de 
Domenico Scarpa, Falsi amici, disponível na revista Tradurre, aces-
sível remotamente. O último escrito não está presente no artigo de 
Scarpa nem consta em nenhuma das coletâneas de textos da autora, 
como ocorre com grande parte de seus escritos para jornais. Portanto, 
embora não haja espaço para uma tradução integral, deixamos aqui 
uma imagem de sua versão original impressa, encontrada nos arquivos 
digitais do periódico Corriere della sera (https://archivio.corriere.it). 
O acesso é possível para assinantes do jornal, que, realizando uma 
busca quase manual, podem encontrar o artigo na página 5 da edição 
do dia 13 de maio de 1990. O título, “Aquela ‘Recherche’, em busca do 
meu léxico familiar”, joga com o título proustiano e o de seu romance 
Lessico famigliare, cuja ortografia (em vez do mais comum familiare) 
já indica a marca autoral de sua tradução.

A esta época, Natalia Ginzburg já tinha muito mais intimi-
dade com o universo da tradução, por aquelas que realizara, e por 
seu trabalho editorial relacionado a traduções de outras obras e 
autores, como nas coleções “Narratori stranieri tradotti”, “Coralli”, 
“Supercoralli” e “Millenni”, entre outras ocasiões esparsas5. Em La 
corsara, Sandra Petrignani (2018, p. 373) conta que traduzir é uma 
das atividades preferidas de Ginzburg, tanto é que, na época em que 
está trabalhando na tradução de Madame Bovary — também para a 
coleção Scrittori tradotti da scrittori —, ela “traduz das 4h às 8h, pois 
é um trabalho que exige recolhimento absoluto, dedicação absoluta”.

As versões publicadas entre 1946 e 1990 de La strada di Swann 
haviam sofrido modificações porque em dado momento a Einaudi 
procurou unificar as vozes dos diferentes tradutores da obra. Era 
chegada a hora, então, de a autora reivindicar o retorno de seu texto, 

5	 Ver a pesquisa de Giulia Bassi, Con assoluta Sincerità.

https://archivio.corriere.it
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«Quella “Recherche”, ala ricerca del mio lessico famigliare»

em nome da paixão e do direito à autoria: “Estava perdidamente apai-
xonada pela Recherche; depois daquelas duas páginas [traduzidas], 
não li mais nada, por muito tempo”. Alguns trechos deste seu último 
escrito renovam o que vem sendo apresentado neste ensaio. Além 
do que já foi destacado, são colocações passíveis de serem inter-
pretadas e aproveitadas para compor o pensamento ginzburgiano 
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sobre a arte do traduzir. Incluem um pouco de tudo: vocação, meto-
dologia, (auto)crítica e autoria, tocando em discussões caras a quem 
se dedica ao ofício.

Existem pessoas que têm o dom da tradução: eu não sou 
uma delas. Leone, sim. Eu só consigo traduzir se me apai-
xono pelo que estou traduzindo.

Para traduzir, eu usava folhas almaço dobradas ao meio. A 
parte em branco era para as correções. Leone havia me dito 
para fazer assim. Queria ler para ele todas as páginas que eu 
ia traduzindo, mas ele tinha coisas para fazer e nem sempre 
podia me dar atenção.

Esta minha tradução, se a avalio hoje, a considero uma 
tradução imperfeita mas apaixonada. Acho que os revisores, 
quando uma tradução é imperfeita mas apaixonada, deve-
riam se dar conta, corrigir apenas os erros e submeter ao 
tradutor as correções. Se não fazem desta forma, desarrumam 
algo que não deveria ser desarrumado sem consentimento.

Sobre esta desarrumação executada pelos revisores — quando 
se torna uma manipulação desestruturadora (smaneggiamento) — 
e somada à falta de consulta da parte deles à autora da tradução, 
Ginzburg reclama para além da supressão de maddalenina: “Além do 
mais, porque onde eu escrevo ‘giovane’, os revisores pontualmente 
corrigiram ‘giovine’. É um direito meu”. Reclama e clama por seus 
direitos como autora, mesmo quando assume equívocos:

Há um erro que agora eu vejo, mas prefiro não mexer. O 
nome “Geneviève” em italiano é Genoveffa e não Ginevra. 
Mas traduzi tempos atrás “Ginevra di Brabante” e não sinto 
vontade alguma de corrigir agora. Leone, que havia lido e 
verificado as primeiras páginas da minha tradução, não se 
deu conta desse erro. Estranho, porque ele sempre se dava 
conta de tudo. Mas agora estou apegada demais ao nome 
Ginevra para mudar, então vou deixar como está.
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Se vem à memória a frase que dá início a este capítulo, na versão 
em italiano já corrigida pelos revisores da tradução de Ginzburg, o 
acréscimo de uma vírgula e a exclusão do artigo pareciam detalhes 
sem importância, frente à escolha por focaccia. Mas outras coloca-
ções da autora nos levam a crer que não:

“Antes de tudo, a pobre pequena é tão tola!”, diz a minha 
tradução: la pauvre petite, em francês; corrigiram: “Antes 
de tudo, pobre pequena, é tão tola!”. Mas eu gostava demais 
daquele artigo. Foi uma chateação ver que o tinham retirado. 
Talvez alguns me considerem louca, mas os tradutores, em 
suas traduções, amam certas coisas mínimas que os outros 
não entendem6.

Ginzburg finaliza seu texto com a conhecida ironia que faz fron-
teira com o humor, um de seus traços estilísticos mais marcantes e 
apreciados por seus leitores.

Muitas vezes me perguntei se entre os revisores estava meu 
amigo Paolo Sereni. É possível. Agora já morreu. Gostava 
muito dele e nunca poderia guardar nem mesmo uma pálida 
sombra de rancor. No entanto, por que, quando a pessoa 
escreve giovane, vem uma mão e corrige giovine? Terão sido 
as mãos de Paolo Sereni? De todo modo, estou feliz que agora 
minha tradução saia mais ou menos tal como era, e estou feliz 
de tê-la hoje diante de mim, velha, imperfeita, apaixonada.

* * *

6	 Tradução minha a partir da tradução de Mario Quintana: “Via Odette com um 
vestido muito luxuoso para uma reunião campesina, ‘pois ela é tão vulgar, a pobre 
pequena, e, antes de tudo, tão tola!!!’’’. No original: “Il voyait Odette avec une toilette 
trop habillée pour cette partie de campagne, ‘car elle est si vulgaire et surtout, la 
pauvre petite, elle est tellement bete!!!’”.
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Contente, apaixonada, apegada, feliz. Alegria, quiete, enamora-
mento. Diversas vezes vocábulos desta ordem aparecem nos escritos 
de Natalia Ginzburg sobre sua tradução de Proust. O desejo e o prazer 
da tarefa parecem ter sido constantes em sua jornada, embora a autora 
não tenha traduzido muito. Suas escolhas sempre foram pessoais, dada 
sua posição de privilégio como editora da Einaudi e o fato de ser uma 
escritora de prestígio. Ginzburg cultivou a tradução quase como um 
hobby, poderíamos dizer, mas levou o trabalho a sério, bem como as 
impressões que deixou sobre sua experiência neste ofício. Já em seu 
primeiro texto, a Prefazione, de 1946, ela afirma que um tradutor que 
não é escritor nada deixa a desejar para aquele que não escreve lite-
ratura. E acaba estendendo suas percepções a todas as pessoas que 
traduzem. No segundo, de 1963, confessa ter pensado demais em Tolstói 
ao traduzir Proust, sendo que nada os aproxima além da “essência da 
vida” que ela como leitora procurava em ambos, o francês e o russo. 
Em seguida, perdoa sua própria inocência, seus equívocos, e afirma 
que no fundo não estava tão errada ao pensar em Tolstói. No terceiro, 
o Posfácio de 1990, a escritora retoma sua trajetória de tradutora de 
Proust, relembrando o papel de Leone em sua vida e nesta empreitada, 
enquanto professor e companheiro, e finaliza reivindicando e celebrando 
o direito ao retorno de sua tradução “velha, imperfeita e apaixonada”.

É possível reconhecer, portanto, um entrelaçamento entre vida 
e tradução, subjetividade e diálogo com o outro, respeito pelo que 
se propõe a traduzir, e respeito pela tradução autoral que se põe no 
mundo. A brincadeira presente na citação de Laura Wittner, onde 
never ever transforma-se em nunca unca, seguramente permaneceria 
fora de um texto mais acadêmico, ou poético, ou de qualquer outra 
ordem. Mas comparece aqui justamente porque — conforme diz o 
título de seu livro, Viver e traduzir —, a despeito da vida real, em 
que valores de lauda, prazos e dores nas costas compõem o cenário 
do ofício de quem traduz (com ou sem paixão), também é no jogo 
com a linguagem e na alegria das escolhas que se traduz literatura.
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Pasolini, tradutor corsário
davi pessoa carneiro

Os sofrimentos humanos 
têm facetas múltiplas.

Oresteia, ésquilo

Haroldo de Campos, na conferência “Da tradução como criação 
e como crítica”, proferida no III Congresso Brasileiro de Crítica e 
História Literária, ocorrido na Universidade da Paraíba em 1962, 
relembra a posição de Paulo Rónai em Escola de Tradutores, quando 
anotava que “tradução é arte” e que, por isso, é surpreendente que 
tradutores e tradutoras se empenhem em “traduzir o intraduzível”. 
Campos, portanto, apostava na recriação do próprio signo, com sua 
fisicalidade, propriedades sonoras e imagética visual, cujo signifi-
cado a ser elaborado funcionaria como “o parâmetro semântico que 
será apenas e tão somente a baliza demarcatória do lugar da empresa 
recriadora” (Tápia; Nóbrega, 2015, p. 5). 

Dessa forma, tradutoras e tradutores estariam esboçando, a partir 
de suas experiências com linguagens diversas, uma teoria singular 
da tradução, reivindicando a categoria estética da tradução como 
criação crítica. Na perspectiva de Haroldo, não há movimento de 
criação sem leitura crítica porque, para criar, é necessário conhecer, 
e em toda manifestação de conhecimento se requer um posiciona-
mento crítico. Ainda como relembrou Paulo Rónai, quando leu a 
tradução de Ulysses de Joyce para o espanhol, realizada pelo tradutor 
e crítico José Salas Subirat: “Traduzir é a maneira mais atenta de ler. 
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Precisamente esse desejo de ler com atenção, de penetrar melhor 
obras complexas e profundas, é que é responsável por muitas versões 
modernas, inclusive esta castelhana de Joyce” (Tápia; Nóbrega, 2015, 
p. 14). Por meio dessa questão apontada por Haroldo de Campos, a 
saber, da tradução como movimento crítico, pretendo me colocar à 
escuta da singularidade crítico-criativa de Pier Paolo Pasolini.

Pasolini, na passagem de 1959 para 1960, recebeu o convite do 
ator Vittorio Gassman e do diretor Luciano Lucignani para traduzir 
A Oresteia (ou A Orestíada), de Ésquilo, para o Teatro Popolare 
Italiano (TPI) — fundado por Gassman nesse mesmo período. O 
Teatro Popular Italiano mantinha uma íntima relação com o Théâtre 
National Populaire francês, criado por Jean Vilar e Gérard Philipe, 
cujas peças tiveram muita repercussão nos anos 1950. Pasolini, por 
meio dessa experiência, recolocou em cena uma categoria políti-
co-literária muito cara a Antonio Gramsci: o nacional-popular. A 
tradução da famosa trilogia de Ésquilo foi financiada pelo Istituto 
Nazionale del Dramma Antico (INDA). O tradutor aceitou o convite. 
O espetáculo, a partir de sua tradução, teve estreia a 19 de maio de 
1960, no Festival Bienal de Teatro Clássico, ocorrido no Teatro Grego 
de Siracusa. Pasolini teve o intuito de tornar a tragédia atual para o 
público presente e parecia, ao mesmo tempo, ter consciência de que 
alguns obstáculos deveriam ser superados. Nesse sentido, acrescentou 
uma “Lettera del traduttore” ao programa do espetáculo oferecido 
ao público. Vale a pena, aqui, citar alguns fragmentos de sua carta: 

Comecei a traduzir A Orestíada por solicitação de Gassman e 
me senti totalmente despreparado. É verdade que seu pedido 
me foi feito logo depois da notícia de que eu estava tradu-
zindo Virgílio — e o caminho, um pouco, se encerra: mas 
Virgílio não é Ésquilo e o latim não é grego. De qualquer 
modo, logo comecei entusiasmado pela bibliografia. Mas o que 
podia fazer, se tinha diante de mim, para a tradução, apenas 
poucos meses, e ainda mais realizando loucamente duas, três 
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produções consecutivas? Então não me restou nada senão 
seguir meu instinto profundo, ávido e voraz, contra o qual, 
como de costume, começava pacientemente a combater por 
meio da bibliografia… Lancei-me no texto, devorando-o 
tal como uma fera, em paz: um cão com seu osso, um osso 
maravilhoso cheio de carne magra, preso nas patas, prote-
gendo-o contra um campo visual ínfimo. Com a brutalidade 
do instinto coloquei ao lado da máquina de escrever três 
textos: Eschyle (Tome II, com tradução de Paul Mazon, “Le 
belles lettres” Paris, 1949, M.A.), The Oresteia of Aeschylus, 
2 vols. (Cambridge University Press, 1938), com tradução de 
George Thomson, e Eschilo: Le Tragedie, com tradução de 
Mario Untersteiner (Instituto Editorial Italiano, Milão, 1947). 
(Pasolini, 1960, p. 175)

Não era a primeira experiência de Pasolini como tradutor, visto 
que já havia traduzido ao friulano poemas de Niccolò Tammaseo 
(1802-1874), Salvatore Quasimodo (1901-1968), Giuseppe Ungaretti 
(1888-1970) e Giovanni Pascoli (1855-1912), bem como já havia se 
aventurado pelas traduções à língua italiana de poemas de Charles 
Baudelaire (1821-1867), Paul Verlaine (1844-1896), Arthur Rimbaud 
(1854-1991), Jules Laforgue (1860-1887), Guillaume Apollinaire 
(1880-1918), Roger Allard (1885-1961), Jean Pellerin (1885-1921), 
André Frénaud (1907-1993), Federico García Lorca (1898-1936) e 
Virgílio (70 a.C.-19 a.C.). Também verteu para o friulano os poemas 
de Safo (entre 630 a.C. e 604 a.C. - c. 570 a.C.), assim como de Juan 
Ramón Jiménez (1881-1958), Pedro Salinas (1891-1951), Jorge Guillén 
(1893-1984), T. S. Eliot (1888-1965). Os poemas de Thèodore Aubanel 
(1829-1886), que escrevia em dialeto provençal, e os do escritor 
catalão Joan Roís de Corella (1435-1497) foram traduzidos ao italiano. 
Além disso, traduziu para o italiano e para o friulano a poesia de: 
Stefan George (1868-1933), Friedrich Hölderlin (1770-1843), Georg 
Trakl (1887-1914), Sei Shonagon (aproximadamente 966 d. C. - c.1025) 
e Shioi Uko (1869-1913).
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Pasolini, assim, traduziu poetas de épocas, línguas e culturas 
diversas, decidindo por traduzi-los ora ao italiano, ora ao friulano, 
ora em ambas as línguas. Além disso, traduziu muitos poemas estran-
geiros tendo como língua intermediária outras línguas e não neces-
sariamente a língua de origem de cada poeta em questão. A escolha 
da língua do poema a ser traduzido, em italiano, friulano ou em 
ambas, sempre foi uma grande questão para Pier Paolo, em qual-
quer manifestação artística: poesia, cinema, romance e teatro. O uso 
da língua italiana nacional — cuja história remete ao ano de 1861, 
momento da Proclamação do Reino da Itália — foi imposto de forma 
autoritária por meio das cortes em âmbito literário e diplomático e 
por parte da primeira burguesia do período do Ressurgimento em 
âmbito estatal, e Pasolini compreendia que seu papel como tradutor, 
bem como aquele de escritores e poetas, era confrontar a comple-
xidade entre a homologação do ‘italiano escrito’ em toda a nação 
e o ‘italiano oral’, especialmente porque a taxa de analfabetismo, 
logo após a unificação, chegava a 90% em algumas áreas do terri-
tório unificado. Pasolini, por isso, não deixou de ressaltar em seu 
“Manifesto por um novo teatro” que “de fato, houve uma indiscu-
tível homogeneização do italiano escrito em toda a nação (geográ-
fica e socialmente). Mas, quanto ao italiano falado, a aceitação da 
imposição nacionalista e da necessidade prática foi simplesmente 
impossível” (Pasolini, 2025, p. 257). O escritor dizia que era ridículo 
que uma língua literária fosse imposta por meios de normas arti-
ficiais e eruditas a um povo de analfabetos, e acrescentava: “É fato 
que, se hoje um italiano escrever uma frase, ele a escreverá do mesmo 
jeito em qualquer lugar geográfico ou nível social da nação, mas, se 
a disser, ele a dirá de um jeito diferente de qualquer outro italiano” 
(2025, p. 257). Portanto, Pasolini compreendia que a tarefa a ser 
empreendida — a tradução do grego dialetal de Ésquilo — não podia 
deixar de lado uma série de “questões linguísticas” que, anacronica-
mente, ele abordou a partir do uso de qual língua colocar em cena: 
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Como traduzir? Eu já possuía um ‘italiano’: e era natural-
mente aquele das Cenere di Gramsci (com alguma parte 
expressiva sobrevivida em L’usignolo della chiesa cattolica); 
sabia (por instinto) que poderia fazer uso dele. Naturalmente 
a timidez diante de um grande texto jamais é pouca: uma 
timidez que se apresenta sob o aspecto linguístico da inibição 
provocada pela tradução: e ainda estou limando para eliminar 
de modo mais possível tal sabor. Estou ainda na primeira 
fase de escrita, e meu trabalho, portanto, não acabou. A 
tendência linguística geral foi modificar continuamente os 
tons sublimes em tons civis: uma correção desesperada de 
toda tentação classicista. Daqui surge uma aproximação à 
prosa, ao discurso baixo, raciocinado. O grego de Ésquilo 
não me parece uma língua nem eleita, nem expressiva: é 
extremamente instrumental. Às vezes, até mesmo de uma 
magreza elementar e rígida: de uma sintaxe desprovida de 
contornos e de ecos que o classicismo romântico nos habi-
tuou a perceber como alusão contínua do texto clássico a 
um classicismo paradigmático, historicamente abstrato. Na 
realidade, a língua de Ésquilo, como qualquer língua, é, sim, 
alusiva; porém, sua alusão se direciona a um raciocínio muito 
mais que mítico e, por definição, poético, pois se refere a 
um amontoado muito concreto e historicamente verificável 
de ideias. O significado das tragédias de Orestes é apenas e 
exclusivamente político. (Pasolini, 1960, p. 176)

Em outras palavras, Pasolini intuía, de algum modo, que mais 
importante do que a “tradução” seria a “traduzibilidade” da língua 
alusiva de Ésquilo, ou seja, o vir a ser da linguagem de Ésquilo por 
meio da linguagem poética heterodoxa de As cinzas de Gramsci. Em 
outras palavras, transladar o tom sublime ao tom civil, pois a língua 
de Ésquilo, sobretudo, é uma língua de ideias com significado ‘exclu-
sivamente político’. Nessa translação de mundos há uma visão de 
um mundo, o mundo de Ésquilo, que poderíamos traduzir como arti-
culação de mundos, e cada língua — tanto a língua de Ésquilo como 
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a língua de Gramsci — articula e põe em confronto mundos dife-
rentes. No entanto, é importante que façamos uma ressalva: visão 
de mundo não significa, para Pasolini, concepção de mundo porque, 
para ele, articulação de mundos significa operar um corte profundo 
em sua realidade. Nesse sentido, a passagem da língua de Ésquilo à 
língua que presentifica As cinzas de Gramsci é uma articulação de 
um mundo em relação à outra articulação de mundo, e tal relação 
dialética expõe uma série de conflitos. 

Pasolini, como sabemos, nutriu uma relação sacral com a reali-
dade, em parte por meio da cultura marxista, ou seja, de tipo grams-
ciano nacional-popular. E como ele mesmo apontou numa entrevista: 
“As coisas coincidem porque seja minha relação sacral com a reali-
dade, seja a ideia da obra nacional-popular de Gramsci implicam 
um ritmo épico, objetivo, ainda que verbalmente, pois no fim das 
contas a objetividade não existe, uma vez que tudo é, na verdade, 
magma e sentimento poético” (Fontanella, 2005, p. 56). Portanto, o 
autor expõe uma simultaneidade no que diz respeito à realidade entre 
epicidade implícita e compreensão nacional-popular de Gramsci. 
Conforme ele ainda ressaltou na mesma entrevista, dessa contra-
dição — oriunda de um momento de crise — vieram à tona filmes 
como Uccellacci uccellini, Edipo e Teorema, cujas narrativas trazem 
não apenas “um fundo problemático, não objetivo, mas também 
extremamente subjetivo. De fato, esses filmes são parábolas, pará-
bolas que manifestam uma ideologia, um pensamento, um problema, 
tais filmes colocam um problema” (Fontanella, 2005, p. 56-57). Qual 
seria, então, o problema?

O crítico Enzo Siciliano, seguindo os rastros de tais simultanei-
dades, apontou que “Pasolini, em Ésquilo traduzido, experimenta a 
linguagem do próprio teatro por vir” (Siciliano, 2004, p. 69). A partir 
de tal experimentação, podemos nos questionar: a tradução de Pasolini 
ainda continuava centrada numa sorte de binarismo, por exemplo, 
entre “impulso objetivante” e “impulso subjetivante”, segundo discutida 
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pelo crítico Federico Condello em “Su Pasolini traduttore classico: 
rilievi sparsi, tra fatto e legende”, ou sua tradução fazia implodir tal 
relação binária? Na concepção de Condello, o “impulso objetivante”:

Orienta todas as metamorfoses do antigo hipotexto que se 
movem na direção altamente abstrata de um léxico fechado 
e essencialmente intelectualizado; um léxico que elimina a 
variedade e a natureza problemática do original, condensando 
seus valores em um conjunto limitado de palavras-chave, 
palavras quase como slogans, redutíveis a campos semân-
ticos elementares e, em última análise, a uma oposição básica 
entre termos ‘eufóricos’ e ‘disfóricos’. O Ésquilo binário — e 
banalizado — da Carta do Tradutor, não é apenas um recurso 
exegético, vagamente bachofeniano em sua origem mesmo 
antes de ser tomsoniano: é tanto a premissa quanto o resul-
tado de uma simplificação tradutória coerente, que afeta os 
componentes individuais ou ‘átomos’ individuais do texto. 
(Condello, 2012, p. 12)

Inversamente, ainda de acordo com o que escreve o crítico: 

Como complemento a esse impulso, uma tendência a 
aumentar os traços egoístas, subjetivos e sub-referenciais 
do texto antigo está em ação e opera em todos os lugares: a 
disseminação de dêiticos, de pronomes pessoais e, de modo 
mais geral, de marcas semânticas de subjetividade produz 
uma clara distorção do texto em um sentido emocional ou 
abertamente apaixonado. Em outras palavras: se, por um 
lado, a tragédia — no nível enunciativo — assume a forma 
de um texto didático ou drama de tese, por outro — no nível 
enunciacional — a mise en relief da ‘voz’ ou ‘vozes’ narrativas 
conduz inequivocamente a uma lirização sem preconceitos 
do original. Personificações simbólicas ou emblemáticas 
robustas, por um lado; e, por outro, personalizações igual-
mente robustas, que enfatizam ainda mais um ‘eu’ enfati-
zado de modo indevido. (Condello, 2012, p. 13)
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Na leitura de Federico Condello, ambos os impulsos, nesse choque, 
não se anulam: ao contrário, convergem no binarismo psicológico e 
político muito presente na fortuna crítica sobre Pasolini na Itália de 
então. Além disso, o crítico afirmou que tais impulsos “determinam 
as escolhas tradutórias até os mais minuciosos detalhes: seleção do 
léxico, estruturação sintática e retórica, ênfase na enunciação e nos 
falantes” (2012, p. 13), pois: 

Tudo, no tradutor Pasolini, visa um equilíbrio ideal entre 
duas necessidades diferentes, mas não divergentes: extrair, 
do texto-fonte, uma intensidade emocional que ressalte 
sua autenticidade ou genuinidade imediata; extrair, ao 
mesmo tempo, um sistema de valores abstratos e a-his-
tóricos que garantam seu valor exemplar duradouro. 
(Condello, 2012, p. 14)

Eis o punctum. Tal convergência apontaria, de fato, para um 
equilíbrio ideal entre duas necessidades diferentes? Ou elas mantêm 
uma forte tensão em constante desequilíbrio, levando em conside-
ração as linguagens díspares postas em jogo por meio da tradução 
de Pasolini? Voltaremos a essa questão.

A leitura de outra carta talvez nos ajude a aprofundar nossas 
indagações. Em 1960, Pasolini publica em Vie Nuove uma resposta à 
carta do leitor Augusto Quieto, na qual este manifestava seu senti-
mento sobre as críticas direcionadas ao poeta e romancista Boris 
Pasternak. O leitor questionava: “Pode o íntimo sentimento poético 
de um artista realizar-se plenamente numa sociedade baseada numa 
concepção de vida que prevê uma hegemonia total da sociedade 
sobre o indivíduo?” (Pasolini, 1977, p. 30). Pasolini, em sua resposta, 
apontou que uma das lacunas do pensamento marxista de então era 
não conseguir enfrentar, com seus instrumentos ideológicos e racio-
nais, o problema da irracionalidade, pois os marxistas geralmente 
identificam apenas a irracionalidade com a irracionalidade histórica 



173

do Decadentismo, sem perceberem, no entanto, que há uma irracio-
nalidade categórica nos seres humanos, que assume vários aspectos 
de acordo com a sociedade onde o indivíduo atua. Pasolini, assim, 
confrontava tal lacuna por meio de ideias precisas sobre a noção 
de irracionalidade, e não simplesmente sobre a noção de irraciona-
lismo. Importante destacar que o escritor confrontou a irracionali-
dade, ou a traduzibilidade da irracionalidade, tomando como exemplo 
paradigmático a trilogia de Ésquilo (a saber, Oréstia, composta pelas 
peças Agamênon, Coéforas e Eumênides), que acabara de traduzir. 
Nas palavras do autor: 

Você leu A Orestíada, de Ésquilo? Ocupei-me dela há pouco 
tempo, para traduzi-la. O conteúdo da Orestíada é essen-
cialmente político: a substituição de um estado democrá-
tico — mesmo que toscamente democrático — a um estado 
tirânico e arcaico. O ápice da trilogia é o momento em que 
a deusa Atenas (a Razão: nascida da mente do pai, despro-
vida da experiência uterina, materna, irracional) institui a 
assembleia dos cidadãos que julgam com o direito de voto. 
Mas a tragédia não acaba aqui. Depois de uma fala racional 
de Atenas, as Erínias — forças arcaicas, instintivas da natu-
reza — sobrevivem: e são deusas imortais. Não podem ser 
eliminadas, deixando intacta sua irracionalidade substancial: 
de “Maldições” transformá-las em “Bênçãos”. Os marxistas 
italianos não se colocaram, repito, tal problema: e nem 
mesmo, ao que me parece, os russos. Na Itália, os tempos são 
provavelmente prematuros: não houve ainda a intervenção 
de Atenas. Na Rússia, pelo contrário, já existiu: falta agora o 
apêndice à intervenção: a transformação das Maldições em 
Bênçãos (o irracionalismo desesperado e anárquico burguês, 
no irracionalismo… novo). Pasternak errou por não ter colo-
cado esse problema, e por ter resolvido sua irracionalidade — 
e a irracionalidade categórica do homem — usando os termos 
e os instrumentos da cultura burguesa sobrevivida nele 
através de sua formação. (Pasolini, 1977, p. 31-32)
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Em outras palavras, Pasolini aceitou traduzir a trilogia de Ésquilo, 
embora com tão pouco tempo à disposição — apenas três meses —, 
porque encontrou nela a tensão de forças antagônicas, entre sagrado e 
profano, irracional e racional, língua nacional e língua dialetal. A contem-
poraneidade do mundo grego se fez presente, em diversos momentos, 
em seu universo poético e cinematográfico, e a trilogia de Ésquilo lhe 
permitiu colocar em jogo a “defesa do sagrado” e do “irracional” — 
basta pensarmos, por exemplo, em Pilade (1966), no qual aparece o mito 
de Orestes na Itália pós-guerra, bem como em Edipo Re (1967), Medea 
(1969) e Orestiade africana (1970). Pasolini transladou a agressividade 
e a pulsão de signos rítmicos, buscando a significância política oriunda 
dos textos clássicos, como forma de ler o que há de arcaico no mundo 
contemporâneo, e vice-versa.

E precisamente por essa razão sua tradução gerou um debate calo-
roso entre os filólogos mais conservadores, que o criticaram por ter 
feito uma tradução sem lançar mão de uma “arqueologia” linguística 
mais apurada dos textos de Ésquilo. Já os filólogos, poderíamos dizer, 
mais ‘vanguardistas’, que defendiam uma saída do binarismo acadê-
mico redutor, apontaram a exigência de uma leitura que relacionasse 
os elementos de tensão entre o que poderíamos chamar de arcaico 
e moderno. Sigamos alguns desses rastros de calorosa discussão.

O filólogo Enzo Degani publicou na Rivista di Filologia e Istruzione 
Classica, em 1961, um texto sobre a tradução de Pasolini, no qual dizia: 

Pasolini […] no insólito papel de helenista […] traduz do 
francês, ignorando grosseiramente a língua grega. Que 
conheça também o grego, ninguém o espera, mas seu parto 
totalmente dificultoso (ele se vangloria por uma gestação 
canina de três meses) distorce de modo muito irreverente o 
velho poeta. (Degani, 1961, p. 187) 

Umberto Albini escreveu para a revista Atene e Roma, também 
em 1961, uma crítica contra a tradução de Pasolini: 
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Dissolve-se o Olímpio como uma espécie de teatrinho 
distante, limitado e literário, transbordando da moldura 
que por tanto tempo o havia enquadrado e agora é colo-
cado em contato, de modo saudável, com uma prática coti-
diana de culto, assim como o movimento de uma sociedade 
voltado a um regime de igualdade que parece uma metá-
fora do progresso tão desejado por Pasolini em seu presente. 
(Gassman…, 2005)1

No outono de 1961, Gassman e Lucignani convidaram novamente 
Pasolini para traduzir Miles Gloriosus, de Plauto, tendo à disposição 
três semanas e com escasso material para uma revisão crítica do texto. 
Pasolini então decidiu traduzi-lo num koiné romanesco, cujo título 
trazia o significante Il Vantone (em italiano, “o fanfarrão”), mais uma 
vez em companhia de uma tradução intermediária, aquela de Icilio 
Ripamonti, publicada em 1953 pela Mondadori, cuja edição trazia 
um título bem diferente do escolhido por Pasolini, a saber: Il mili-
tare borioso, ou seja, o militar soberbo. Pasolini assumiu o papel da 
direção para sua adaptação ao teatro; porém, depois de um breve 
período de ensaios, o texto não foi encenado nesse ano, talvez pela 
pouca familiaridade dos atores com o dialeto romanesco, talvez pelo 
fato de Pasolini não sentir uma paixão pelo texto de Plauto — em total 
dissonância, aliás, com a trilogia de Ésquilo. O espetáculo, assim, só 
estreou no final de 1963, no Teatro La Pergola, em Florença, sob a 
direção de Franco Enriquez, e com a atuação de Valeria Moriconi e 
Glauco Mauri, que faziam parte da Compagnia dei Quattro. Nesse 

1	 Esta citação, aliás, foi retirada de um documentário intitulado Gassman, Pasolini 
e i filologi, que gira em torno da polêmica provocada pela tradução de Pasolini 
e que foi dirigido por Monica Centanni e Margherita Rubino, e cuja projeção 
se deu pela primeira vez na mostra “Vittorio Gassman, Elena Zareschi: due 
protagonisti al Teatro Greco di Siracusa”, no Palazzo Greco, Museo e Centro 
Studi INDA, entre junho e dezembro de 2005. No filme, o espectador entra em 
contato com uma série de posições de diversos filólogos italianos.
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caso, o programa da peça também trazia uma carta do tradutor, seme-
lhante àquela da trilogia de Ésquilo — no entanto, com uma dife-
rença radical, pois Pasolini não sentiu uma identificação ideológica 
com a obra traduzida. Como bem argumentou o crítico Stefano Casi, 
em Pasolini: un’idea di teatro: “A atualização do texto é subordinada 
a uma não bem identificada ontologia teatral, que levou Pasolini a 
encontrar a correspondência do texto de Plauto em alguma coisa, 
de fato, ‘ontologicamente’ teatral: sem dúvida, nem o teatro de ‘alto 
nível’ nem o teatro dialetal” (Casi, 1990, p. 82). Então, o que fazer? 
Pasolini se questionou se Plauto era um “sóbrio aristocrata” ou um 
“plebeu despachado”, e manifestou que sentiu pelo texto um misto 
de fascinação e irritação, visto que, ao mesmo tempo, vacuidade e 
sentimento de grandeza o habitavam.

O gesto de sua tradução, tal como argumentou na “Lettera del 
traduttore”, buscou confrontar o “fantasma ontológico do teatro”, 
cuja linguagem não tomou de modelo a língua nacional, mas, sim, 
o dialeto romanesco, e seus versos martelados assumiriam uma 
linguagem de “avanspettacolo”2. Pasolini concluía a apresentação à 
sua tradução da seguinte forma:

Que na Itália exista hoje um “teatro” análogo àquele no qual 
o trabalho de Plauto afundava suas prepotentes raízes é algo 
que deve ser posto, sem hesitação, em dúvida. Para que palco, 
portanto, para que espectadores eu traduzia? Onde podia 
encontrar um lugar dotado de tanta completude, de tamanho 
valor institucional? No teatro dialetal, sim — mas o texto de 
Plauto não era dialetal. Do teatro corrente, de alto nível, em 
língua, causava-me (e causa-me) horror a dicção afetada.

Pois bem: algo vagamente análogo ao teatro de Plauto, 
assim sanguinariamente plebeu, capaz de dar lugar a uma 

2	 Avanspettacolo: ou teatro di avanspettacolo, é um gênero de espetáculo teatral 
cômico realizado na Itália entre os anos 1930 e os anos 1950.
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troca igualmente intensa, piscante e dialogante entre texto 
e público, parecia-me possível identificá-lo talvez apenas 
no avanspettacolo… E foi a este — à língua deste — que, 
então, pensei recorrer, para substituir o “puro” falar plau-
tino. Procurei me manter, do modo mais requintado possível, 
nesse nível. Também o dialeto por mim introduzido, íntegro 
ou contaminado, tem esse sabor. […]. Também a rima, que 
creio ter retomado de modo inesperado, quer assumir esse 
tom baixo, pirotécnico. O nobilíssimo “vulgar”, enfim, conta-
minado pela vulgaridade — diria fisiológica — do capoco-
mico… da soubrette… (Mas, no fundo, em proteção de sua 
aristocracia substancial, de sua literariedade, eis a sombra 
dos dísticos de sete sílabas rimados de uma tradição cômica 
ressuscitada sob o signo de Molière.) (Plauto, 1963, p. 160)

Dessa maneira, uma nova tensão entrou em cena. Em 1964, o 
crítico de teatro Ennio Flaiano publicou na revista Europeo a resenha 
“Cinque in latino a quel Vantone di Pasolini”. Flaiano afirmava que 
o tipo de teatro de Plauto não havia mais em sua época, e relem-
brava que Pasolini, na apresentação do programa do espetáculo, 
se questionava “para qual palco e para quais espectadores seria 
necessário traduzir a comédia”. A tal questão Flaiano descartou a 
possibilidade de um espetáculo ao modo dialetal, pois Plauto não 
escreveu a peça dessa forma, restando apenas a Pasolini, conforme 
ressaltado pelo crítico, o avanspettacolo. Porém, ainda existia uma 
decisão a ser tomada: em que tipo de avanspettacolo? Da periferia de 
Milão, de Nápoles, das periferias de Roma? Pasolini decidiu fazê-lo 
em romanesco, como o fez Ettore Romagnoli, em 1915, na tradução 
das Comédias, de Aristófanes. Nas palavras de Flaiano (1983, p. 184): 
“Os atores falam e se movem como se estivessem sobre um palco 
de cinema diletante dos bairros populares de Roma, mas logo fica 
claro que se trata de uma contaminação, elegante em seu modo, 
desejosa, não sanguineamente plebeia, mas apenas literária”. Ainda 
nas palavras do crítico: 
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O resultado é desconcertante e um pouco entediante. As 
palavras obscenas e os gestos um pouco audaciosos caem 
sobre a plateia sem provocar o eco ordinário e satisfatório 
que só podem ser justificados num teatro de periferia, no 
qual o público não assume o papel menos comprometido, 
mas, ao contrário, aspira àquela linguagem e àquela compos-
tura. (Flaiano, 1983, p. 184)

E sua conclusão não é menos enfática: 

Parece-me, no geral, um espetáculo que nasceu de uma 
contradição. Pasolini diz que o teatro dialetal, sim, cairia bem 
para traduzir Plauto, mas Plauto não é dialetal. Esperamos 
dele, portanto, uma translação em língua (calorosa como 
quiser, mas em língua); porém, ao contrário, a tradução 
é em romanesco, no romanesco particular das periferias 
que os romanos do velho centro jamais sonham falar, um 
misto de gíria, de ‘italianetto’ e de contaminações velhacas. 
(Flaiano, 1983, p. 185)

Na carta em resposta a Flaiano, Pasolini escreveu: 

Caro Flaiano, antes de tudo um “signo” tem um significado 
num “contexto”. Assim, acredita inserir “Frattocchie”3 em 
todo o sistema estilístico de minha tradução de Plauto, antes 
de contribuir para minha difamação. […] Além disso, não 
vejo por que desprezar tão aprioristicamente o avanspet-
tacolo. Caso leia os textos críticos que se referem a Plauto, 
verá que o público desse “auctor” era exatamente aquele do 
avanspettacolo. E mais, não teme que se possa pensar que 

3	 Frattocchie é uma parte do município de Marino, a vinte quilômetros de Roma, 
na Appia Antica. Frattocchie ficou conhecida historicamente por abrigar uma 
escola do Partido Nacional Fascista, durante o regime de Mussolini — a Scuola 
di Frattocchie, que era usada para formar quadros do partido.
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sua reticência diante de “Frattocchie” seja um sintoma de 
complexo de inferioridade de quem não se nutriu muito de 
estudos clássicos em confronto com os clássicos? Não sou 
de forma alguma o tipo vulgar de avanspettacolo: se você 
pode mesmo suspeitar de longe — ou provocar tal suspeita —, 
significa que, pelo menos no que diz respeito aos meus textos, 
está totalmente desprovido de sentido crítico, a menos que 
você não compartilhe com todos os italianos a “psicologia 
mágica”, por isso tudo é possível de tudo (por exemplo, que 
você possa fazer um balé verde ou escrever a Odisseia): psico-
logia devida ao estado de barbárie crítica em que os italianos 
vivem. (Pasolini, 1988, p. 516)

O tradutor, assim, parece propor um modo de operação de leitura 
enquanto procedimento crítico de leitura que se manifesta em defesa 
de um novo teatro nem acadêmico, nem de vanguarda, mas um 
“Teatro de Palavra”, no qual a escuta se tornava até mais importante 
que a visão, uma vez que as ideias, na concepção de Pasolini, são as 
reais personagens dessa manifestação teatral. O Teatro da Palavra se 
opõe tanto ao Teatro do Gesto e do Grito, no qual a palavra é profa-
nada em favor de uma presença física absoluta, quanto ao Teatro 
da Tagarelice, cujo ritual tem como intuito fazer a burguesia se ver 
refletida. Ambos os teatros “têm em comum o ódio pela Palavra” 
(Pasolini, 2025, p. 253). Tais questões se encontram no “Manifesto 
por um novo teatro”, publicado na revista Nuovi Argomenti, em 1968. 
No “Manifesto”, há uma defesa da partilha de opiniões e ideias, “em 
uma relação muito mais crítica do que ritual” (2025, p. 254). Na peça 
Affabulazione, escrita em 1977, Pasolini retomou alguns pressu-
postos do “Manifesto”, tendo como porta-voz a Sombra, um perso-
nagem de Sófocles:

No teatro a palavra vive de uma dupla glória,
Jamais ela é tão glorificada. E por quê?
Porque ela é, ao mesmo tempo, escrita e pronunciada.
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É escrita como a palavra de Homero,
Mas também é pronunciada como as palavras
Que se trocam entre si dois homens no trabalho,
Ou num grupo de jovens, ou as garotas junto ao tanque,
Ou as mulheres no mercado — como, em suma, as pobres 
palavras
Que são ditas todos os dias, e somem com a vida:
As palavras não escritas das quais não há nada mais bonito.
Agora, no teatro, se fala como na vida. 
Percebes? Agora te lamentas, dizendo: aaaaah, aaaaaaah,
E no teatro é o mesmo som: aaaaah,
aaaaaaaaaaaaaaaaah…

(Pasolini, 1988, p. 235)

No entanto, assim como Pasolini diferenciava ‘poder’ de ‘Poder’, 
há uma translação entre ‘palavra’ e ‘Palavra’ que merece ser discutida, 
visto que o Teatro da Palavra, em sua concepção, é um teatro radi-
calmente crítico e criativo, pensado e atuado a partir da concepção 
dialética entre as palavras ditas pelos atores e a participação ativa 
da plateia, cujo efeito desconstrói a concepção da palavra recitada, 
da palavra passiva. Tal procedimento era muito importante para os 
idealizadores do Teatro Popular Italiano, os quais queriam produzir 
uma ruptura com o teatro de tradição clássica. Essa concepção surgiu 
quando Pasolini, lacerado por uma úlcera, ficou internado em 1966, 
e ali pôde ler os diálogos de Platão, ficando especialmente muito 
impactado com a leitura do Simpósio e de Fedro. Pasolini, aliás, em 
algumas entrevistas, manifestou o desejo de fazer um filme sobre 
Sócrates, um de seus deuses, ao lado de Jesus, Marx e Gramsci. Numa 
conversa com Jon Halliday, diz que gostaria que seu último filme 
fosse entre Paulo e Sócrates, mas para isso teria que alcançar uma 
maior pureza e um maior desinteresse (lembremo-nos da maiêu-
tica pedagógica de Sócrates). Recordemos também a máxima nosce 
te ipsum — conhece-te a ti mesmo —, que Platão emprega por meio 
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de Sócrates para motivar seus diálogos e que se fará presente numa 
argumentação de Pasolini, quando ressaltou mais uma vez a impor-
tância de Sócrates em sua vida:

A resistência italiana significou não só a luta contra o 
estrangeiro, ou contra o fascista, mas significou a revisão, 
digamos assim, a revolta e a revolução de todas as ideias que 
os italianos tinham sobre si mesmos, sobre sua história, pelo 
menos sobre a história moderna. Assim, no fundo a resis-
tência foi uma espécie de grande raiva organizada, organi-
zada e planificada, sobretudo, através da ideologia marxista. 
Então, quando um jovem italiano tem críticas voltadas à 
burguesia — mesmo se burguês, naturalmente —, quando se 
direciona contra a burguesia, já encontra, num certo sentido, 
um caminho aberto, um caminho aberto pela resistência. 
Não reinventa a sua raiva, mas encontra alguns esquemas 
de crítica à sociedade que foram preparados pela resistência 
e pela cultura marxista italiana. No entanto, esses esquemas 
envelheceram; como todos os esquemas, tornaram-se de 
algum modo oficiais. […] Gostaria de acrescentar que, para 
mim, o raivoso ideal, o maravilhoso raivoso da tradição histó-
rica é Sócrates. Acredito que não haja caso de raiva mais 
sublime do que este4.

Apesar das críticas negativas por parte dos filólogos conser-
vadores, a tradução foi considerada por outros críticos como um 
gesto que translada o Teatro da Palavra para fora de si mesmo e em 
direção à polis. Nesse sentido, podemos compreender as traduções de 
Sófocles e Plauto por parte de Pasolini como translinguísticas. Numa 
entrevista cedida à revista Sipario, em 1965, Pasolini diz: “Traduzi 

4	 Trecho retirado da entrevista “Pasolini l’enragè”, de Jean-André Fieschi, realizado 
em julho de 1966. A primeira transmissão ocorreu em 15 de novembro de 1966 
(ORTF, França).
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a Orestíada, de Ésquilo, e, num romanesco entre plebeu e burguês, 
o Miles gloriosus, de Plauto” (Pasolini, 2013, p. 173). Portanto, tal 
operação — translinguística — chega ao espectador como ação — não 
como palavra passiva recitada, mas como pertinente e viva. Dito de 
outra forma: Pasolini convoca o espectador a não se deixar domes-
ticar pela língua nacional. O crítico Umberto Todini, na apresentação 
da tradução Il Vantone di Plauto, realizada por Pasolini, escreveu: 

O ‘fator vodu’ da linguagem de Pasolini, sua capacidade de 
reencarnar o texto de Plauto, revela-se, de fato, baseado em 
um componente fundamental: Pasolini não é um tradutor de 
palavras, mas de contexto. Ele justapõe a escuta do contexto 
latino à escuta do contexto de sua própria língua como um 
experimentador, um escritor capaz de recriar a equivalência 
expressiva, no nível da gênese da palavra, daquilo que o texto 
a ser traduzido lhe sugere em termos de ressonância estilís-
tica e lexical. (Todini, 1997, p. 14)

Fator vodu como contaminação de linguagens. Pasolini, em sua 
tradução de Plauto, realizou substituições nada descartáveis porque, 
ao fazê-las, estava ressaltando um complexo procedimento de leitura: 
como ler o tempo arcaico no contemporâneo? E ainda: o que há de 
contemporâneo no arcaico? O nome “Zeus” se tornou, na tradução, 
“Deus”; “templos” se tornaram “igrejas”. A translação não passaria 
despercebida por parte dos filólogos, tanto que o crítico Paolo Lago, 
no ensaio “Pasolini e gli antichi: una nota sulle traduzioni”, defendeu 
a tese de que o escritor modernizou os textos de Ésquilo com o obje-
tivo de aproximá-lo ao seu mundo cultural e ideológico contempo-
râneo. Em novembro de 1963, houve um debate no jornal L’Unità 
entre Pasolini e Aggeo Savioli, cujas linhas argumentativas abor-
davam se os textos clássicos deveriam ser profanados a ponto de se 
alinharem a questões ligadas, por exemplo, ao pensamento de Karl 
Marx. Pasolini assumiu uma posição ambivalente, já que defendia a 
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alteridade dos textos clássicos e, ao mesmo tempo, tomava partido 
pelas decisões que enfatizavam o caráter antimilitar e antiescravista 
da peça de Plauto. O crítico Gianni Borgna, em Pasolini integrale, ao 
fazer um percurso crítico de leitura da poesia de Pasolini — aliás, 
experiência essencial para todas as questões que serão depois repen-
sadas em seu ofício como tradutor, dramaturgo e diretor de teatro —, 
relembra a posição do crítico francês Hervé Joubert-Laurencin em 
torno do posicionamento de Pasolini:

Em seu Le dernier poète expressionniste, Hervé Joubert-
Laurencin ressaltou as características dessa originalidade. E o 
fez desde a quarta capa de seu livro, dando conta de cada uma 
das expressões que compõem o título de seu ensaio. Dernier, 
“último”, como é chamado o último dos homens um perso-
nagem do cinema de Murnau, naquele que Pasolini conside-
rava um dos filmes mais bonitos que já havia visto. Dernier 
poète, “último poeta”, porque ainda estamos procurando quem 
poderia hoje representar e assumir a velha figura do Poeta. 
Expressionniste, “expressionista”, porque a verdadeira desco-
berta é a originalidade de sua obra, apta a mudar a vida, não a 
acompanhá-la ou a reformá-la. (Joubert-Laurencin, 2005, p. 7)

Pasolini foi um filólogo singular e, como o mais radical entre 
todos os amantes das palavras, viveu a profunda tensão entre ser 
e habitar na linguagem — nas linguagens —, sem a pretensão de 
compreensão, tendo em vista que a filologia é o habitar da linguagem 
na própria linguagem. Nesse sentido, em vez da referencialidade, 
Pasolini apontou por meio do gesto da tradução a singularidade da 
leitura, que jamais se esgota num único gesto, pois o gesto de leitura 
não se finda no alcance de uma única interpretação. A filologia é 
uma relação afetiva, de amizade (uma philía) com a linguagem. Não 
há tradução crítico-criativa sem filologia. Porém, como Pasolini a 
encenou: por uma filologia sem filólogos ortodoxos. 
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A tarefa de Pasolini, tradutor corsário: colocar sobre a mesa de 
montagem materiais disparatados, provenientes de tempos e espaços 
heterogêneos, de modo que o grau de contaminação entre estilos 
manifeste um extremo grau de violência e de intensidade, inves-
tindo as formas, os estilos e as ideologias, pois o que conta, como 
ele mesmo apontou, “é a profundidade do sentimento, a paixão que 
ponho nas coisas” (Pasolini, 2013, p. 49). Em suma, não a novidade 
dos conteúdos, nem a novidade das formas, mas a sagrada relação 
com a realidade: arcaicamente atual.
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como criação crítica. Na perspectiva 
de Haroldo, não há movimento de 
criação sem leitura crítica porque, 
para criar, é necessário conhecer. No 
entanto, ainda hoje o ofício de tradu-
tores e tradutoras é muito invisibili-
zado, conforme o testemunham as 
omissões de seus nomes em textos 
críticos e referências bibliográficas, 
em estudos acadêmicos e não acadê-
micos. A exclusão de seus nomes 
revela, além do mais, a obliteração de 
suas formas de vidas, de seus estudos 
críticos vinculados ao gesto da 
tradução. Assim, convocamos vocês, 
leitores e leitoras, a se colocarem à 
escuta da tradução crítica e criativa 
de tradutores e tradutoras, de nosso 
presente e passado, para que 
possamos conhecer mais a fundo a 
tarefa crítica e criativa que se colo-
caram e que ainda se colocam em 
nossos dias, trazendo à luz textos que 
por muitas vezes restam à sombra, em 
silêncio. Então, como ecoá-los?



Os ensaios aqui reunidos se colocam 
à escuta daquilo que resiste à captura 
e à normatização de uma única língua, 
para promover o convivium — isto é, o 
banquete como figura ética e política — 
entre línguas e linguagens que nos 
afetam profundamente, deslocando-nos 
e descentralizando-nos. Eis a nossa tarefa, 
portanto: conhecer tais vidas a fundo, 
colocar-nos à escuta das traduções 
críticas e criativas.

Davi Pessoa Carneiro e Julia Scamparini
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