


Irlan percorre obstinadamente uma hipó-
tese, a de que o diferencial financeiro das 
formas de empresariamento, que suportam 
o futebol contemporâneo de espetáculo se 
dissolvem em espaços curtos de tempo, 
acarretando nos mesmos problemas apre-
sentados pelas tradicionais associações 
voluntárias clubísticas sem fins lucrativos. 
A pergunta insistente é: esse debacle dos 
modelos de gerenciamento empresarial dos 
clubes não seria o coração que pulsa de um 
capitalismo maliciosamente provisório? 
“Fracassar” ininterruptamente não diz 
respeito à própria dinâmica e “evolução” 
desse tipo de capitalismo excludente? O 
processo teleológico que Irlan sugere como 
sendo necessariamente conflitual desvela 
modelos que se autofagocitam o tempo todo. 

Cada tentativa fracassada torna-se apren-
dizado para a seguinte, frustrando as 
expectativas e emoções por um futebol mais 
democrático. Quando até a FIFA reconhece 
que o futebol não pode ser gerenciado 
apenas pela régua do tecnicismo jurídico e 
mercadológico, apanágio das ditas SAFs, é 
porque desconfia que seu “produto” seja 
mais do que um bem tangível. Mas se a 
perspectiva dos torcedores é um bem 
inalienável e intangível, os perigos que 
acossam esse futebol podem torná-lo um 
bem inatingível, sobretudo àqueles que dele 
se alimentam sorvendo paixões e utopias 
clubísticas mais solidárias.

LUIZ HENRIQUE DE TOLEDO
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notas do autor

1. 

A obra que tem em mãos foi concluída em julho de 2022, mas 
a sua publicação enquanto livro pela editora Mórula ocorreu 
apenas em julho de 2023. Alguns eventos e dados aqui descritos 
já estavam desatualizados quando da publicação final, mas 
não foram alterados ou atualizados. A decisão tomada pela 
preservação de eventuais informações datadas é de respon-
sabilidade do próprio autor. Essa obra é resultado de uma 
pesquisa realizada ao longo de quatro anos (2018 a 2022) — em 
doutorado no Programa de Pós-Graduação em Comunicação da 
Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ) —, quadra 
histórica onde os fatos aqui descritos se apresentavam em 
curso. A compreensão, a interpretação e a análise dos acon-
tecimentos ocorridos nesse período são retratos do que estava 
à disposição no contexto em questão. Previsões precisas ou 
imprecisas, só passíveis de serem respondidas pelo tempo, 
fazem parte do necessário exercício analítico proporcionado/
exigido pela investigação acadêmica, razão pela qual estarão 
preservadas em sua integridade. 
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2. 

Recomenda-se a leitura da obra na sequência apresentada no 
sumário. A segunda parte do segundo capítulo (“Tipologia dos 
clubes”) é acompanhada por uma série de imagens relacio-
nadas a dois quadros, por sua vez elaborados para propor-
cionar um modelo prático de identificação dos tipos de clubes 
existentes no século XXI. Alguns exemplos utilizados podem 
ter se alterado após julho de 2022, portanto sugerem-se novas 
consultas, que podem ter os links em nota como auxílio. A 
compreensão antecipada dos modelos dos clubes é indispen-
sável para a leitura dos estudos de casos presentes no quarto 
e no quinto capítulos. 
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prefácio

O futebol  
para entender  
o mundo
Luiz Antonio Simas

Certa feita, ao assistir a uma participação de Irlan Simões no 
programa Redação Sportv, imaginei o que aconteceria se Dom 
Quixote de La Mancha abandonasse a doideira e resolvesse 
mergulhar a fundo nos estudos sobre o futebol atual e o que 
envolve o jogo: os modos diversos de torcer, constantemente 
redimensionados por conjunturas temporais e espaciais; a 
constituição de clubes associativos; os dilemas que envolvem 
o surgimento das SAFs; o perfil dos compradores dos clubes 
de futebol; os impactos da internet e das redes sociais nas 
ações de torcedores etc.  

Neste livro, originalmente escrito como tese de doutora-
mento, Irlan faz um mergulho profundo na história do futebol 
para mostrar como chegamos até o século XXI e de que maneiras 
as relações dos torcedores com os seus clubes e com o jogo vão se 
entrelaçando com contextos mais amplos. Repletos de nuances, 
contradições e rasuras, esses contextos caracterizam dinami-
camente não apenas o futebol, eles são sintomas de sociedades 
complexas que influenciam e são influenciadas por aquilo que 
acontece em torno do jogo e muito além dos gramados.
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Demonstrando domínio absoluto do tema, ousadia teórica e 
vasto conhecimento sobre os modos de torcer e as formas como 
se constituem os clubes — desde o campo jurídico e institu-
cional até o território imponderável dos afetos — em países 
como Inglaterra, Alemanha, Espanha, Portugal, Argentina e 
Chile, o autor termina lançando as suas flechadas em direção 
ao alvo certeiro: o futebol brasileiro nos anos 2020.

Feitas essas observações mais gerais, chego aos dois pontos 
que, confesso, mais me impressionaram neste estudo de fôlego 
do Irlan. O primeiro se refere à clareza do que está exposto. 
Sem renunciar ao rigor teórico e metodológico e sem fazer 
concessões a simplificações de todo tipo, o autor consegue 
produzir um estudo atraente, acessível e instigante. Longe 
de ser uma maçaroca intransponível como aquelas defesas de 
velhas seleções suíças que produziram os piores momentos 
do futebol, este livro reúne consistência e fluidez. 

O outro fato pode parecer surpreendente: não é um livro 
que se restringe ao público interessado exclusivamente em 
futebol. Chego mesmo a dizer que não é um livro feito para 
quem gosta e vivencia o futebol. Este “A produção do clube” 
deve interessar a qualquer pessoa que busque entender que 
diabos está acontecendo com o mundo no século XXI. 

Qual é o espaço do afeto em contextos globais cada vez 
mais ditados pela lógica da circulação de mercadorias e capi-
tais? Em que medida os muros erguidos pela velocidade das 
informações, as estranhas da propaganda, a transformação 
de tudo em produto e a ontologia de um ser que se define a 
partir do que é capaz de consumir ainda deixam frestas para 
que a paixão floresça, permaneça e faça algum sentido em 
nossas vidas? Tudo isso borda a discussão que esse livro lança.

Comecei o prefácio comparando Irlan Simões a Dom Quixote. 
Não há qualquer sentido pejorativo nisso. O Quixote aqui é 
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menos o doido descrito por Cervantes e mais o relido pela 
poesia lírica e furiosa de Aldir Blanc. A luta de Irlan contra os 
moinhos não se estabelece de lança em punho, em desabalada 
cavalgada alheia à realidade. O Quixote aqui prefere dissecar 
a natureza dos moinhos, perceber para que lado sopram os 
ventos e meter o dedo na ferida.

Não há doideira nenhuma em amar a arquibancada lotada, 
o estádio popular, a comemoração do gol na escalada do alam-
brado. Como matou a charada o mestre Aldir, o que define o 
Quixote não é o delírio, mas um aparente paradoxo: o cava-
leiro percebe que só o mergulho profundo na realidade pode 
alimentar o sonho.

É o que Irlan Simões faz.
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introdução

La única cédula  
de identidad en la que 
el hincha cree

Quando o relógio marcou o primeiro minuto do dia 1º de julho de 
2019, estimados 70 mil torcedores do Club Atlético San Lorenzo 
de Almagro lotaram a Avenida La Plata, em Buenos Aires, mais 
precisamente em frente a uma unidade do Carrefour, uma 
rede de supermercados multinacional. Dada a grandeza da 
multidão azulgrana que se amontoava em êxtase, um obser-
vador desatento poderia supor que se tratava da celebração 
de um título importante, como a Copa Libertadores conquis-
tada pelo clube cinco anos antes. 

Na realidade, aquele minuto — que disparou um intenso 
show pirotécnico, típico dos grandes momentos comemora-
tivos — foi apenas o marco histórico da retomada da posse 
de um terreno. A data em questão selava o acordo de aqui-
sição, que se arrastava há sete anos. Terrenos são coisas tão 
comuns para clubes de futebol sedes sociais, estádios, ginásios 
poliesportivos, centro de treinamentos, alojamentos, escritó-
rios administrativos, lojas que nada levaria alguém alheio ao 
futebol a imaginar que, em alguma circunstância, a torcida de 
um clube se mobilizaria para celebrar efusivamente a aqui-
sição de mais um patrimônio dentre tantos.
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Mas a história tem um roteiro sem precedentes para um 
clube de futebol. O San Lorenzo, naquele minuto, passava a 
ser o proprietário de direito do terreno onde estava locali-
zado o supermercado Carrefour, presente ali desde a década 
de 1980, quando se instalou sobre os escombros de uma outra 
estrutura: o antigo Estadio Gasómetro, do bairro de Boedo 
(Oliveira, 2021).

Criada em 1916, aquela cancha foi por muitos anos o maior 
estádio da Argentina e motivo de orgulho para o torcedor 
sanlorencista. Na tradição cultural torcedora local, clube, 
estádio e bairro se estabeleceram historicamente como ícones 
indissociáveis.1 Perder um estádio, dessa forma, significa a 
morte de uma parte significativa do clube. E foi o que ocorreu 
ao clube do bairro de Boedo quando o regime militar argen-
tino ordenou a venda desse patrimônio para o saneamento de 
dívidas, em um contexto de alegado reordenamento urbano 
da cidade de Buenos Aires. 

Os interesses reais da pressão exercida pela ditadura ainda 
são imprecisos, pois ao mesmo tempo que se alegou um plano 
de renovação dos estádios — àquela época, ainda majorita-
riamente feitos de tablones, estruturas de madeira que come-
çavam a ser questionadas pela falta de segurança —, a intenção 
de intervir politicamente nos clubes era constante. A relação 
de controle sobre essas associações civis autônomas massivas 
também passava pela ameaça ao funcionamento delas, uma 
vez que acumulavam pendências financeiras com o Estado. 

Ao que consta, o contexto convergiu em elementos para a 
desapropriação do histórico estádio do San Lorenzo em 1979, 
por parte do Estado argentino. O fato de a construção do 

1.  Percepções sempre ressaltadas (e aqui apropriadas) por Nicolas Cabrera, antro-

pólogo argentino e hincha de Belgrano. 



15

Carrefour ocorrer poucos anos depois dessa desapropriação, 
em 1983, mantém as suspeitas sobre esse processo. Mas a 
questão central é que, sem estádio e retirado do seu bairro, o 
San Lorenzo se tornou um clube incompleto, motivo de chacota 
para seus rivais.2 

O tempo passou, sem que a memória do Gasómetro de 
Boedo se apagasse. O clube seguia com um sonho de retornar 
à sua casa, mesmo contando com um novo estádio desde 1993. 
Sentimento que motivou, em 2012, uma manifestação pública 
que levou 100 mil torcedores à Plaza de Mayo para pressionar 
pela aprovação da Lei de Restituição Histórica. A medida criou 
condições para que o clube, admitido como vítima da ditadura 
militar, pudesse ter condições financeiras de tomar de volta 
aquele “solo sagrado” de Boedo.

Esse evento é mencionado por Eduardo Galeano no conto 
“Fervor de la Camiseta”, em seu célebre livro “El Fútbol a Sol 
y Sombra”.

Saudoso dos velhos tempos da fé, o torcedor tampouco 
aceita os cálculos de rentabilidade que frequente-
mente determinam as decisões dos dirigentes, numa 
época que obriga os times a se transformarem numa 
fábrica produtora de espetáculos. Quando a fábrica 
vai mal, os números vermelhos mandam sacrificar 
o ativo da empresa. Um dos gigantescos supermer-
cados Carrefour, de Buenos Aires, levanta-se sobre as 
ruínas do estádio do San Lorenzo. Quando o estádio foi 
demolido, em meados de 1983, os torcedores saíram 
chorando, levando um punhado de terra no bolso. 

2.  Diversas torcidas rivais cantam a mesma música com os versos “De que barrio 

sos, San Lorenzo? De que barrio sos?”.
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O clube é a única cédula de identidade na qual o 
torcedor acredita (Galeano, 2014, p. 126).

Eduardo Galeano faleceu antes que pudesse testemunhar o 
1º de julho de 2019, portanto, muito infelizmente, seguiremos 
sem apreciar uma atualização desse relato nas suas geniais 
palavras. Mas ali, onde a tradução brasileira do livro escreveu 
“times”, por equívoco, na verdade Galeano escreveu “clubs”. 
O escritor uruguaio relacionava o desfazimento de parte do 
estádio para que o “clube” pudesse dar cabo dos custos da 
fábrica produtora de espetáculo, o “time”. Quem perdeu, e agora 
está recuperando o estádio de Boedo, é o clube San Lorenzo. 

Os tons poéticos da obra não nos impedem de partir dos 
mesmos pressupostos de que clubes precisam ser percebidos 
à parte dos times, essas “empresas” (adaptemos o termo) 
“produtoras de espetáculos” de futebol. 

Mas o San Lorenzo, em termos oficiais, não era uma empresa 
em 1979, tampouco é uma empresa nos tempos atuais. Assim 
como a totalidade dos clubes argentinos, o San Lorenzo é uma 
“asociación civil sin ánimo de lucro”, figura jurídica equiva-
lente, no direito brasileiro, a uma “associação civil sem fins 
lucrativos”. Coisa que, aliás, boa parte dos clubes brasileiros 
também continua sendo.3

Bem diferente, portanto, do que ocorreu em países vizi-
nhos, como Chile e Colômbia, ou em países europeus de matriz 
cultural semelhante, como Espanha e Portugal, onde processos 

3.  A distinção entre as associações civis de Argentina e Brasil está, primordial-

mente, no volume e na composição do seu quadro associativo. Questões histó-

ricas e socioculturais levaram os clubes argentinos a possuírem algumas dezenas 

de milhares de sócios votantes. No Brasil, por sua vez, o próprio acesso a esse título 

já é restrito, na maioria dos clubes (Santos, 2021, p. 21-38).
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políticos específicos atacaram as tradicionais associações civis, 
transformando-as em “sociedades anônimas”, formato, esse 
sim, de “empresa”.

Esse processo político também ocorreu na Argentina e no 
Brasil, sem ser capaz de produzir os mesmos efeitos. A tenta-
tiva de transformação de clubes em empresas na Argentina é, 
ainda hoje, lembrada em uma música do próprio San Lorenzo. 

Assim canta La Gloriosa Buteler, a banda do clube:4 

Já são 100 anos que bate esse sentimento
Quiseram te privatizar, mas eu não te vendo
Ainda dizem que estamos malucos
Aguentamos o rebaixamento, fizemos um estádio novo
Eu quero a banda, fazendo festa e bebendo
Sabemos que vamos voltar a Boedo
A tanta loucura não há explicação
Se desde moleque estou junto contigo
Tanto sentimento, tanto carnaval
Nos fez Gloriosa pela eternidade5

Os dois momentos históricos em questão são narrados na 
música da hinchada azulgrana, cantada a plenos pulmões no 
Nuevo Gasómetro (estádio que o clube construiu e passou a 

4.  É muito comum se referir às torcidas argentinas como “barras”, mas é impor-

tante perceber que esse é um termo “externo”, mais utilizado pela imprensa ou 

pelos órgãos de segurança. “Barra” é oriundo da categoria de “barras bravas”, 

nome dado aos torcedores adeptos dos confrontos físicos violentos. Como a 

própria música em questão ilustra, as torcidas argentinas se chamam de “banda”.

5.  Letra original: “Pasaron 100 años que late este sentimiento / Quisieron priva-

tizarte pero yo a vos no te vendo / Nos siguen diciendo que estamos de la cabeza / 

Nos bancamos el descenso hicimos la cancha nueva / Yo quiero la banda en fiesta y 

en pedo / Sabemos que vamo’ a volver a Boedo / A tanta locura no hay explicación / 

Si yo de pendejo que estoy junto a vos /Tanto sentimiento tanto carnaval / Nos hizo 

Gloriosa por la eternidad”.
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usar como casa em 1993). A torcida canta a vontade de retornar 
ao seu estádio de origem, o que conseguiu em 2019; e canta o 
rechaço à “privatização” do clube, o que fez em 2001.

Naquele período, mais precisamente em 1998, a assem-
bleia dos clubes argentinos negou a reforma do estatuto da 
Asociación de Fútbol Argentino (AFA), no ponto que autorizaria 
seus filiados a deixarem de se constituir enquanto associações, 
permitindo a conversão em empresa. Derrotados os defen-
sores da medida, dentre eles Mauricio Macri, presidente do 
Boca Juniors, e Fernando Miele, presidente do San Lorenzo, 
o processo ganhou nova feição, através da ideia de “geren-
ciamiento”. O modelo consistia em assinaturas de contratos 
que estabeleciam a cessão dos direitos econômicos dos clubes 
para uma empresa privada, que poderia explorar economi-
camente o futebol, fazendo aportes de investimento e rever-
tendo a atividade em lucro (Ravecca, 2020, p. 202-227).

Diferentemente do Racing Club de Avellaneda, único grande 
clube argentino que adotou o modelo, passando ao controle 
de uma empresa chamada Blanquiceleste S.A., o San Lorenzo 
testemunhou um intenso levante de seus torcedores contra os 
projetos de Fernando Miele pelo acerto de um processo seme-
lhante — até onde se sabe, porque uma cláusula de confiden-
cialidade impedia o acesso dos sócios ao conteúdo do acordo 
— com a International Sport and Leisure (ISL), empresa suíça 
que operava no mercado do futebol em diversas frentes. 

No dia 30 de novembro de 2000, torcedores do San Lorenzo 
protestaram no Nuevo Gasómetro com os dizeres “No al geren-
ciamento de San Lorenzo”, “San Lorenzo no se vende”, “No a ISL” e 
“Siempre C.A.S.L.A, nunca S.A”6. O protesto massivo, que contou 

6.  “Sempre Club Atlético San Lorenzo de Almagro, nunca sociedade anônima” 

(Mundoazulgrana, 2018).
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com repressão policial, chamou atenção da opinião pública, criou 
mal-estar dentro do clube e freou os acordos. Não tardou e os 
debates cessaram por um fato de ordem superior: em maio de 
2001 a ISL decretou falência e, posteriormente, foi exposta em 
escândalos de corrupção envolvendo o alto comando da FIFA.7 

Aquele dia 30 de novembro, por conta disso, acabou sendo 
decretado como “Dia do torcedor do San Lorenzo”, em memória 
à resistência dos torcedores à entrega do clube a uma empresa 
privada que, caso tudo seguisse como estava previsto, iria à 
falência levando o clube a tiracolo. A experiência do San Lorenzo 
se tornou uma marca indelével da identidade do clube. Não à 
toa, La Gloriosa Buteler cantou por muitos anos uma música 
direcionada especialmente aos rivais do Racing Club:

Vocês venderam o sentimento
Vocês venderam a paixão
Essa torcida merece
A segunda divisão8

O rival “empresarizado” havia sido campeão argentino em 
2001, ainda no primeiro ano sob o controle do “gerenciemiento” 
da Blanquiceleste S.A., tornando-se um modelo a ser seguido 
para os clubes argentinos. Seria, se o projeto em questão não 
mostrasse facetas inesperadas. No oitavo ano de funciona-
mento a empresa gestora já havia realizado dez pedidos de 

7.  No Brasil os clubes não tiveram a mesma sorte: nesse mesmo período a ISL 

fechou acordos para a exploração das propriedades comerciais de CR Flamengo 

e Grêmio FPA. Quando foi à falência, levou ambos a um duro baque financeiro, já 

que contavam com tais receitas quando iniciaram a aquisição de novos atletas, 

com remunerações acima da capacidade dos clubes (Capelo, 2021).

8.  Letra original: “Vos vendistes el sentimiento, vos vendistes la pasión. Esa hinchada 

se merece la segunda división”.
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falência. Em 2008, o clube disputa a “Promoción”, uma fase 
do campeonato argentino que define o rebaixamento naquele 
ano, escapando por pouco.9 Em 2009, um grupo de torce-
dores encomenda uma investigação sobre a S.A., que resulta 
na imputação dos seus dirigentes por administração frau-
dulenta, principalmente por conta da apropriação indevida 
de fundos da venda de jogadores. Morria cedo a única expe-
riência concreta e o Racing voltava a ser um clube dos seus 
sócios (Ravecca, 2020, p. 220). 

O movimento dos torcedores do San Lorenzo, desse modo, 
impediu o clube de experimentar os mesmos problemas viven-
ciados no rival Racing. Mas esses tipos de movimentos só 
ocorrem em associações civis? Do outro lado do oceano, na 
cidade espanhola de Sevilha, estádio, clube e o lema “No se 
vende” contam outra história tão complexa e tão rica quanto 
aquelas dos clubes argentinos. 

O Sevilla FC é uma “empresa” desde 1992, quando, por força 
da Lei n. 10/1990, conhecida como Ley de Deportes — que insti-
tuiu a figura jurídica da “sociedade anônima desportiva” (SAD) no 
país —, foi obrigado a se converter de uma associação civil para 
uma sociedade anônima. Em 2018, ou seja, muitos anos depois 
de transformado por inteiro em empresa, o clube é inundado 
pela ação de torcedores contra a entrada de um novo investidor, 
de identidade não revelada, no quadro de acionistas da SAD do 
Sevilla (Sampedro Contreras, 2020, p. 152-161). 

Lideranças entre os torcedores do clube observaram que o 
movimento artificial e agressivo de aquisição de novas ações 
por esse novo ente ameaçava a existência do Estádio Ramón 

9.  Para estabelecer os quatro clubes que disputariam “Promoción”, a AFA fazia um 

cálculo complexo sobre as pontuações dos três anos anteriores para definir quem 

jogaria contra os terceiros e quartos colocados da segunda divisão. Funcionava, basi-

camente, como um mecanismo para impedir o rebaixamento dos grandes clubes. 
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Sanchez Pizjuan, praça desportiva construída com doações 
dos torcedores na década de 1970. Seu terreno está em uma 
região altamente valorizada no centro da cidade de Sevilha, 
no bairro do Nervión. 

Com os dizeres “El Sevilla no se vende”, uma marcha de 
milhares de torcedores tomou os arredores do estádio, em um 
dia sem jogo, em protestos protagonizados pela Accionistas 
Unidos del Sevilla FC (AUSFC). Os atos se repetiram nas arquiban-
cadas, em jogos em datas posteriores, liderados principalmente 
pela Biris Norte, grupo ultra e principal organização torcedora 
do clube andaluz. As mobilizações se arrastaram ao longo de 
meses, chegando à assinatura de um acordo de diversos partidos 
locais em comprometimento à blindagem do estádio. Caso esse 
novo investidor, como tudo levava a crer que seria, adquirisse 
51% das ações da SAD, automaticamente passaria a ter poder 
sobre o terreno onde se localiza o estádio (Simões Santos, 2019). 

A AUSFC é uma organização que agrega os chamados 
pequeños accionistas, ou, como eles se reivindicam, os accio-
nistas de base. Essa figura, comum no futebol espanhol, é 
remanescente do processo de transformação dos clubes em 
SAD, em que torcedores comuns com títulos de sócios tiveram 
prioridade na oferta de compra de ações da nova empresa. São 
eles que mobilizam o conjunto da torcida sobre pautas como a 
possível compra do clube por um investidor externo alheio ao, 
como eles dizem, sevillismo. Eles se pautam pelo “sevillismo 
puro y duro”, ou “sevillismo honesto y desinteresado”10 para 

10.  Na língua espanhola a palavra “interés” tem uma forte conotação financeira. 

“Desinteresado” seria, dessa forma, dizer que os membros da AUSFC são acionistas 

apenas por obrigação da lei e para prover a proteção do clube para o sevillismo, e 

não pelo benefício comercial que essa propriedade pode ter. Um exemplo disso, 

como conta Moisés Sampedro Contreras (2020), foi a assembleia de 1997, que 

promoveu ampliação do capital social da SAD para que mais torcedores pudessem 

participar, elevando o poder participativo dos “acionistas de base” no clube. 
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