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TIJOLO DE BARRO:
areia, termo e transparéncia

CARLOS AUGUSTO LIMA
MANOEL RICARDO DE LIMA

Tijolo de barro é um livro de areia. Quando
ficamos diante da ideia de que o mundo ¢é feito
de pequenas coisas, uma microscopia aberta, um
projeto ininterrupto de que nada se sabe exata-
mente. Publicado em 1968, é o segundo livro de
Horacio Didimo [Fortaleza-CE: 23.03.1935 —
02.09.2018]. A capa, tao bonita quanto a de seu
primeiro livro, é também desenhada por Sérgio
Lima. O livro se dirige a uma prospeccao de
continuidade do que ja emprenhara e imprimira
como uma dilagao de religiosidade, ao perceber
que um religare existe quando se faz algo que é
anonimamente pequeno, minimo, quase nada.



O jogo vem, se lanca e se expande da imagem
da chuva que avanga sobre um tempo seco até
0 barro da construcao de um termo: o confim
contra toda e qualquer ideia de fronteira; a ferra
contra todo e qualquer impedimento que se
organize como territério; a circunvizinhanga
como tarefa politica langada até o infinito da
esperanca e do milagre.

O projeto de transparéncia avanga e se
amalgama ao livro que veio antes, no ano
anterior, 1967: Tempo de chuva. E tal e qual
uma encruzilhada, um pacto, um relevo,
uma contemplacao da proximidade e, radical-
mente, sem mapas. Nessa perspectiva pensada
e também imprevista da transparéncia, propria
do inespecifico da arte moderna, é importante
reparar — tendo como exemplo a armadilha
infraleve d’O Grande vidro de Marcel Duchamp
— no trago ténue e corajoso do que Horacio
imagina para o poema como um gesto de vida,
com as imagens que vém dos dias e todos os
impasses do real. O corpo sé suporta essa desvin-
culacgdo se a imaginacao se faz presente como
forca constitutiva de algum vinculo.
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Pode-se ler no pequeno poema “0s No0ssos
aeroplanos de papel” praticamente uma anotagao
de leitura ou uma releitura do lindo texto de
Franz Kafka, “Os aeroplanos em Brescia”,
quando o escritor tcheco atenta aos movimentos
de Blériot e Leblanc e observa também Gabriele
D’Annunzio, “baixo e fraco”, postado num palco
entre os lideres do fascismo italiano e ao lado de
Puccini, “rosto poderoso” e “com um nariz que
bem se diria um nariz de bébado”. Katka imagina
que “a coisa toda seria tao facil”. Dizendo reto
o revés de Kafka, a coisa toda é muito dificil,
Horacio reimprime a cor e o sentido da espera
frente a construcao da errdncia na vulnerabi-
lidade da palavra e do papel:

senhores passageiros
portadores de fichas verdes
queiram tomar seus lugares na esperanca

boa viagem
Importante reparar no que se apresenta a

cada poema desse pequeno livro em direcao
aos poemas do livro do ano anterior, primeiro



como interdicao politica e, principalmente,
como esperanca a uma ecologia da errancia:
“queiram tomar seus lugares na esperanca”. O
que nos remete ao que Jacques Derrida toma
como um sentido de demeure, que vem do latim
demorari, ou seja, tanto esperar quanto tardar:
mora, morada, demora, hospitalidade radical.
Derrida pergunta como decidir sobre o que resta
de modo estavel, como entender essa palavra, se
nome ou verbo, se locucdo adverbial, se ela é ao
mesmo tempo 0 que permanece € o que intima.
O pensador franco-argelino lembra que ha ai
sempre uma deriva de ideias diferidas, de espera,
de contratempo, de atraso, de adiamento ou de
suspensao. E anota que, por exemplo, “étre en
demeure é estar atrasado, e mettre en demeure, na
linguagem juridica, é intimar alguém a cumprir
uma obrigacdo num determinado prazo”.
Horacio era muito atento a isso, numa espécie
de propulsao da linguagem silenciosa e vertigino-
samente colada ao real, tocando os esgotamentos
de pressao, temperatura e densidade da atmosfera
que transformam a terra e a vida natural num
tnico modelo, agora bélico e opressivo, o do
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capital e do direito que, por sua vez, violen-
tamente existe para proteger os movimentos
ininterruptos do dinheiro. Horacio cursou Direito
na Universidade Federal da Guanabara, no Rio de
Janeiro, e depois Letras, mestrado e doutorado na
Universidade Federal do Cear4, onde foi também
professor do curso de Letras.

Se numa perspectiva de geragdo, a que se
inscreve nos anos 1960 de um Brasil descom-
passado pelo golpe militar e pela violéncia do
AI-5 [perseguigdes, exilios, torturas, desapa-
recimentos e mortes], tem-se ai também as
primeiras ilusdes e deslumbres pelas imagens
espaciais, a invasao televisionada e multi-
colorida, o afa térrido pelo signo da tecno-
logia, a crenca no pulsar do concreto fincado
no planalto central — o equivoco pensado e
espontaneo do que pode ser uma cidade —,
a religido do progresso, o futuro incessante e
que, enfim, parecia chegar a um pais enorme,
vasto, desigual, e que seria a natureza gratuita e
cordial que iria redimir a nossa pobreza. A terra
de bons ares, agua em abundancia, de chao fértil
em que se plantando tudo da. Natureza para ser



devorada. Nada seria impossivel para o rosario
da civilizacdo de fé inabalavel: modelo tnico,
capitalismo narcético, mutacgao antropoldgica.
Mas na poesia e no pensamento de Horacio,
ha uma suspeita que anuncia os impasses do
humano, quando a técnica oblitera o espaco e o
tempo entre 0 Homem e Deus, esta ontologia
ambivalente para-humana e subdivina, escrita em
maitsculas, a inveng¢ao de novas crengas. Em
“o0 abismo” ele anota uma oracao irénica dos
objetos técnicos contra a especulagao divina:

nas profundezas do abismo

os aparelhos de ar refrigerado abafam a
nossa voz

Ja ndo clamamos ao Senhor

L2,

Dessa maneira, podemos sugerir o empenho
que se toda histéria é de amor é, também, com
a poesia de Hordacio, sugerir que toda historia é
equivoca numa oscilacdo daquilo que também
é o seu fim, um fim, algum fim. E, assim, entre
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termo e transparéncia, Horacio Didimo sempre é,
para nos, o poeta mais raro exatamente porque
mais perto de uma aventura convicta e ética
quando toda indagacao, diante do instante
e da histdria, ainda pode ser uma interdigao
silenciosa: quando fazer o possivel e nada da
no mesmo. Nos restaria, com o poema, fazer
a poesia, fazer o impossivel. O tempo de seu
trabalho com o poema é a expansao desse impos-
sivel como hospitalidade radical, circunscricao que
gira e se engendra ao redor da lentidao, da vida
colada a infancia da linguagem, ao in-fans, numa
anarquia deliberada com a sintese e o irreparavel
da linguagem: dizer quase sem dizer, quase nao
dizendo, dizer nada e, até, nunca dizer.

Vale o registro de que € essa auséncia de
demarcacao mapeada ou severa — presencga
ausente no que se indica como “poesia brasi-
leira” — que tracamos um esfor¢o e uma luta
para publicar as reedi¢oes desses dois primeiros
livros: Tijolo de barro [1968] e Tempo de chuva
[1967]. Foram muitos percursos e muitas
conversas com alguns editores e algumas
editoras, mas nada importa, mesmo quando



o lance é o jogo da poesia com o mundo, ou
seja, rivalidade, “canibal da propria biografia”
e genealogia de vazios, que é bem o caso de
Horacio Didimo com a poesia. E nao para deixar
a vista as pegadas e o rastro ileso que tracou,
nao para revirar a memoria em busca de um
lugar de origem, uma arché entre sentido e
comando, mas sim para a alegria, esta dimensao
insensata do corpo na vida, com a vida, para
a vida, que ¢ ler e reler, tomar e retomar, a
poesia naquilo que ela nao é. A poesia nao é
uma contribui¢do a um bem comum, nao é um
patrimdnio comum, mas é sim um modo de
existéncia, uma singularidade de existir, contra
a falta de imagina¢ao do mundo como fechado
e finito ao sucesso do dinheiro. A poesia nao-se-
-destina. E nao a toa Hordcio nos contava de
um livro de poemas que escrevera e que estaria
completamente perdido: O chdo dos astronautas.

A imagem ¢é impressionante, ndo apenas
pela perda dos originais do livro [manuscrito,
datiloscrito, digitado etc., nao sabia ao certo],
que € o de menos, mas pela expressao “comple-
tamente perdido” que remete aos lances mais
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abrangentes de invencao, risco e partilha insus-
peita. E a paradoxal e vulneravel ideia das
formas de fazer e de resistir tomando o poema
como mera repeticao diferida que Horéacio reela-
borava na contingéncia de seu pensamento: a
forca de existir, a forca para existir. E isto ja é
muito mais do que suficiente a tudo.

E ai encontramos Vitor Castro, editor da
Morula, a quem agradecemos imensamente, que
topou o risco da proposicgao politica que tentamos
referendar a partir da poesia de Horacio Didimo
nesses dois livros. Importantissimo agradecer
também ao filho, Luciano Didimo, diretor do
Instituto Horacio Didimo, e a Ana Paula Vieira,
uma das netas, que nos ajudaram imensamente
para que essas reedi¢does acontecessem.

.3.

Entao, repare-se, ao entrar nessa esferologia da
fabrica, com a imagem do tijolo e, a0 mesmo
tempo, com a imagem do que se inscreve no
barro, tem-se uma maneira ecossocialista de



tocar o mundo, que esta diante do /udos da
infancia, do nonsense e suas tramas, dos enigmas
da conversao e da fé até os desaprumos do
tempo, da morte, da palavra, dos impasses da
tradicdo da poesia e algumas referéncias, como
por exemplo, o concretismo de Apollinaire,
as vanguardas russas, a poesia de Joaquim
Cardozo, o epigrama recriado, as intertextu-
alidades de historinhas desmedidas, a anima-
lidade, a seca nordestina etc. Esse Tijolo de barro,
escrito na areia no meio de uma ventania, é
uma recuperac¢ao da parabola crista da “mulher
adultera”, quando Jesus rabisca algo na areia
e que nao se sabe o que é. O que se tem é
vinculo, dadiva, frente a um mundo doente
quando tudo é ordem e também, em nossa
lastima moralista, contraordem. As linhas
tensas de Horédcio Didimo removem-se contra
toda a precariedade da fala, com seus modos
de uso da frase feita. Nesse gesto as avessas,
projeta uma danga — dizer sem dizer —, um dizer
esgarcado numa espiral que beira o sem fim do
sem fim, mais perto do mistério, do milagre e
0 mais longe possivel do chdo. No poema “o
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galo verde”, retoma a cor e inscreve um bom
exemplo desse apontamento diante do “tempo
de chuva”, “tempo de ventania”, imparavel,
faminto, onivoro:

tempo de chuva és tu

oh galo verde

de estranhas alcateias na garganta
devorando flores e florestas

como se fosse ontem

tempo de chuva és tu

oh galo verde

veloz

alado

imprevisivel

como se fosse o tempo ventania

Escrever, para Horacio, nunca foi uma neces-
sidade, mas sim um desejo, uma exigéncia, uma
emergéncia. Aderir ao movimento dos dias, a
auséncia de superficie, sem abundancia, sem
sucesso, sem fracasso, sem estratégia de mercado,
sem propaganda, “participacao ausente” e efeti-
vamente severa, numa preferéncia radical ao



minimo em troca da gléria de fazer livros.
Quando escrever nao é fazer livros, e isto é
um gesto que se dispara como “0 raro”, numa
cosmologia de sonho, quando um livro é o céu,
um repouso no escuro, algo inseparavel do
pensamento; tal como simplesmente caminhar
vagarosa e convicto por uma rua cheia de gente
ou vazia. Uma coragem: alguém a algo. E isto se
demora numa anacronia, a pensada por Derrida,
por exemplo, quando ndo ha apenas um tnico
tempo, assim como também nao hd um instante
sem medida comum com outro instante, e isto
se da por causa da morte. Diante da morte nao
ha cronologia nem cronometria: “Nao se pode,
nem mesmo quando se readquiriu o sentido do
real, medir o tempo.”, diz Derrida.

Horacio recusou educadamente um prémio.
Suas tarefas com o poema existem em siléncio.
Era o passo lento, a voz baixa, o riso elegante e
torto daqueles que s6 sdo capazes de rir assim
porque percebem e incorporam que a vida nao
passa de algumas perguntas embaracadas que
esbocam o desenho de uma rarefacdo incomum.
Mais forte, essa rarefacao das linhas desenhadas
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por ele, nos indicam que no fim disso tudo nao
ha resposta alguma, apenas “hipdteses”, como
esbravejou a boneca Emilia, sua personagem
favorita, ao sabugo Visconde. Nessa volta e meia
do caminho da vida, um desequilibrio, Horacio
levou a risca o que disse Dante: o poeta tem
que ser perigoso, a poesia tem que ser perigosa.
E a essa ideia de que muitas vezes é preciso
nao se mover, a lado nenhum, e, mais ainda,
do quanto o mundo, naquilo que ainda existe
como poema, vem numa dobradura de crianca,
que é sempre a de um provavelmente, tfeito passa-
rinho carrancudo.

.4.

Tijolo de barro, uma alegoria com um Deus
catélico, mas também com Eros, recupera a
noc¢ao de intervalo continuo, linha paralela
entre livros e com um tempo de abismo cristao,
um religere [reler, rever, revisitar, retomar] e,
simultaneamente, um religare perdido [religar,
voltar a ligar, atar, apertar]. Assim, este livro é



tanto uma releitura quanto uma religacao com
a ideia de que o mundo s6 € se no impossivel
das coisas pequenas. E vem compondo e recom-
pondo o livro do ano anterior como um pedido
de cleméncia, que nado para de se reinventar
muitos anos depois em varios outros livros de
Horacio como uma repeticdo sempre diferida
de dizer sem dizer tanto: imaterialidade, inapa-
réncia, nenhuma imagem ¢é o visivel e toda
imagem, se ainda aparece, é apenas e somente
uma invisibilidade. Como se pode ler e ver no
poema “a paisagem”:

o cérebro metalico e megatonico da bomba
nao se interessa pela paisagem

apenas antevé a grande explosao









Os homens-detonadores
continuardo

ante a loucura final
quem 0s pode deter?

CARLOS D’ALGE

Sei que nessa hora

nesse instante

coisas intocdveis e transcendentais
estdo acontecendo.

DURVAL AIRES
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afirmacao

um dia haverd alguém que diga
— nao

um nao que cortara os pulsos
do desespero

um ndo que surgira firme
como o sol na madrugada

e enchera os nossos olhos

de lagrimas






essa segunda edicao de tijolo de barro, de horacio didimo,
impressa na grafica eskenazi, em papel pélen bold 90g/m?
no miolo e cartdo triplex 300g/m? na capa, com a tipografia
meridien aparece 55 anos depois da primeira, em 2023: ano
em que se completam os 49 anos do primeiro disco de antonio
carlos belchior, belchior [mote e glosa], e que luis indcio
lula da silva, ex-retirante, nordestino, volta a presidéncia da
republica: “assim nao vai doer nada”.






HORAcIO DipiMo (1935-2018) poeta,
professor, ficcionista e ensaista cearense.
tijolo de barro é seu segundo livro, publicado
em 1968. Escreveu mais de 50 livros entre
poesia, ensaios e infantis. Pela morula
publica-se também a reedigao de tempo de
chuva (2023), seu primeiro livro, de 1967.
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