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tijolo de barro: 
areia, termo e transparência 

carlos augusto lima 
manoel ricardo de lima

. 1 .

Tijolo de barro é um livro de areia. Quando 

ficamos diante da ideia de que o mundo é feito 

de pequenas coisas, uma microscopia aberta, um 

projeto ininterrupto de que nada se sabe exata-

mente. Publicado em 1968, é o segundo livro de 

Horácio Dídimo [Fortaleza-CE: 23.03.1935 — 

02.09.2018]. A capa, tão bonita quanto a de seu 

primeiro livro, é também desenhada por Sérgio 

Lima. O livro se dirige a uma prospecção de 

continuidade do que já emprenhara e imprimira 

como uma dilação de religiosidade, ao perceber 

que um religare existe quando se faz algo que é 

anonimamente pequeno, mínimo, quase nada. 
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O jogo vem, se lança e se expande da imagem 

da chuva que avança sobre um tempo seco até 

o barro da construção de um termo: o confim 

contra toda e qualquer ideia de fronteira; a terra 

contra todo e qualquer impedimento que se 

organize como território; a circunvizinhança 

como tarefa política lançada até o infinito da 

esperança e do milagre. 

O projeto de transparência avança e se 

amalgama ao livro que veio antes, no ano 

anterior, 1967: Tempo de chuva. É tal e qual 

uma encruzilhada, um pacto, um relevo, 

uma contemplação da proximidade e, radical-

mente, sem mapas. Nessa perspectiva pensada 

e também imprevista da transparência, própria 

do inespecífico da arte moderna, é importante 

reparar — tendo como exemplo a armadilha 

infraleve d’O Grande vidro de Marcel Duchamp 

— no traço tênue e corajoso do que Horácio 

imagina para o poema como um gesto de vida, 

com as imagens que vêm dos dias e todos os 

impasses do real. O corpo só suporta essa desvin-

culação se a imaginação se faz presente como 

força constitutiva de algum vínculo. 
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Pode-se ler no pequeno poema “os nossos 

aeroplanos de papel” praticamente uma anotação 

de leitura ou uma releitura do lindo texto de 

Franz Kafka, “Os aeroplanos em Brescia”, 

quando o escritor tcheco atenta aos movimentos 

de Blériot e Leblanc e observa também Gabriele 

D’Annunzio, “baixo e fraco”, postado num palco 

entre os líderes do fascismo italiano e ao lado de 

Puccini, “rosto poderoso” e “com um nariz que 

bem se diria um nariz de bêbado”. Kafka imagina 

que “a coisa toda seria tão fácil”. Dizendo reto 

o revés de Kafka, a coisa toda é muito difícil, 

Horácio reimprime a cor e o sentido da espera 

frente à construção da errância na vulnerabi-

lidade da palavra e do papel: 

senhores passageiros

portadores de fichas verdes

queiram tomar seus lugares na esperança

boa viagem

Importante reparar no que se apresenta a 

cada poema desse pequeno livro em direção 

aos poemas do livro do ano anterior, primeiro 
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como interdição política e, principalmente, 

como esperança a uma ecologia da errância: 

“queiram tomar seus lugares na esperança”. O 

que nos remete ao que Jacques Derrida toma 

como um sentido de demeure, que vem do latim 

demorari, ou seja, tanto esperar quanto tardar: 

mora, morada, demora, hospitalidade radical. 

Derrida pergunta como decidir sobre o que resta 

de modo estável, como entender essa palavra, se 

nome ou verbo, se locução adverbial, se ela é ao 

mesmo tempo o que permanece e o que intima. 

O pensador franco-argelino lembra que há aí 

sempre uma deriva de ideias diferidas, de espera, 

de contratempo, de atraso, de adiamento ou de 

suspensão. E anota que, por exemplo, “être en 

demeure é estar atrasado, e mettre en demeure, na 

linguagem jurídica, é intimar alguém a cumprir 

uma obrigação num determinado prazo”. 

Horácio era muito atento a isso, numa espécie 

de propulsão da linguagem silenciosa e vertigino-

samente colada ao real, tocando os esgotamentos 

de pressão, temperatura e densidade da atmosfera 

que transformam a terra e a vida natural num 

único modelo, agora bélico e opressivo, o do 
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capital e do direito que, por sua vez, violen-

tamente existe para proteger os movimentos 

ininterruptos do dinheiro. Horácio cursou Direito 

na Universidade Federal da Guanabara, no Rio de 

Janeiro, e depois Letras, mestrado e doutorado na 

Universidade Federal do Ceará, onde foi também 

professor do curso de Letras. 

Se numa perspectiva de geração, a que se 

inscreve nos anos 1960 de um Brasil descom-

passado pelo golpe militar e pela violência do 

AI-5 [perseguições, exílios, torturas, desapa-

recimentos e mortes], tem-se aí também as 

primeiras ilusões e deslumbres pelas imagens 

espaciais, a invasão televisionada e multi-

colorida, o afã tórrido pelo signo da tecno-

logia, a crença no pulsar do concreto fincado 

no planalto central — o equívoco pensado e 

espontâneo do que pode ser uma cidade —, 

a religião do progresso, o futuro incessante e 

que, enfim, parecia chegar a um país enorme, 

vasto, desigual, e que seria a natureza gratuita e 

cordial que iria redimir a nossa pobreza. A terra 

de bons ares, água em abundância, de chão fértil 

em que se plantando tudo dá. Natureza para ser 
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devorada. Nada seria impossível para o rosário 

da civilização de fé inabalável: modelo único, 

capitalismo narcótico, mutação antropológica. 

Mas na poesia e no pensamento de Horácio, 

há uma suspeita que anuncia os impasses do 

humano, quando a técnica oblitera o espaço e o 

tempo entre o Homem e Deus, esta ontologia 

ambivalente para-humana e subdivina, escrita em 

maiúsculas, a invenção de novas crenças. Em 

“o abismo” ele anota uma oração irônica dos 

objetos técnicos contra a especulação divina: 

nas profundezas do abismo

os aparelhos de ar refrigerado abafam a

                                               nossa voz

Já não clamamos ao Senhor

. 2 .

Dessa maneira, podemos sugerir o empenho 

que se toda história é de amor é, também, com 

a poesia de Horácio, sugerir que toda história é 

equívoca numa oscilação daquilo que também 

é o seu fim, um fim, algum fim. E, assim, entre 
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termo e transparência, Horácio Dídimo sempre é, 

para nós, o poeta mais raro exatamente porque 

mais perto de uma aventura convicta e ética 

quando toda indagação, diante do instante 

e da história, ainda pode ser uma interdição 

silenciosa: quando fazer o possível e nada dá 

no mesmo. Nos restaria, com o poema, fazer 

a poesia, fazer o impossível. O tempo de seu 

trabalho com o poema é a expansão desse impos-

sível como hospitalidade radical, circunscrição que 

gira e se engendra ao redor da lentidão, da vida 

colada à infância da linguagem, ao in-fans, numa 

anarquia deliberada com a síntese e o irreparável 

da linguagem: dizer quase sem dizer, quase não 

dizendo, dizer nada e, até, nunca dizer. 

Vale o registro de que é essa ausência de 

demarcação mapeada ou severa — presença 

ausente no que se indica como “poesia brasi-

leira” — que traçamos um esforço e uma luta 

para publicar as reedições desses dois primeiros 

livros: Tijolo de barro [1968] e Tempo de chuva 

[1967]. Foram muitos percursos e muitas 

conversas com alguns editores e algumas 

editoras, mas nada importa, mesmo quando 
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o lance é o jogo da poesia com o mundo, ou 

seja, rivalidade, “canibal da própria biografia” 

e genealogia de vazios, que é bem o caso de 

Horácio Dídimo com a poesia. E não para deixar 

à vista as pegadas e o rastro ileso que traçou, 

não para revirar a memória em busca de um 

lugar de origem, uma arché entre sentido e 

comando, mas sim para a alegria, esta dimensão 

insensata do corpo na vida, com a vida, para 

a vida, que é ler e reler, tomar e retomar, a 

poesia naquilo que ela não é. A poesia não é 

uma contribuição a um bem comum, não é um 

patrimônio comum, mas é sim um modo de 

existência, uma singularidade de existir, contra 

a falta de imaginação do mundo como fechado 

e finito ao sucesso do dinheiro. A poesia não-se-

-destina. E não à toa Horácio nos contava de 

um livro de poemas que escrevera e que estaria 

completamente perdido: O chão dos astronautas. 

A imagem é impressionante, não apenas 

pela perda dos originais do livro [manuscrito, 

datiloscrito, digitado etc., não sabia ao certo], 

que é o de menos, mas pela expressão “comple-

tamente perdido” que remete aos lances mais 
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abrangentes de invenção, risco e partilha insus-

peita. É a paradoxal e vulnerável ideia das 

formas de fazer e de resistir tomando o poema 

como mera repetição diferida que Horácio reela-

borava na contingência de seu pensamento: a 

força de existir, a força para existir. E isto já é 

muito mais do que suficiente a tudo. 

E aí encontramos Vitor Castro, editor da 

Mórula, a quem agradecemos imensamente, que 

topou o risco da proposição política que tentamos 

referendar a partir da poesia de Horácio Dídimo 

nesses dois livros. Importantíssimo agradecer 

também ao filho, Luciano Dídimo, diretor do 

Instituto Horácio Dídimo, e a Ana Paula Vieira, 

uma das netas, que nos ajudaram imensamente 

para que essas reedições acontecessem. 

. 3 .

Então, repare-se, ao entrar nessa esferologia da 

fábrica, com a imagem do tijolo e, ao mesmo 

tempo, com a imagem do que se inscreve no 

barro, tem-se uma maneira ecossocialista de 
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tocar o mundo, que está diante do ludos da 

infância, do nonsense e suas tramas, dos enigmas 

da conversão e da fé até os desaprumos do 

tempo, da morte, da palavra, dos impasses da 

tradição da poesia e algumas referências, como 

por exemplo, o concretismo de Apollinaire, 

as vanguardas russas, a poesia de Joaquim 

Cardozo, o epigrama recriado, as intertextu-

alidades de historinhas desmedidas, a anima-

lidade, a seca nordestina etc. Esse Tijolo de barro, 

escrito na areia no meio de uma ventania, é 

uma recuperação da parábola cristã da “mulher 

adúltera”, quando Jesus rabisca algo na areia 

e que não se sabe o que é. O que se tem é 

vínculo, dádiva, frente a um mundo doente 

quando tudo é ordem e também, em nossa 

lástima moralista, contraordem. As linhas 

tensas de Horácio Dídimo removem-se contra 

toda a precariedade da fala, com seus modos 

de uso da frase feita. Nesse gesto às avessas, 

projeta uma dança — dizer sem dizer —, um dizer 

esgarçado numa espiral que beira o sem fim do 

sem fim, mais perto do mistério, do milagre e 

o mais longe possível do chão. No poema “o 
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galo verde”, retoma a cor e inscreve um bom 

exemplo desse apontamento diante do “tempo 

de chuva”, “tempo de ventania”, imparável, 

faminto, onívoro: 

tempo de chuva és tu

oh galo verde 

de estranhas alcateias na garganta

devorando flores e florestas

como se fosse ontem

tempo de chuva és tu

oh galo verde

veloz 

alado

imprevisível

como se fosse o tempo ventania

Escrever, para Horácio, nunca foi uma neces-

sidade, mas sim um desejo, uma exigência, uma 

emergência. Aderir ao movimento dos dias, à 

ausência de superfície, sem abundância, sem 

sucesso, sem fracasso, sem estratégia de mercado, 

sem propaganda, “participação ausente” e efeti-

vamente severa, numa preferência radical ao 
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mínimo em troca da glória de fazer livros. 

Quando escrever não é fazer livros, e isto é 

um gesto que se dispara como “o raro”, numa 

cosmologia de sonho, quando um livro é o céu, 

um repouso no escuro, algo inseparável do 

pensamento; tal como simplesmente caminhar 

vagarosa e convicto por uma rua cheia de gente 

ou vazia. Uma coragem: alguém a algo. E isto se 

demora numa anacronia, a pensada por Derrida, 

por exemplo, quando não há apenas um único 

tempo, assim como também não há um instante 

sem medida comum com outro instante, e isto 

se dá por causa da morte. Diante da morte não 

há cronologia nem cronometria: “Não se pode, 

nem mesmo quando se readquiriu o sentido do 

real, medir o tempo.”, diz Derrida.  

Horácio recusou educadamente um prêmio. 

Suas tarefas com o poema existem em silêncio. 

Era o passo lento, a voz baixa, o riso elegante e 

torto daqueles que só são capazes de rir assim 

porque percebem e incorporam que a vida não 

passa de algumas perguntas embaraçadas que 

esboçam o desenho de uma rarefação incomum. 

Mais forte, essa rarefação das linhas desenhadas 
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por ele, nos indicam que no fim disso tudo não 

há resposta alguma, apenas “hipóteses”, como 

esbravejou a boneca Emília, sua personagem 

favorita, ao sabugo Visconde. Nessa volta e meia 

do caminho da vida, um desequilíbrio, Horácio 

levou à risca o que disse Dante: o poeta tem 

que ser perigoso, a poesia tem que ser perigosa. 

É a essa ideia de que muitas vezes é preciso 

não se mover, a lado nenhum, e, mais ainda, 

do quanto o mundo, naquilo que ainda existe 

como poema, vem numa dobradura de criança, 

que é sempre a de um provavelmente, feito passa-

rinho carrancudo. 

. 4 .

Tijolo de barro, uma alegoria com um Deus 

católico, mas também com Eros, recupera a 

noção de intervalo contínuo, linha paralela 

entre livros e com um tempo de abismo cristão, 

um religere [reler, rever, revisitar, retomar] e, 

simultaneamente, um religare perdido [religar, 

voltar a ligar, atar, apertar]. Assim, este livro é 
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tanto uma releitura quanto uma religação com 

a ideia de que o mundo só é se no impossível 

das coisas pequenas. E vem compondo e recom-

pondo o livro do ano anterior como um pedido 

de clemência, que não para de se reinventar 

muitos anos depois em vários outros livros de 

Horácio como uma repetição sempre diferida 

de dizer sem dizer tanto: imaterialidade, inapa-

rência, nenhuma imagem é o visível e toda 

imagem, se ainda aparece, é apenas e somente 

uma invisibilidade. Como se pode ler e ver no 

poema “a paisagem”: 

o cérebro metálico e megatônico da bomba

não se interessa pela paisagem

apenas antevê a grande explosão 







Os homens-detonadores

continuarão

ante a loucura final 

quem os pode deter?

carlos d’alge

Sei que nessa hora

nesse instante

coisas intocáveis e transcendentais

estão acontecendo.

durval aires 
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afirmação

um dia haverá alguém que diga

— não

um não que cortará os pulsos

do desespero

um não que surgirá firme

como o sol na madrugada

e encherá os nossos olhos

de lágrimas 
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essa segunda edição de tijolo de barro, de horácio dídimo, 

impressa na gráfica eskenazi, em papel pólen bold 90g/m2 

no miolo e cartão triplex 300g/m2 na capa, com a tipografia 

meridien aparece 55 anos depois da primeira, em 2023: ano 

em que se completam os 49 anos do primeiro disco de antonio 

carlos belchior, belchior [mote e glosa], e que luís inácio 

lula da silva, ex-retirante, nordestino, volta à presidência da 

república: “assim não vai doer nada”.





HORÁCIO DÍDIMO (1935-2018) poeta, 

professor, ficcionista e ensaísta cearense. 

tijolo de barro é seu segundo livro, publicado 

em 1968. Escreveu mais de 50 livros entre 

poesia, ensaios e infantis. Pela mórula 

publica-se também a reedição de tempo de 

chuva (2023), seu primeiro livro, de 1967.
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