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TEMPO DE CHUVA:
agua, comeco e transparéncia

CARLOS AUGUSTO LIMA
MANOEL RICARDO DE LIMA

Tempo de chuva é um livro de dgua, quando
ficamos diante da ideia de que o mundo é
feito de pequenas coisas, uma microscopia
aberta, um projeto de que nada se sabe exata-
mente. Publicado em 1967, é o primeiro livro
de Horacio Didimo [Fortaleza-CE: 23.03.1935
— 02.09.2018]. A primeira e tnica edicao é
dedicada a Eliane, sua irma, com uma capa
muito bonita e ilustracoes feitas por Sérgio Lima.
No prefacio, Braga Montenegro chama atencao
ao “Prémio Universidade Federal do Ceara,
de 1966, destinado a estudantes dos cursos
superiores de Letras” e a “escolha de um certo



caderno de poemas” que sobressaltava aos olhos
diante dos outros livros inscritos e, mais ainda,
“a maneira facil” e a “generosidade de jovem”
do que ¢ cada linha daqueles pequenos poemas.
O livro se emprenha e se imprime entre o
jogo com um comegar, ou seja, tarefa politica,
e com um projeto de transparéncia com o livro
que viria depois, no ano seguinte, 1968: Tijolo
de barro. E nessa perspectiva pensada e também
imprevista da transparéncia, prépria do inespe-
cifico da arte moderna, e ai basta reparar a
armadilha infraleve d’O Grande vidro de Marcel
Duchamp, quando se apresenta o traco ténue e
corajoso do que Horacio imagina para o poema
como um gesto de vida, com as imagens que
vém dos dias e todos os impasses do real. O
corpo s suporta essa desvinculacao se a imagi-
nacgao se faz presente como forga constitutiva
de algum vinculo. Pode-se ler em “o fardo”:

carregamos pelo lado de dentro

neste momento

escoriagoes generalizadas

o balancete das lagrimas e sorrisos

o atestado de 6bito de varios passarinhos



a aguda consciéncia deste instante
é a média imponderavel da lembranca
e do pressentimento

Importante reparar no que se apresenta a
cada poema desse pequeno livro, em diregao ao
livro do ano seguinte, como interdi¢do politica e
esperanca a uma ecologia da errdncia: “a aguda
consciéncia do instante ”. O que nos remete ao
que Jacques Derrida toma como um sentido de
demeure, que vem do latim demorari, ou seja,
tanto esperar quanto tardar: mora, morada,
demora, hospitalidade radical. Derrida pergunta
como decidir sobre o que resta de modo estavel,
como entender essa palavra, se nome ou verbo,
se locucao adverbial, se ela é ao mesmo tempo
0 que permanece e o que intima. O pensador
franco-argelino lembra que ha ai sempre
uma deriva de ideias diferidas, de espera, de
contratempo, de atraso, de adiamento ou de
suspensao. E anota que, por exemplo, “étre en
demeure é estar atrasado, e mettre en demeure, na
linguagem juridica, é intimar alguém a cumprir
uma obrigacao num determinado prazo”.



Horécio era muito atento a isso, numa espécie
de propulsao da linguagem, silenciosa e vertigi-
nosamente colada ao real, tocando os esgota-
mentos de pressao, temperatura e densidade da
atmosfera que transformam a terra e a vida natural
num dnico modelo, agora bélico e opressivo, o
do capital e do direito que, por sua vez, violen-
tamente, existe para proteger os movimentos
ininterruptos do dinheiro. Horacio cursou Direito
na Universidade Federal da Guanabara, no Rio de
Janeiro, e depois Letras, na Universidade Federal
do Ceara. Doutor pela Universidade Federal de
Minas Gerais e professor do mesmo curso de
Letras onde foi aluno, na UFC.

Se numa perspectiva de geragao, a que se
inscreve nos anos 1960 de um Brasil descom-
passado pelo golpe militar e pela violéncia do AI-5
[perseguicdes, exilios, torturas, desaparecimentos
e mortes], tem-se ai também as primeiras ilusoes
e deslumbres pelas imagens espaciais, a invasao
televisionada e multicolorida, o afa térrido pelo
signo da tecnologia, a crenga no pulsar do concreto
fincado no planalto central — o equivoco pensado
e espontaneo do que pode ser uma cidade —, a
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religido do progresso, o futuro incessante e que,
enfim, parecia chegar a um pais enorme, vasto,
desigual, e que seria a natureza gratuita e cordial
que iria redimir a nossa pobreza. A terra de bons
ares, dgua em abundancia, de chao fértil em que
se plantando tudo da. Natureza para ser devorada.
Nada seria impossivel para o rosario da civili-
zacao de fé inabalavel: modelo tinico, capitalismo
narcotico, mutagao antropoldgica. Mas na poesia
e no pensamento de Horacio ha uma suspeita que
anuncia os impasses do sumano, quando a técnica
oblitera o espago e o tempo entre 0 Homem e
Deus, esta ontologia ambivalente para-humana
e subdivina, escrita em maiusculas, a invencao
de novas crencas. Em “o passaro” ele anota uma
indagacao ironica e de interdicao a histéria, quase
concentrado no gesto que nao basta conhecer o
passado, mas sim ativa-lo; ler o passado como um
desvio, nao como um retorno:

é vocé o contador de historias
que ganha o mundo
dizendo cousas do arco-da-velha?

pois eu vim tomar uma satisfacao



.2,

Dessa maneira, podemos sugerir o empenho
que se toda histéria é de amor é, também, com
a poesia de Hordcio, sugerir que toda histodria
é equivoca e comeca numa oscilagdo daquilo
que também € o seu comeco, um comecar,
algum comecar. E, assim, entre come¢o e trans-
paréncia, Horacio Didimo sempre €, para nds, o
poeta mais raro exatamente porque mais perto
de uma aventura convicta e ética quando toda
indagacao, diante do instante e da historia,
ainda pode ser uma interdicao silenciosa:
quando fazer o possivel e nada dd no mesmo.
Nos restaria, com o poema, fazer a poesia,
fazer o impossivel. O tempo de seu trabalho
com o poema ¢ a expansao desse impossivel
como hospitalidade radical, circunscricao que
gira e se engendra ao redor da lentidao, da
vida colada a infancia da linguagem, ao in-fans,
numa anarquia deliberada com a sintese e o
irreparavel da linguagem: dizer quase sem
dizer, quase ndo dizendo, dizer nada e, até,
nunca dizer.
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Vale o registro de que é essa auséncia de
demarcacao mapeada ou severa — presenga
ausente no que se indica como “poesia brasi-
leira” — que tracamos um esforco e uma luta
para publicar as reedi¢oes desses dois primeiros
livros: Tempo de chuva [1967] e Tijolo de barro
[1968]. Foram muitos percursos e muitas
conversas com alguns editores e algumas
editoras, mas nada importa, mesmo quando
o lance é o jogo da poesia com o mundo, ou
seja, rivalidade, “canibal da prépria biografia”
e genealogia de vazios, que é bem o caso de
Horacio Didimo com a poesia. E ndo para deixar
a vista as pegadas e o rastro ileso que tragou, nao
para revirar a memoria em busca de um lugar
de origem, uma arché entre sentido e comando,
mas sim para a alegria, esta dimensao insensata
do corpo na vida, com a vida, para a vida, que
é ler e reler, tomar e retomar, a poesia naquilo
que elando é. A poesia nao é uma contribuicdo a
um bem comum, ndo é um patrimoénio comum,
mas é sim um modo de existéncia, uma singu-
laridade de existir, contra a falta de imaginacao
do mundo como fechado e finito ao sucesso do



dinheiro. A poesia ndo-se-destina. E ndo a toa
Horéacio nos contava de um livro de poemas
que escrevera e que estaria completamente
perdido: O chdo dos astronautas.

A imagem € impressionante, nao apenas pela
perda dos originais do livro [manuscrito, datilos-
crito, digitado etc., ndo sabia ao certo], que é o
de menos, mas pela expressao “completamente
perdido” que remete aos lances mais abran-
gentes de invengao, risco e partilha insuspeita.
E a paradoxal e vulnerével ideia das formas de
fazer e de resistir tomando o poema como mera
repeticao diferida que Horacio reelaborava na
contingéncia de seu pensamento: a forca de
existir, a forca para existir. E isto ja é muito
mais do que suficiente a tudo.

E ai encontramos Vitor Castro, editor da
Morula, a quem agradecemos imensamente, que
topou o risco da proposi¢ao politica que tentamos
referendar a partir da poesia de Horacio Didimo
nesses dois livros. Importantissimo agradecer
também ao filho, Luciano Didimo, diretor do
Instituto Horacio Didimo, e a Ana Paula Vieira,
uma das netas, que nos ajudaram imensamente
para que essas reedi¢does acontecessem.
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.3.

Entao, repare-se, ao entrar nessa esferologia
de chuvas, tem-se uma maneira ecossocialista
de tocar o mundo, que esta diante do ludos da
infancia, do nonsense e suas tramas, dos enigmas
da conversao e da fé até os desaprumos do
tempo, da morte, da palavra, dos impasses da
tradicao da poesia e algumas imagens, como
por exemplo, o concretismo de Apollinaire,
as vanguardas russas, a poesia de Joaquim
Cardozo, o epigrama recriado, as intertextu-
alidades de historinhas desmedidas, a anima-
lidade, a seca nordestina etc. Esse Tempo de chuva
é quase uma orac¢ao no deserto, um vinculo,
uma dadiva, diante de um mundo doente
quando tudo é ordem e também, em nossa
lastima moralista, contraordem. As linhas tensas
de Horacio Didimo removeme-se contra toda a
precariedade da fala, com seus modos de uso da
frase feita. Nesse gesto as avessas, projeta uma
danca — dizer sem dizer —, um dizer esgarcado
numa espiral que beira o sem fim do sem fim,
mais perto do mistério, do milagre e o mais



longe possivel do chdo. No poema “a seca” ele
inscreve um bom exemplo desse apontamento
diante de “um tempo que nao tem anestesia”,
imparével, faminto, onivoro:

o pior é que o dia de hoje
amanha

sera ontem

sei que vocés sabem de tudo
mas nao me contem

acabou-se o grande consolo

da tua voz de terra bem chovida

é aseca

eu bem que disse

é um tempo que nao tem anestesia

Escrever, para Horacio, nunca foi uma neces-
sidade, mas sim um desejo, uma exigéncia,
uma emergéncia. Aderir ao movimento dos
dias, a auséncia de superficie, sem abundancia,
sem sucesso, sem fracasso, sem estratégia
de mercado, sem propaganda, “participacao
ausente” e efetivamente severa, numa prefe-
réncia radical ao minimo em troca da gléria de
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fazer livros. Quando escrever nao é fazer livros,
e isto é um gesto que se dispara como “o raro”,
numa cosmologia de sonho, quando um livro
é o0 céu, um repouso no escuro, algo insepa-
ravel do pensamento; tal como simplesmente
caminhar vagarosa e convicto por uma rua cheia
de gente ou vazia. Uma coragem: alguém a algo.
E isto se demora numa anacronia, a pensada por
Derrida, por exemplo, quando nao ha apenas
um Unico tempo, assim como também nao ha
um instante sem medida comum com outro
instante, e isto se da por causa da morte. Diante
da morte nao ha cronologia nem cronometria:
“Nao se pode, nem mesmo quando se readquiriu
o sentido do real, medir o tempo.”, diz Derrida.

Horacio recusou educadamente um prémio.
Suas tarefas com o poema existem em siléncio.
Era o passo lento, a voz baixa, o riso elegante e
torto daqueles que s6 sdo capazes de rir assim
porque percebem e incorporam que a vida nao
passa de algumas perguntas embaracadas que
esbogam o desenho de uma rarefagcao incomum.
Mais forte, essa rarefagao das linhas desenhadas
por Horéacio nos indicam que no fim disso tudo



nao ha resposta alguma, apenas “hipoteses”,
como esbravejou a boneca Emilia, sua perso-
nagem favorita, ao sabugo Visconde. Nessa
volta e meia do caminho da vida, um desequi-
librio, Hordacio levou a risca o que disse Dante:
0 poeta tem que ser perigoso, a poesia tem que
ser perigosa. E a essa ideia de que muitas vezes
é preciso nao se mover, a lado nenhum, e, mais
ainda, do quanto o mundo, naquilo que ainda
existe como poema, vem numa dobradura de
crianga, que € sempre a de um provavelmente,
feito passarinho carrancudo.

4.

Tempo de chuva, a “generosidade de um jovem”,
litoral em movimento, é uma monotonia para
um inexpresso politico que se configura com
uma participagdo ausente, provavelmente
engendrada através dos pequenos poemas que
Horéacio escreveu em russo, a lingua dos poemas
de Maiakovski e do cinema com poesia de Sergei
Eisenstein ou Kenji Mizoguchi, outras duas de
suas fortes inferéncias para o que procura dizer
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sem dizer tanto: imaterialidade, inaparéncia,
nenhuma imagem ¢é o visivel e toda imagem, se
ainda aparece, é apenas e somente uma invisibi-
lidade, um éxtase. Esse desenlace singular e forte
esta num poema de Hordcio Didimo, “de como
apesar de tudo a vida continua”, em linha reta
apontando a microscopia das coisas essenciais
e, a0 mesmo tempo, “melancolico, e vertical”,
como disse Drummond:

se
eu
pudesse

mas
nao
adianta
eu

nao
posso






Para a minha irmd ELIANE






Ali, de pé, em siléncio, ele ficard pelo tempo afora
na dura expectativa da estiagem que ndo vem.
Ndo fora essa chuva uma coisa prometida por Deus
na sua infinita misericordia.

ANTONIO GIRAO BARROSO

Um verso nos espreita. Mas todos
nos afastamos para os longos tuneis.
E somos infiéis.

ARTUR EDUARDO BENEVIDES
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a chuva

vou recomecar

como se fosse uma continuagao

como se eu houvesse persistido toda a minha
[vida

esta tarde nublada ndo me mete medo
eu aceito
podem dizer a todo mundo que eu aceito

nao é preciso subir nem descer

basta que eu fique aqui neste momento
aqui

agora

olhando através das vidragas

a dgua que comeca a correr






essa segunda edicao de tempo de chuva, de horacio didimo,
impressa na grafica eskenazi, em papel pélen bold 90g/m?
no miolo e cartdo triplex 300g/m? na capa, com a tipografia
meridien, aparece 56 anos depois da primeira, em 2023: ano
em que se completam os 131 anos de fundagao do genial
movimento da padaria espiritual e que luis indcio lula da
silva, ex-retirante, nordestino, volta a presidéncia da republica:
“depois a gente nunca mais se esquece”.






HORAcIO DipiMo (1935-2018) poeta,
professor, ficcionista e ensaista cearense.
tempo de chuva € seu primeiro livro, publi-
cado em 1967. Escreveu mais de 50 livros
entre poesia, ensaios e infantis. Pela mérula
publica-se também a reedicao de tijolo de
barro (2023), seu segundo livro, de 1968.
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