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tempo de chuva: 
água, começo e transparência 

carlos augusto lima 
manoel ricardo de lima

. 1 .

Tempo de chuva é um livro de água, quando 

ficamos diante da ideia de que o mundo é 

feito de pequenas coisas, uma microscopia 

aberta, um projeto de que nada se sabe exata-

mente. Publicado em 1967, é o primeiro livro 

de Horácio Dídimo [Fortaleza-CE: 23.03.1935 

— 02.09.2018]. A primeira e única edição é 

dedicada a Eliane, sua irmã, com uma capa 

muito bonita e ilustrações feitas por Sérgio Lima. 

No prefácio, Braga Montenegro chama atenção 

ao “Prêmio Universidade Federal do Ceará, 

de 1966, destinado a estudantes dos cursos 

superiores de Letras” e à “escolha de um certo 
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caderno de poemas” que sobressaltava aos olhos 

diante dos outros livros inscritos e, mais ainda, 

“a maneira fácil” e a “generosidade de jovem” 

do que é cada linha daqueles pequenos poemas. 

O livro se emprenha e se imprime entre o 

jogo com um começar, ou seja, tarefa política, 

e com um projeto de transparência com o livro 

que viria depois, no ano seguinte, 1968: Tijolo 

de barro. É nessa perspectiva pensada e também 

imprevista da transparência, própria do inespe-

cífico da arte moderna, e aí basta reparar a 

armadilha infraleve d’O Grande vidro de Marcel 

Duchamp, quando se apresenta o traço tênue e 

corajoso do que Horácio imagina para o poema 

como um gesto de vida, com as imagens que 

vêm dos dias e todos os impasses do real. O 

corpo só suporta essa desvinculação se a imagi-

nação se faz presente como força constitutiva 

de algum vínculo. Pode-se ler em “o fardo”: 

carregamos pelo lado de dentro

neste momento

escoriações generalizadas

o balancete das lágrimas e sorrisos

o atestado de óbito de vários passarinhos
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a aguda consciência deste instante 

é a média imponderável da lembrança 

e do pressentimento

Importante reparar no que se apresenta a 

cada poema desse pequeno livro, em direção ao 

livro do ano seguinte, como interdição política e 

esperança a uma ecologia da errância: “a aguda 

consciência do instante”. O que nos remete ao 

que Jacques Derrida toma como um sentido de 

demeure, que vem do latim demorari, ou seja, 

tanto esperar quanto tardar: mora, morada, 

demora, hospitalidade radical. Derrida pergunta 

como decidir sobre o que resta de modo estável, 

como entender essa palavra, se nome ou verbo, 

se locução adverbial, se ela é ao mesmo tempo 

o que permanece e o que intima. O pensador 

franco-argelino lembra que há aí sempre 

uma deriva de ideias diferidas, de espera, de 

contratempo, de atraso, de adiamento ou de 

suspensão. E anota que, por exemplo, “être en 

demeure é estar atrasado, e mettre en demeure, na 

linguagem jurídica, é intimar alguém a cumprir 

uma obrigação num determinado prazo”. 
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Horácio era muito atento a isso, numa espécie 

de propulsão da linguagem, silenciosa e vertigi-

nosamente colada ao real, tocando os esgota-

mentos de pressão, temperatura e densidade da 

atmosfera que transformam a terra e a vida natural 

num único modelo, agora bélico e opressivo, o 

do capital e do direito que, por sua vez, violen-

tamente, existe para proteger os movimentos 

ininterruptos do dinheiro. Horácio cursou Direito 

na Universidade Federal da Guanabara, no Rio de 

Janeiro, e depois Letras, na Universidade Federal 

do Ceará. Doutor pela Universidade Federal de 

Minas Gerais e professor do mesmo curso de 

Letras onde foi aluno, na UFC. 

Se numa perspectiva de geração, a que se 

inscreve nos anos 1960 de um Brasil descom-

passado pelo golpe militar e pela violência do AI-5 

[perseguições, exílios, torturas, desaparecimentos 

e mortes], tem-se aí também as primeiras ilusões 

e deslumbres pelas imagens espaciais, a invasão 

televisionada e multicolorida, o afã tórrido pelo 

signo da tecnologia, a crença no pulsar do concreto 

fincado no planalto central — o equívoco pensado 

e espontâneo do que pode ser uma cidade —, a 
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religião do progresso, o futuro incessante e que, 

enfim, parecia chegar a um país enorme, vasto, 

desigual, e que seria a natureza gratuita e cordial 

que iria redimir a nossa pobreza. A terra de bons 

ares, água em abundância, de chão fértil em que 

se plantando tudo dá. Natureza para ser devorada. 

Nada seria impossível para o rosário da civili-

zação de fé inabalável: modelo único, capitalismo 

narcótico, mutação antropológica. Mas na poesia 

e no pensamento de Horácio há uma suspeita que 

anuncia os impasses do humano, quando a técnica 

oblitera o espaço e o tempo entre o Homem e 

Deus, esta ontologia ambivalente para-humana 

e subdivina, escrita em maiúsculas, a invenção 

de novas crenças. Em “o pássaro” ele anota uma 

indagação irônica e de interdição à história, quase 

concentrado no gesto que não basta conhecer o 

passado, mas sim ativá-lo; ler o passado como um 

desvio, não como um retorno: 

é você o contador de histórias 

que ganha o mundo 

dizendo cousas do arco-da-velha?

pois eu vim tomar uma satisfação 
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. 2 .

Dessa maneira, podemos sugerir o empenho 

que se toda história é de amor é, também, com 

a poesia de Horácio, sugerir que toda história 

é equívoca e começa numa oscilação daquilo 

que também é o seu começo, um começar, 

algum começar. E, assim, entre começo e trans-

parência, Horácio Dídimo sempre é, para nós, o 

poeta mais raro exatamente porque mais perto 

de uma aventura convicta e ética quando toda 

indagação, diante do instante e da história, 

ainda pode ser uma interdição silenciosa: 

quando fazer o possível e nada dá no mesmo. 

Nos restaria, com o poema, fazer a poesia, 

fazer o impossível. O tempo de seu trabalho 

com o poema é a expansão desse impossível 

como hospitalidade radical, circunscrição que 

gira e se engendra ao redor da lentidão, da 

vida colada à infância da linguagem, ao in-fans, 

numa anarquia deliberada com a síntese e o 

irreparável da linguagem: dizer quase sem 

dizer, quase não dizendo, dizer nada e, até, 

nunca dizer. 
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Vale o registro de que é essa ausência de 

demarcação mapeada ou severa — presença 

ausente no que se indica como “poesia brasi-

leira” — que traçamos um esforço e uma luta 

para publicar as reedições desses dois primeiros 

livros: Tempo de chuva [1967] e Tijolo de barro 

[1968]. Foram muitos percursos e muitas 

conversas com alguns editores e algumas 

editoras, mas nada importa, mesmo quando 

o lance é o jogo da poesia com o mundo, ou 

seja, rivalidade, “canibal da própria biografia” 

e genealogia de vazios, que é bem o caso de 

Horácio Dídimo com a poesia. E não para deixar 

à vista as pegadas e o rastro ileso que traçou, não 

para revirar a memória em busca de um lugar 

de origem, uma arché entre sentido e comando, 

mas sim para a alegria, esta dimensão insensata 

do corpo na vida, com a vida, para a vida, que 

é ler e reler, tomar e retomar, a poesia naquilo 

que ela não é. A poesia não é uma contribuição a 

um bem comum, não é um patrimônio comum, 

mas é sim um modo de existência, uma singu-

laridade de existir, contra a falta de imaginação 

do mundo como fechado e finito ao sucesso do 
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dinheiro. A poesia não-se-destina. E não à toa 

Horácio nos contava de um livro de poemas 

que escrevera e que estaria completamente 

perdido: O chão dos astronautas. 

A imagem é impressionante, não apenas pela 

perda dos originais do livro [manuscrito, datilos-

crito, digitado etc., não sabia ao certo], que é o 

de menos, mas pela expressão “completamente 

perdido” que remete aos lances mais abran-

gentes de invenção, risco e partilha insuspeita. 

É a paradoxal e vulnerável ideia das formas de 

fazer e de resistir tomando o poema como mera 

repetição diferida que Horácio reelaborava na 

contingência de seu pensamento: a força de 

existir, a força para existir. E isto já é muito 

mais do que suficiente a tudo. 

E aí encontramos Vitor Castro, editor da 

Mórula, a quem agradecemos imensamente, que 

topou o risco da proposição política que tentamos 

referendar a partir da poesia de Horácio Dídimo 

nesses dois livros. Importantíssimo agradecer 

também ao filho, Luciano Dídimo, diretor do 

Instituto Horácio Dídimo, e a Ana Paula Vieira, 

uma das netas, que nos ajudaram imensamente 

para que essas reedições acontecessem.
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. 3 .

Então, repare-se, ao entrar nessa esferologia 

de chuvas, tem-se uma maneira ecossocialista 

de tocar o mundo, que está diante do ludos da 

infância, do nonsense e suas tramas, dos enigmas 

da conversão e da fé até os desaprumos do 

tempo, da morte, da palavra, dos impasses da 

tradição da poesia e algumas imagens, como 

por exemplo, o concretismo de Apollinaire, 

as vanguardas russas, a poesia de Joaquim 

Cardozo, o epigrama recriado, as intertextu-

alidades de historinhas desmedidas, a anima-

lidade, a seca nordestina etc. Esse Tempo de chuva 

é quase uma oração no deserto, um vínculo, 

uma dádiva, diante de um mundo doente 

quando tudo é ordem e também, em nossa 

lástima moralista, contraordem. As linhas tensas 

de Horácio Dídimo removem-se contra toda a 

precariedade da fala, com seus modos de uso da 

frase feita. Nesse gesto às avessas, projeta uma 

dança — dizer sem dizer —, um dizer esgarçado 

numa espiral que beira o sem fim do sem fim, 

mais perto do mistério, do milagre e o mais 
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longe possível do chão. No poema “a seca” ele 

inscreve um bom exemplo desse apontamento 

diante de “um tempo que não tem anestesia”, 

imparável, faminto, onívoro: 

o pior é que o dia de hoje

amanhã

será ontem

sei que vocês sabem de tudo

mas não me contem

acabou-se o grande consolo

da tua voz de terra bem chovida

é a seca

eu bem que disse

é um tempo que não tem anestesia

Escrever, para Horácio, nunca foi uma neces-

sidade, mas sim um desejo, uma exigência, 

uma emergência. Aderir ao movimento dos 

dias, à ausência de superfície, sem abundância, 

sem sucesso, sem fracasso, sem estratégia 

de mercado, sem propaganda, “participação 

ausente” e efetivamente severa, numa prefe-

rência radical ao mínimo em troca da glória de 
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fazer livros. Quando escrever não é fazer livros, 

e isto é um gesto que se dispara como “o raro”, 

numa cosmologia de sonho, quando um livro 

é o céu, um repouso no escuro, algo insepa-

rável do pensamento; tal como simplesmente 

caminhar vagarosa e convicto por uma rua cheia 

de gente ou vazia. Uma coragem: alguém a algo. 

E isto se demora numa anacronia, a pensada por 

Derrida, por exemplo, quando não há apenas 

um único tempo, assim como também não há 

um instante sem medida comum com outro 

instante, e isto se dá por causa da morte. Diante 

da morte não há cronologia nem cronometria: 

“Não se pode, nem mesmo quando se readquiriu 

o sentido do real, medir o tempo.”, diz Derrida. 

Horácio recusou educadamente um prêmio. 

Suas tarefas com o poema existem em silêncio. 

Era o passo lento, a voz baixa, o riso elegante e 

torto daqueles que só são capazes de rir assim 

porque percebem e incorporam que a vida não 

passa de algumas perguntas embaraçadas que 

esboçam o desenho de uma rarefação incomum. 

Mais forte, essa rarefação das linhas desenhadas 

por Horácio nos indicam que no fim disso tudo 
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não há resposta alguma, apenas “hipóteses”, 

como esbravejou a boneca Emília, sua perso-

nagem favorita, ao sabugo Visconde. Nessa 

volta e meia do caminho da vida, um desequi-

líbrio, Horácio levou à risca o que disse Dante: 

o poeta tem que ser perigoso, a poesia tem que 

ser perigosa. É a essa ideia de que muitas vezes 

é preciso não se mover, a lado nenhum, e, mais 

ainda, do quanto o mundo, naquilo que ainda 

existe como poema, vem numa dobradura de 

criança, que é sempre a de um provavelmente, 

feito passarinho carrancudo. 

. 4 .

Tempo de chuva, a “generosidade de um jovem”, 

litoral em movimento, é uma monotonia para 

um inexpresso político que se configura com 

uma participação ausente, provavelmente 

engendrada através dos pequenos poemas que 

Horácio escreveu em russo, a língua dos poemas 

de Maiakovski e do cinema com poesia de Sergei 

Eisenstein ou Kenji Mizoguchi, outras duas de 

suas fortes inferências para o que procura dizer 
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sem dizer tanto: imaterialidade, inaparência, 

nenhuma imagem é o visível e toda imagem, se 

ainda aparece, é apenas e somente uma invisibi-

lidade, um êxtase. Esse desenlace singular e forte 

está num poema de Horácio Dídimo, “de como 

apesar de tudo a vida continua”, em linha reta 

apontando a microscopia das coisas essenciais 

e, ao mesmo tempo, “melancólico, e vertical”, 

como disse Drummond: 

se 

eu

pudesse

mas 

não

adianta

eu 

não

posso
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Para a minha irmã eliane





Ali, de pé, em silêncio, ele ficará pelo tempo afora

na dura expectativa da estiagem que não vem. 

Não fora essa chuva uma coisa prometida por Deus

na sua infinita misericórdia.

antônio girão barroso

Um verso nos espreita. Mas todos

nos afastamos para os longos túneis. 

E somos infiéis. 

artur eduardo benevides 
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a chuva

vou recomeçar 

como se fosse uma continuação

como se eu houvesse persistido toda a minha  

 [vida

esta tarde nublada não me mete medo

eu aceito

podem dizer a todo mundo que eu aceito

não é preciso subir nem descer

basta que eu fique aqui neste momento

aqui 

agora

olhando através das vidraças

a água que começa a correr 
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essa segunda edição de tempo de chuva, de horácio dídimo, 

impressa na gráfica eskenazi, em papel pólen bold 90g/m2 

no miolo e cartão triplex 300g/m2 na capa, com a tipografia 

meridien, aparece 56 anos depois da primeira, em 2023: ano 

em que se completam os 131 anos de fundação do genial 

movimento da padaria espiritual e que luís inácio lula da 

silva, ex-retirante, nordestino, volta à presidência da república: 

“depois a gente nunca mais se esquece”.





HORÁCIO DÍDIMO (1935-2018) poeta, 

professor, ficcionista e ensaísta cearense. 

tempo de chuva é seu primeiro livro, publi-

cado em 1967. Escreveu mais de 50 livros 

entre poesia, ensaios e infantis. Pela mórula 

publica-se também a reedição de tijolo de 

barro (2023), seu segundo livro, de 1968.
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