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As origens do futebol no subúrbio carioca 
estão nas fábricas, nos clubes sociais, nas 
ruas de terra batida, de paralelepípedos, nos 
cruzamentos, nos campinhos de bairro dos 
interstícios da estrada de ferro da Central do 
Brasil. Foram centenas de times com suas 
camisas, identidades, torcidas e campos. Em 
um domingo especial de setembro de 1894, 
o futebol brasileiro nasceu em Bangu, no 
chão da fábrica de tecidos, no pioneirismo 
de um escocês. Dali em diante, homens e 
mulheres, crianças, jovens e adultos come-
çaram a praticar suas sociabilidades por 
meio do futebol de rua, do time de esquina. 
Mulheres e negros buscavam resistir aos 
preconceitos, criando suas manobras. Ao 
longo dessa história, o futebol se tornou 
esporte para o bem-estar do corpo, mas 
também entretenimento e lócus de encontro 
de paixões, desejos, amizades e rivalidades.

Aqui o escritor Francisco Oliva traz as 
memórias do seu time de esquina, o Onze 
Rubros Atlético Clube, fundado em 1963. O 
que Oliva narra é um pouco da história de 
vários times que animavam o futebol de 
Quintino e arredores — do Juventude de 
Tonico e Arthur Antunes ao Quintino 
Futebol Clube de Caldeira, passando por 
outros times do Departamento Autônomo, 
como Everest de Inhaúma e Manufatura 
Nacional da Fábrica Klabin de Pilares. Este 
livro trata de uma ode ao subúrbio futebo-
leiro dos melhores dias do Rio de Janeiro de 
outrora. É um elogio para quem finca os pés 
nos campos de pelada. 

PEDRO HENRIQUE GOMES
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Dedico este livro a todos os peladeiros e aos queridos 
amigos que compartilharam a trajetória deste extra-
ordinário time de esquina. Alguns deles foram 
citados, porque tiveram a fortuna de participarem 
dos momentos especialmente marcantes narrados, de 
forma evidente. Contudo, os que não foram mencio-
nados não diferem em grau de importância quanto às 
glórias conquistadas pelo nosso querido Onze Rubros.

Esta obra é voltada, em especial, a todos os velhos trei-
nadores desses campos. A dedicação fervorosa desses 
homens, de total entrega, ensinava os fundamentos 
básicos, aliando dom e talento criativo, e lançava os 
jovens aprendizes na maravilhosa arte de jogar futebol. 
Quero agradecer ao nosso querido Velho, Paulino dos 
Santos, que, além de sua incrível dedicação e dom 
divino de enxergar o futebol, preocupou-se demasia-
damente, como um verdadeiro pai, com a educação e 
a formação do nosso caráter, levando-nos para o bem.

A eles, toda a minha gratidão.
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prefácio

subúrbio 
futeboleiro

As origens do futebol no subúrbio carioca estão nas fábricas, nos clubes 
sociais, nas ruas de terra batida, de paralelepípedos, nos cruzamentos, nos 
campinhos de bairro dos interstícios da estrada de ferro da Central do 
Brasil. Foram centenas de times com suas camisas, identidades, torcidas 
e campos. Em um domingo especial de setembro de 1894, o futebol brasi-
leiro nasceu em Bangu, no chão da fábrica de tecidos, no pioneirismo 
de um escocês. Dali em diante, homens e mulheres, crianças, jovens e 
adultos começaram a praticar suas sociabilidades por meio do futebol 
de rua, do time de esquina. Mulheres e negros buscavam resistir aos 
preconceitos, criando suas manobras. Ao longo dessa história, o futebol 
se tornou esporte para o bem-estar do corpo, mas também entreteni-
mento e lócus de encontro de paixões, desejos, amizades e rivalidades.

No livro Guimbaustrilho e outros mistérios suburbanos, Nei Lopes, com 
a sua intelectualidade proveniente das pequenas e grandes histórias das 
ruas e das culturas populares, traça uma interessante reflexão sobre as 
histórias sociais e territoriais do futebol pelos subúrbios da Central do 
Brasil. Ele sinaliza como o esporte é uma prática social que envolve, 
aproxima e dá forma ao modo de vida dos suburbanos aos domingos:

Os campos de futebol suburbanos eram espaços de socia-
lização dominical. Tinha gente que passava lá o domingo 
inteiro, se alimentando de pastel de carne e de camarão (com 
pimenta ou sem pimenta), tomando refresco de groselha e 
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raspa-raspa, chupando laranja (descascada no capricho, a 
casca fazendo aquela tira amarelo-esverdeada)… ou tomando 
umas timbucas pra enganar o estômago. E a programação 
desse domingo inteiro começava com uma pelada de vete-
ranos ou ‘casado e solteiro’, de manhãzinha, e ia até o jogo 
calçado, ‘prova de honra’, o embate principal, de tardinha, os 
dois times bem uniformizados e de chuteiras reluzentemente 
ensebadas, fazendo até aquele ‘hip-hurra’, em roda no meio 
campo (Lopes, 2001, p. 128).

Aqui, neste livro, o escritor Francisco Oliva, nascido no Catumbi e 
com infância vivida em Quintino, esmiúça o que Nei Lopes sinaliza. 
Oliva traz as memórias do seu time de esquina — Onze Rubros Atlético 
Clube. Do conjunto habitacional IAPC, entre os bairros cariocas de 
Quintino e Cascadura, a agremiação foi fundada em 6 de janeiro de 
1963 e viu craques anônimos do futebol brasileiro com a sagrada camisa 
vermelha e escudo ORAC desfilarem nas competições amadoras do Rio 
de Janeiro. De certa forma, o que Oliva narra, é um pouco da história 
de vários times que animavam o futebol de Quintino e arredores — do 
Juventude de Tonico e Arthur Antunes ao Quintino Futebol Clube de 
Caldeira, passando por outros times do Departamento Autônomo, como 
Everest de Inhaúma e Manufatura Nacional da Fábrica Klabin de Pilares.

Aproveitem as memórias do Oliva aqui descritas. Trata-se de uma 
ode ao subúrbio futeboleiro dos melhores dias do Rio de Janeiro de 
outrora. É um elogio para quem finca os pés nos campos de pelada. 
Como alegria, divertimento e fraternidade, nos clubes de bairro, nos 
territórios populares da bola, nas pequenas histórias das relações 
íntimas entre pessoas e seus territórios de vida. Pura contemplação 
do encontro e pertencimento! Deleitem-se.

Pedro Henrique Gomes
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apresentação

Este livro é voltado a todos os boleiros/peladeiros que tiveram o 
privilégio de vivenciar a fase mais dourada da trajetória gloriosa do 
futebol brasileiro.

O termo “peladeiro”, insistentemente, é mencionado no sentido 
pejorativo, pois, hoje, os jogadores são formados e robotizados por 
escolinhas de futebol, comandadas por professores de Educação Física. 
Estes, na ânsia de buscarem altos ganhos precocemente, abandonaram 
o incentivo aos verdadeiros talentos da arte de jogar futebol e prio-
rizam os conceitos de ensinar, sem levarem em consideração o dom 
natural do atleta e sua criatividade. Assim, tornam-nos “brucutus da 
bola”, fazendo os jogadores abandonarem a fundamentação essencial 
do verdadeiro futebol, contemplando-nos com algo pobre e feio, de 
disputa mais física do que de arte e técnica.

Nos campos de várzea deste imenso Brasil foram revelados os maiores 
peladeiros e craques-gênios do nosso futebol; alguns se perpetuaram 
por atingirem sucesso e notoriedade em vários clubes profissionais. 
A maioria dos jogadores teve a fama restrita aos lugares em que esses 
campos existiram; e suas contribuições foram proporcionais aos que 
ficaram famosos, em âmbitos nacional e internacional. Os ídolos que 
tínhamos como referência eram justamente os que permaneceram no 
ostracismo e embalaram os sonhos de muitos praticantes que, por sua 
vez, vieram a se tornar verdadeiros monstros do futebol. E seus frutos 
foram colhidos nas Copas do Mundo de 1958, 1962 e 1970.

Ao longo do livro, embora se faça referência a um time de esquina 
de um lugar específico, as pessoas que vivenciaram a época perceberão 
que a narrativa refere- se a tantos outros times e maravilhosos lugares 
outrora existentes ou que ainda existem. Muitos leitores, certamente, 
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relembrarão episódios semelhantes, pessoais, de muitas emoções e delí-
cias durante um período de ouro, fase perfeita em todos os sentidos 
da vida e, com certeza, impossível de voltar a existir.
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memórias de um  
time de esquina

— Chiquinho! Acorda, meu filho, vem tomar café!
Acordar de quê, se nem dormi a noite toda?! Não sabia o que tanto 

me afligia e atormentava. Aquela manhã não era normal; a voz da 
minha madrinha soou gélida no meu ouvido — um silêncio sinistro de 
algo amedrontador, que murmurava fúnebre e de forma arrebatadora.

Uma tristeza profunda invadiu minha mente; não era tristeza que 
vinha do cérebro físico, do consciente ou subconsciente. Vinha da alma, 
do espírito. E eu, que acabara de completar 11 anos, sabia com exatidão 
que aquele dia seria diferente. Não sei como explicar...

O poder de percepção, de enxergar bem mais à frente, deprimia-me. 
Muitas vezes, passei por situações estranhas e incompreensíveis em 
função disso. Causava-me fraqueza, suores, palidez e náuseas; quase 
chegava a desfalecer.

Com muita força, levantei da cama. Ao pisar fora dela, tive um 
leve cambalear. Dirigi-me ao banheiro. Sentia fraqueza nos braços, a 
ponto de escovar com preguiça os dentes. Na verdade, nem os escovei.

Na mesa do café, estavam sentados meus padrinhos, um primo e 
uma prima de consideração, pois meus padrinhos eram amigos de meus 
pais. Meu Deus! Jamais vou esquecer aquele café da manhã! A mesa era 
farta, com variedades de doces, queijos, pães, bolo e outras iguarias; era 
para qualquer criança ficar eufórica e gulosa, principalmente eu, que 
convivia com as limitações de uma família pobre — pobre sim, porém 
com comida suficiente para satisfazer a fome, sem variações. Aquilo tudo 
levava meu pensamento à desconfiança e, cada vez mais, eu via nitida-
mente que algum acontecimento muito grave seria anunciado a mim.
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Diante da fartura de comida, não toquei em nada; minha ânsia era 
de vômito. Olhei para o lado e vi minha prima com olhos marejados de 
lágrimas; minha madrinha levantou-se rapidamente, correu para a sala, 
considerando que eu não tinha percebido seu choro. Apesar da cons-
ciência de que uma notícia de proporções terríveis era iminente, não 
conseguia chorar; meus olhos estavam petrificados, e minha face não se 
movimentava. Durante algum tempo — não sei o quanto — fiquei em 
profundo silêncio, até que um despertar súbito estremeceu meu corpo 
e voltei à realidade, pois minha consciência terrena não queria que eu 
vivenciasse aquele momento. Então, chamei minha madrinha e disse a ela:

— Madrinha, por mais que eu seja criança, está claro que as notí-
cias não são boas. Por favor, diga-me o que está acontecendo!

Seus olhos estavam avermelhados, profundos; e as pálpebras, arro-
xeadas. Seu rosto era sofrido, como de alguém que chorou durante 
toda a madrugada. Ela fitou-me com intensidade e respondeu:

— Meu filho, sua mãe juntou-se aos anjos. Ela está com Deus, no 
céu. — disse aquelas frases que se fala a uma criança quando a morte 
de um ente muito querido acontece.

Continuei no meu silêncio, pois não conseguia chorar. O filme da 
vivência com minha querida mãe passava na cabeça como um projetor 
desregulado e apressado, como nas imagens de cinema mudo. Aquela 
alma santa altruísta e muito querida por todos, que trabalhava incansa-
velmente, que só se dedicava aos filhos e sequer tinha tempo e direito 
de se divertir, havia morrido. Uma doença silenciosa e misteriosa para 
a época levou-a a sofrimentos extremos, justamente no dia da santa 
da sua maior devoção! Santa Luzia intercedera por ela, compadecida 
de seus sofrimentos; levava-a, com certeza, para a glória da luz divina.

Lembro-me, ainda, da última vez em que a vi. Havíamos ido eu e 
meu querido irmão, Ângelo, num sábado à tarde ao hospital. Quando 
entramos no quarto, ela mostrou-se extremamente fragilizada pela 
doença, e as forças faltavam-lhe. Mas, ali, deu-nos a última demons-
tração de sua extrema coragem e raça de uma italiana guerreira valo-
rosa, que deixara sua terra e os entes queridos. Levantou-se com 
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dificuldade, com uma força extraordinária, abraçou-nos chorando 
e repetiu, algumas vezes: “Meus filhos, meus filhos!” E beijava-nos 
incansavelmente. Voltou-se para mim, pegou embaixo do seu traves-
seiro uma figura de São Francisco de Assis e disse-me:

— Ele sempre o protegerá; carregue com você.
Hoje eu compreendo seu gesto, pois nossa mãe percebia, por eu 

sempre a acompanhar à igreja, que guardaria a convicção religiosa 
com fervor. Aos poucos, suas forças foram faltando, mas as lágrimas 
não paravam. Que sofrimento absurdo, que dilacera a alma! Aquela 
mãe, que punha sob suas asas protetoras os pintinhos, como escudo, 
tornando-nos invisível ao mal, sabia que estava nos deixando, e a dor 
da separação era alucinante; eu tinha certeza! A ferida causada por 
seus sofrimentos jamais se apagou da minha mente e vou carregá-la 
até os últimos dias da minha vida.

Meus padrinhos levaram-me ao velório, num silêncio de pedra. Acho 
que nada em mim tinha movimento; nem me lembro por quanto tempo 
ficamos no carro. De repente, a madrinha balbuciou: “Chegamos, meu 
filho. Seja forte!”. Avistei a imagem funesta ao fundo, naquela tarde 
lúgubre e cinzenta. Não chovia, nem fazia sol; a nebulosidade trazia 
uma brisa mórbida. Parecia que nada se movimentava. Sem dúvida, 
o tempo havia parado.

De imediato, meu olfato infantil apurado sentiu o odor vindo dos 
quartos dos pacientes ali hospitalizados, que acompanharam nosso 
calvário e o da nossa mãe, durante longos nove meses. Parei inerte e 
vi que Ângelo estava fora da sala do velório; a distância geográfica que 
nos separava era relativamente grande; porém, era como se estivés-
semos frente a frente. Fui me aproximando lentamente de meu irmão 
e, ao chegar a ele, abraçamo-nos desesperadamente. Então, caímos 
em choro compulsivo.

Meu pai, de dentro da sala do velório, fitava-nos choroso; seu 
semblante era de dor e de muitas incertezas. Minha avó não parava 
de gritar, em lamentos e blasfêmias, a perda da única filha e compa-
nheira. E agora, o que seria de todos nós?
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Após a cerimônia, lembro que voltei à casa dos meus padrinhos, 
porque era intenção que me criassem; a amizade entre minha mãe e 
a madrinha era de um laço extremamente forte, e ela sentia a obri-
gação de retribuir a amizade à amiga falecida.

Os dias foram passando; e recordo de quando estávamos próximos 
do Natal. Os parentes faziam de tudo para me distrair, mas minha tris-
teza não se afastava; meus pensamentos não estavam concentrados 
só na perda da minha mãe, mas na preocupação com meu pai e meus 
irmãos. Aquela não era minha família, embora tivesse gratidão por 
aquelas pessoas e pelo carinho que me dispensavam.

Pela primeira vez, passaria um Natal longe dos meus pais e dos 
irmãos; meus padrinhos encheram-me de presentes, o que jamais 
tive, pois nossa comemoração restringia-se à igreja e, depois, sempre 
com muita alegria, havia comida e bebida à vontade. Nossa família de 
origem italiana tinha esse hábito de permanecer como comensais à 
mesa, e isso só terminava no final da noite do dia 25. Mas presentes? 
Com que dinheiro? Não havia. Meus padrinhos e seus parentes próximos 
paparicaram-me, devido ao meu trauma sofrido. Ao levantar no dia de 
Natal, fitei os presentes, e nada me vinha à mente a não ser a imagem 
de meus irmãos. E eles? Como será que acordaram? E, aí, interna-
mente, repartia aqueles mimos: “Aquele é pro Beto; este pro Ângelo; 
aquele pra Mena.”

O dia de Natal foi longo; e eu queria apenas estar com meus 
irmãos e meu pai.

Após os festejos natalinos, percebi que meu desespero aumentava, 
e a saudade sufocava. Na verdade, aquele não era meu mundo; tudo 
funcionava com horários e muitas regras burocráticas: hora de acordar, 
hora de tomar café, hora de comer, hora de dormir... Infelizmente, 
apesar de todos os esforços dos padrinhos, a vida era chata, monótona 
e entediante. Sentia-me um felino enjaulado. Imaginam? Eu, que vivia 
uma vida quase selvagem, andando de short, sem camisa e com uma 
atiradeira na cintura para me defender, que subia nas árvores com a 
agilidade de um macaco, corria pelos muros, soltava e fazia pipas, balão, 
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rodava pião com extrema habilidade circense e adorava me embre-
nhar no mato e sumir (motivo de muitas surras), via-me sem tudo isso.

Então, dois dias depois do Natal, tramei minha fuga. Aleguei não 
estar me sentindo bem e não fui com meu padrinho e os primos para 
a piscina de um clube famoso da Tijuca. Esperei minha madrinha sair 
para vender seus produtos de beleza. Juntei as roupas que tinha levado 
e decidi não carregar os presentes ganhos durante minha permanência 
com eles. Com algum dinheiro dado por meu padrinho, fui à praça 
e peguei o ônibus. Saltei longe de onde morava; por isso, andei a pé 
um bom pedaço e cheguei a minha casa à noitinha. Com dificuldade, 
subi as escadas. Cada degrau trazia a lembrança de minha amada mãe.

Para minha surpresa, ao chegar, deparei-me com meu pai. Estava 
sentado, com os olhos marejados de lágrimas, fumando seu tradicional 
charuto. Senti o cheiro da fumaça que eu tanto adorava! Minha surpresa 
era a presença de meu pai àquela hora, sozinho. E jamais, jamais, vou 
esquecer sua demonstração de amor paternal. Quando me viu, abra-
çou-me forte, quase provocando asfixia. Chorando copiosamente, disse:

— Meu filho, meu filho, você voltou!
E eu chorava pela imensa saudade. Queria que o tempo parasse e 

me deixasse nos seus braços. Minha carência e insegurança não me 
permitiam soltá-lo; ele, só ele, podia me consolar. De súbito, pensei 
nos meus irmãos e corri a procurá-los. Abracei-me com todos eles e 
permaneci assim por muito tempo. Afinal, eu voltava para o local de 
onde nunca deveria ter saído.

Um tempo depois, meus padrinhos vieram procurar meu pai, preo-
cupados. Ficaram aliviados por me encontrarem ali e sequer chamaram 
minha atenção. Inteirados da situação, perceberam que só junto a 
minha família, com meu pai e irmão, eu seria feliz.
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FRANCISCO OLIVA (Chico), apesar da 
descendência italiana, é um carioca autên-
tico e convicto, amante inveterado de 
futebol e samba. Nasceu em casa, no bairro 
do Catumbi, em 1950, na Travessa Vista 
Alegre, bem no alto, quase no morro. 
Praticante ferrenho das peladas nos campos 
de várzea, da Zona Norte, jogou muito em 
subúrbios, nos demais bairros e também 
pelas cidades vizinhas ao Rio de Janeiro. 
Morou em Quintino Bocayuva durante a 
maior parte da infância e da adolescência. É 
componente da Velha Guarda de sua maior 
paixão, a escola de samba Império Serrano.
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