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Após publicar, em 2017, o livro 
Imagens Políticas: reflexões 
práticas e práticas reflexivas, o 
grupo de pesquisa Imagens 
Políticas: Poéticas Políticas do 
Teatro Contemporâneo apresenta 
aqui seu segundo livro com artigos 
de seus integrantes.

Para sua escrita, o grupo discutiu 
previamente, em encontros sema-
nais, as teses Sobre o Conceito de 
História de Walter Benjamin. 
Nesses encontros, nos debruçamos 
sobre o cruzamento de fenômenos 
sociais e artísticos importantes 
para as investigações de cada um, 
com a intenção de estabelecermos 
reflexões capazes de desvendar a 
face crítica do texto benjaminiano 
para pesquisas nas artes da cena, 
realçando distâncias históricas e 
transformações de contexto. 

Os textos a seguir são, pois, frutos 
dessas investigações cruzadas que 
se valem das teses de Benjamin 
para a reflexão sobre o corpus 
artístico, assim como também dos 
fenômenos analisados para testar 
o alcance dessas teses nos campos 
tanto da teatralidade cotidiana 
quanto das artes da cena.
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introdução

FRAGMENTOS EM APOCATÁSTASE

fátima costa de lima
ivan delmanto [ ivan delmanto franklin de matos ]
stephan arnulf baumgartel

“Nossa imagem da felicidade é totalmente 
marcada pela época que nos foi atribuída pelo 

curso da nossa existência. A felicidade capaz de 
suscitar nossa inveja está toda, inteira, no ar que já 

respiramos, nos homens com os quais poderíamos 
ter conversado, nas mulheres que poderíamos ter 

possuído. Em outras palavras, a imagem da felicidade 
está indissoluvelmente ligada à da salvação. O mesmo 

ocorre com a imagem do passado, que a história 
transforma em coisa sua. O passado traz consigo um 
índice misterioso, que o impele à redenção. Pois não 
somos tocados por um sopro do ar que foi respirado 

antes? Não existem, nas vozes que escutamos, ecos de 
vozes que emudeceram? Se assim é, existe um encontro 

secreto, marcado entre as gerações precedentes e a 
nossa. Alguém na terra está à nossa espera. Nesse caso, 

como a cada geração, foi-nos concedida uma frágil 
força messiânica para a qual o passado dirige um 

apelo. Esse apelo não pode ser rejeitado impunemente. 
O materialista histórico sabe disso.”

[ walter benjamin, tese ii de sobre  

o conceito de história ]
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Um

No pensamento de Walter Benjamin, a teoria recupera seu sentido 
etimológico, theorein, contemplar, ver. Não se trata, com isso, de um 
retorno nem ao positivismo nem a uma quimérica presença ideal, 
de cunho platônico. Podemos dizer que Benjamin está na origem 
de um “novo regime escópico, quer dizer, de um novo modo de 
ver o mundo e, por extensão, de conceber o saber e seus métodos” 
(Seligmann-Silva, 2008, p. 96). Aquilo que o filósofo alemão chama de 
“intuição intelectual” em sua obra sobre a crítica de arte no roman-
tismo alemão seria a realização da passagem do regime verbal ao 
visual. Não se trata de uma passagem de direção única: Benjamin, 
quando escreve, ensina a oscilar o tempo todo entre o verbal e o 
imagético, em uma espécie de pensamento verbo-visual. Os artigos 
desta coletânea parecem seguir à risca este princípio imagético da 
reflexão crítica benjaminiana. Os textos partem de inspirações tão 
diversas quanto manifestações da cultura popular do litoral cata-
rinense ou objetos há muito guardados na casa de uma avó, mas 
seguem o princípio da construção alegórica, capaz de aglutinar o 
teor universal dos conceitos à particularidade das imagens. Esse 
é um dos sentidos manifestados pelo nome do grupo de pesquisa 
que deu origem aos trabalhos aqui compilados: imagens políticas. 

Benjamin era um desses filósofos que pensava equilibrando-se 
entre extremos, um equilibrista que não se importava de desabar 
ora de um lado ora de outro do abismo. “Nele a escala temporal 
é cósmica ou micrológica” (Seligmann-Silva, 2008, p. 96). Nestes 
extremos, o movimento é capturado em uma constelação paralisada 
por tensões múltiplas. Desde seu livro sobre o barroco, escrito em 
meados dos anos 1920, podemos observar esta tendência à para-
lisação do tempo. Sua mirada de Medusa congela o movimento 
para revelar facetas surpreendentes, até então insuspeitadas, da 
realidade histórica. Exatamente como o fazem possível a foto-
grafia e o cinema (com seu close-up e a câmera lenta) e, ainda mais 
recentemente, a tecnologia digital, com sua infinita capacidade 
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de edição e de aproximação rumo ao escondido e ao detalhe. Em 
Benjamin (2011), a teoria da melancolia e da alegoria, de tantas 
formas presentes nos artigos aqui reunidos, desdobra uma dialé-
tica tensa entre o verbal e o visual. Para além dessa circulação entre 
o fonético e o imagético, o filósofo também realizou em seu ensaio 
sobre o barroco um quiasma temporal, ao contemplar cada dado 
cultural ao mesmo tempo como uma espécie de fóssil (testemunha 
de uma “história natural da destruição”) e como um documento 
digno de ser atualizado.

Tanto suas teses Sobre o Conceito de História (Benjamin, 2012) 
quanto os artigos aqui reunidos foram debatidos animadamente 
pelo grupo de pesquisa Imagens Políticas, ao longo das manhãs 
de inúmeras quintas-feiras, antes e durante a eclosão da sindemia 
de COVID-19. As teses, como modelo epistemológico e teoria da 
história, lidam com assuntos gradualmente aperfeiçoados por 
Benjamin durante sua trajetória. Nas teses, o momento de atua-
lização dos documentos de cultura e de barbárie começou a ser 
visto como correlato de uma intervenção política no transcurso 
histórico. O historiador-trapeiro, que, para Benjamin, salva os 
“detritos” da história, aponta para a interrupção de seu curso: o 
que chamamos de progresso, mas na realidade é apenas o avanço 
da destruição. Pode-se dizer que a historiografia fragmentada e 
em ruínas que vemos nas teses é o correlato do modelo histórico 
como acumulação de ruínas.

“Escrever a história significa [...] citar a história. Agora, no conceito 
de citação está implícito que o objeto histórico em questão seja 
extraído de seu contexto”, lemos em um dos fragmentos de Passagens 
(Benjamin, 2007, p. 518, [N 11, 3]). O gesto do colecionador de arrancar 
as coisas de seu contexto, assim como o gesto do trapeiro que, ao 
encontrar valor de uso humano no que foi descartado pela socie-
dade do consumo, reconfigura essas sobras, constituem paralelos 
ao gesto do “materialista-histórico”, que, com sua historiografia-
-montagem, intenta romper com o continuum da dominação. Esta 
liberação, segundo Benjamin, vale tanto para os seres sociais como 
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para o próprio passado. Como Ralf Tiedemann assinala com razão 
em seu célebre prefácio à edição alemã de Passagens, sem ter em 
conta a teologia é difícil compreender esse testamento filosófico 
de Benjamin, que significa essa obra das Passagens. Mas se trata de 
uma teologia devidamente “profanada”, sem aura, “convertida em 
profana”. Para Benjamin, só em uma sociedade liberada caberia 
uma memória total do passado. Tal memória seria uma espécie 
de “Juízo Final” que salvaria a tudo e a todos: apocatástase, como 
escreve Benjamin, citando Orígenes (Benjamin, 2007, p. 501, [N 1a, 
3]). Trata-se também da utopia linguística da comunicação plena, 
de uma língua angélica de trânsito universal, de uma liberação da 
“língua pura” que, para Benjamin, dorme em nossa língua caída. 

Dois

“Pequena proposta metodológica para a dialética 
da história cultural. É muito fácil estabelecer 

dicotomias para cada época, em seus diferentes 
domínios, segundo determinados pontos de vista: 

de modo a ter, de um lado, a parte fértil, auspiciosa, 
viva e positiva, e de outro, a parte inútil, atrasada 

e morta de cada época. Com efeito, os contornos da 
parte positiva só se realçarão nitidamente se ela for 

devidamente delimitada em relação à parte negativa. 
Toda negação, por sua vez, tem o seu valor apenas 
como pano de fundo para os contornos do vivo, do 

positivo. Por isso, é de importância decisiva aplicar 
novamente uma divisão a essa parte negativa, 

inicialmente excluída, de modo que a mudança de 
ângulo de visão (mas não de critérios!) faça surgir 
novamente, nela também, um elemento positivo e 

diferente daquele anteriormente especificado.  
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E assim por diante, ad infinitum, até que todo o passado 
seja recolhido no presente em uma apocatástase 

(admissão de todas as almas no Paraíso) histórica.”

[ walter benjamin, konvolut n 

das passagens ]

O teólogo Orígenes é o primeiro definidor do conceito católico 
de apocatástase, utilizado por Benjamin no trecho citado acima. 
Inicialmente, o conceito parece se aproximar da ideia mitológica 
de eterno retorno: 

Sabendo, então, que tal é o final, quando todos os inimigos 
serão submetidos a Cristo, quando a morte, o último inimigo, 
será destruída, e quando o reino seja entregue por Cristo 
[...], contemplaremos, digo, desde o final o começo de todas 
as coisas. Porque o final é sempre como o princípio, e, por 
isso, assim como o fim é um para todas as coisas, assim 
deve entender-se que o princípio de tudo é um (Orígenes, 
2012, p. 109).

No entanto, apesar de afirmar que o início e o final dos tempos 
seriam unos, Orígenes não acreditava em uma temporalidade cíclica: 

Quanto aos que afirmam que se produzem todas as vezes 
mundos semelhantes e iguais em tudo, não sei em que prova 
se apoiam [...]. Mas não creio que exista razão nenhuma 
para afirmar isto se as almas são conduzidas pela liberdade 
de seu arbítrio e tanto seus progressos como suas caídas 
dependem do poder de sua vontade (Orígenes, 2012, p. 110). 

Isso porque, para Orígenes, as almas não seriam conduzidas ao 
cabo de muitos séculos aos mesmos círculos “em virtude de uma 
revolução determinada, de sorte que tenham que fazer ou desejar 
isto ou aquilo, senão que dirigem o curso de seus feitos ali onde 
usa a liberdade de sua própria natureza” (Orígenes, 2012, p. 110). 
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Do mesmo modo, parece impossível que possa “dar-se tal mundo 
em que tudo sucede na mesma ordem, e cujos moradores nasçam, 
morram e atuem da mesma maneira que em outro” (Orígenes, 2012, 
p. 110). No entanto, o teólogo acredita que “possam existir diversos 
mundos com mudanças consideráveis, de sorte que o estado de tal 
mundo seja superior, ou inferior, ou intermediário respeito aos 
outros. Enquanto ao número ou medida destes mundos, confesso 
que os ignoro” (Orígenes, 2012, p. 110).

Essa possibilidade de uma infinidade de mundos, e de escolhas, 
marcada pela instância da liberdade humana, é o que permitiria a 
redenção, após o Juízo divino. A restauração final de todas as almas 
aconteceria após o apocalipse, e, em tal apocatástase, o livre-arbí-
trio estaria relacionado à transformação, em etapas distintas, de 
Deus em todas as coisas, em um movimento múltiplo e infindo: 
“Deve-se pensar que toda a nossa substância corporal que está aqui 
será conduzida a esse estado, quando todas as coisas forem restau-
radas para serem um, e que Deus será tudo em todas as coisas” 
(Orígenes, 2012, p. 111). Não se julgue que tudo isso realizar-se-ia 
de repente, no entanto: 

[...] será pouco a pouco e por partes, numa sucessão de 
séculos intermináveis e imensos, quando gradualmente a 
reforma e a correção se cumprirem em cada um; alguns virão 
à frente e se dirigirão às alturas numa corrida mais rápida, 
e outros os seguirão a curta distância e, finalmente, outros 
estarão muito mais longe; desse modo, através da quanti-
dade de degraus inumeráveis, constituídos por aqueles que 
progridem e se reconciliam com Deus, eles que antes eram 
inimigos, se chega ao último inimigo chamado morte e à 
sua destruição, para que não seja mais inimigo (Orígenes, 
2012, p. 111). 
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Três

Movendo-se entre extremos, a força utópica do conceito de apocatás-
tase, como restaurado por Benjamin da obra esquecida de Orígenes, 
está na sua realização por meio da negação e da dissolução universal 
de toda criação. Para Benjamin, a apocatástase pode se configurar 
como uma “proposta metodológica para a dialética da história 
cultural” porque sua definição da redenção está não na pura posi-
tividade do paraíso das pregações católicas, mas em servir como 
um modelo de desmonte das coisas e dos objetos, e de restauração 
de sua forma original e purificada, após ter sido negada. 

Em suas teses Sobre o Conceito de História, Benjamin propõe a 
leitura da história “a contrapelo”, isto é, contra o historicismo de 
inspiração burguesa que se vale da imagem triunfante e positiva dos 
dominantes e ignora a presença do cadáver e dos soterrados pela 
marcha hegemônica dos donos da vida — o que exclui a presença 
da negatividade da história, caso optemos por utilizar um vocabu-
lário de teor hegeliano, empregado por Benjamin no seu fragmento 
N 1a, 3 das Passagens. 

Entretanto, aquela faceta melancólica, “negativa” da história, 
reveladora das barbáries, só pode ser resgatada de maneira parcial, 
incompleta e fragmentária, ou seja, alegórica. Nesse ponto, a alegoria 
encontra a melancolia. Se a melancolia é a consciência da perda 
e da transitoriedade das coisas, a alegoria seria uma das formas 
privilegiadas de sua manifestação, pois nela o efêmero do tempo 
histórico e a imobilidade de sua fixação em imagem universal se 
aproximam e entrechocam. A alegoria revelaria, assim, o “desejo 
de eternidade” e a “consciência aguda da precariedade do mundo”, 
sob o prisma da contemplação absorta do olhar melancólico, que 
busca no fragmento e na ruína a compreensão das contradições e 
fraturas da história.

Essa junção contraditória entre a precariedade e labilidade 
do olhar melancólico e sua aspiração universal, nunca satisfeita, 
faz da dialética o princípio constitutivo da alegoria e anuncia sua 
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possibilidade de apocatástase. A imagem alegórica seria capaz, 
ao anunciar o movimento constante da realidade, entre diversas 
temporalidades e interpretações contidas em cada alegoria, de 
promover esse trânsito metodológico entre contradições, em um 
mover-se ad infinitum entre o positivo e o negativo, entre olhares 
e miradas distintas, entre o verbo e a imagem, entre referências 
e associações inusitadas, deslocando os objetos de suas funções 
originais, redimindo-os, retirando-os do esquecimento.

Para Benjamin, em sua obra sobre o barroco, os dramaturgos 
daquele período viam na ruína melancólica e alegórica não só o 
fragmento significativo, mas também a determinação objetiva para 
sua própria construção poética, cujos elementos jamais se unifi-
cavam em um todo integrado. Assim, podemos ver nos artigos que 
formam este livro uma espécie de panorama alegórico do capita-
lismo tardio, formado por ruínas, um acúmulo de textos que são 
como os fragmentos de uma paisagem reflexiva construída sobre 
as bases esmigalhadas das tensões, desintegrada em sua promessa 
de apocatástase. 

Quatro

Para escrever os artigos, nós, integrantes do grupo de pesquisa 
Imagens Políticas: Poéticas Políticas do Teatro Contemporâneo, 
discutimos previamente, em encontros semanais, as teses Sobre 
o Conceito de História de Walter Benjamin. Nesses encontros, nos 
debruçamos sobre o cruzamento de fenômenos sociais e artísticos 
importantes para as investigações de cada um, com a intenção de 
estabelecermos reflexões capazes de desvendar a face crítica do 
texto benjaminiano para pesquisas nas artes da cena, realçando 
distâncias históricas e transformações de contexto. Os textos a 
seguir são, pois, frutos dessas investigações cruzadas que se valem 
das teses de Benjamin para a reflexão sobre o corpus artístico, assim 
como também dos fenômenos analisados para testar o alcance 
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dessas teses nos campos tanto da teatralidade cotidiana quanto 
das artes da cena. 

Nem sempre a escrita segue um tom acadêmico, mas sempre 
busca evidenciar que no atravessamento subjetivo há algo de objetivo 
a ser revelado. Algo que talvez permita encontrar uma experiência 
compartilhada ou compartilhável entre muitas pessoas, configu-
rada em sua estrutura pelo momento histórico em que vivemos. 
Pois, a partir de nossa leitura de Benjamin, compreendemos que, 
quando captadas naquilo que articulam em termos de conteúdo 
social, as experiências pessoais, muitas vezes tidas como menores, 
servem como sismógrafos dos momentos históricos com quais 
elas se relacionam. Nesse sentido, além de defendermos a relação 
horizontal e igualitária entre pesquisas de integrantes em nível da 
graduação, pós-graduação e docência universitária, todos os traba-
lhos estão empenhados em riscar no chão a soleira que abre para 
outras experiências do social: aquelas que fogem da sujeição às 
lógicas colonialista e capitalista. 

O primeiro grupo de textos se inspira em movimentos sociais 
que conclamam por justiça e outros modos de convivência no 
compartilhamento do mundo. No artigo “Fim de jogo ou nota — 
canção sobre o direito de sonhar”, pulsa a experiência rítmica, 
vivificante e acolhedora de uma expressão artística da luta pela 
reforma agrária, traduzida em poesia e carregada de firmeza e 
dor perante as ações que implicam a luta. O texto documenta a 
urgência que atravessa a resistência social que se apropria simbo-
licamente de sua própria causa em forma de espetáculos teatrais. 
Isso reverbera no corpo e na escrita das autoras, em seu propósito 
de acompanhar reflexivamente os projetos de dar voz a sonhos e 
desejos e de problematizar a noção de “vencidos”. O segundo texto, 
intitulado “MagiaS e técnicaS; arteS cênicaS e políticaS (in)díg(e)
naS”, explora a importância e a pertinência da luta de populações 
originárias do Brasil e do México contra aquilo que a civilização 
ocidental nomeou como “progresso” — denunciado por Benjamin 
como sequência de catástrofes humanas. O artigo apresenta a 
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magia de diferentes manifestações artísticas que exploram um 
espaço liberto das amarras de uma civilização letal e devolvido ao 
uso simbólico-mágico das culturas originárias. 

No segundo grupo, encontramos textos que giram ao redor do 
universo das culturas populares, sobretudo o carnaval — um dos eixos 
principais de investigação de muitos integrantes do grupo Imagens 
Políticas. Inspirado na imagem benjaminiana do “cadáver como 
emblema”, o artigo “Alegorias de um menino sem nome” analisa 
o modo como o desfile de carnaval de 2020 da Estação Primeira de 
Mangueira se posiciona, por meio da figura do “menino”, perante 
a ubiquidade da violência cotidiana do Estado contra as comuni-
dades das periferias urbanas brasileiras, em sua grande maioria 
negras. Se esse artigo visita as teses Sobre o conceito de história 
e a filosofia da linguagem de Benjamin para evidenciar o fôlego 
artístico e a potência política de um préstito carnavalesco, o texto 
intitulado “O Messias ‘em momentos de perigo’ no carnaval: sobre 
a expressão política de alegorias de Jesus em desfiles de escolas 
de samba” compara a imagem de Jesus crucificado no mesmo 
desfile, na alegoria O Calvário, com o Cristo Mendigo, alegoria de 
1989 da Beija-Flor de Nilópolis. Lançando mão da diferenciação 
benjaminiana entre símbolo e alegoria, a reflexão analisa as dife-
rentes funções que a imagem do Cristo, seja como Redentor seja 
como Messias, executa em ambos os desfiles e outras manifesta-
ções carnavalescas.

O texto seguinte nos conduz para as ruas do carnaval Rio de 
Janeiro, como um prelúdio de um estado de exceção que investe 
na superação da sociedade de classes, numa leitura que cruza 
Benjamin com Bakhtin. “Não queremos botar nosso bloco na rua! 
Movimento dos blocos de rua do Rio de Janeiro no carnaval de 
2021” discute o carnaval de rua como expressão da confiança no 
potencial transformador da massa, a partir da solidariedade entre 
as pessoas que a integram, como motivo necessário e coerente 
para declinar de pular o carnaval em 2021. Fecha esta seção uma 
análise do “Festival Folclórico de Parintins: festa, historicidade e 
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redenção”, sobre as transformações que esse festival sofreu para 
incorporar elementos da cultura amazônica na festa do Boi-Bumbá. 
A leitura “a contrapelo”, no sentido evocado por Benjamin, abre 
espaço no festejo para manifestações políticas indígenas e afro-
-brasileiras, em especial na sua edição de 2018, na qual histórias 
e brincadeiras ressaltam os valores ancestrais dos povos originá-
rios da Amazônia, sem com isso reprimir as tensões em relação ao 
caráter espetacular da festa. 

Seguem então sete textos que partem da prática artística de suas 
autoras e de seus autores. Não necessariamente são essas práticas 
conscientemente influenciadas pelas teses de Benjamin, mas em 
retrospecto torna-se patente que a pesquisa sobre o pensamento 
benjaminiano atravessa a prática artística de cada artista-pes-
quisador/a. O primeiro texto, “Fragmentos semificcionais de um 
passado distante que insistem em aparecer”, dialoga sobretudo com 
o livro de Benjamin intitulado Infância Berlinense, com a tarefa de 
desvendar possíveis relações entre a trajetória biográfica do autor 
e a construção de uma dramaturgia fragmentada sobre um perso-
nagem que aos poucos se vê impelido a escavar não o passado de 
sua infância, mas as ruínas que restaram dela. Na reflexão sobre 
essa escavação, ressurgem as teses como interlocutoras também 
no artigo seguinte, sobre “A cena alegórica na peça Quando todos os 
acidentes acontecem”. A autora mergulha em sua própria dinâmica 
psicossocial e encontra tanto na Cabala quanto no pensamento 
alegórico benjaminiano impulsos para criação de um espetáculo 
teatral que articula a pesquisa, de modo de afirmar a energia vital 
contra as forças da morte presentes em boa parte da cultura e civi-
lização atuais.

A exploração da cena alegórica benjaminiana nas práticas da 
pesquisa continua com uma reflexão de dois integrantes de um 
grupo teatral. O título do texto, “O pardal como o Anjo da História: 
correspondências entre a tese 9 de Sobre o conceito da história e a 
obra cênica Uma Vez Um Pardal Caiu da Cia Mosca de Florianópolis”, 
já apresenta o “anjo”, que orienta tanto a criação quanto a análise 
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dessa montagem teatral. O artigo reflete sobre o processo de criação 
e sobre a influência do procedimento alegórico de Benjamin na 
construção de uma cena que exponha e dialogue artisticamente 
com interesses históricos de povos latino-americanos. Se essa 
peça teatral permite aventar possibilidades de uma cena grotesca e 
satírica a propor uma vida continental comum, a reflexão seguinte 
estabelece também um debate sobre o humor grotesco. “Brecht, 
Benjamin e o legado histórico da cultura popular: uma epopeia 
manezinha” apresenta uma montagem da peça teatral AmáshKirida: 
uma epopeia manezinha, cuja narrativa gira ao redor da moderni-
zação da vida na ilha de Santa Catarina, com as mazelas que esse 
tipo de progresso traz. Numa perspectiva dialética, o teatro épico 
ecoa na construção da cena e da dramaturgia, e o artigo reflete 
sobre o vínculo desse eco com a cultura popular da ilha, local onde 
a autora vive e produz. 

Walter Benjamin sabia que as experiências singulares de cada 
pessoa compõem conteúdos que indicam que existimos não como 
indivíduos, mas como agentes de uma narração social expressa nas 
narrativas individuais, como estruturas potencialmente abertas e 
polifônicas, sem que isso deva resultar em relativismos de expe-
riências e posições. Reivindicando essa abertura entre a situação 
social e a artística, o texto “Manada treme e faz tremer” narra a 
diversidade da experiência do corpo gordo. As criações cênicas 
realizadas por pessoas gordas confrontam o olhar de hierarquias 
sociais estabelecidas que buscam enquadrá-las em limites rígidos, 
discriminatórios e gordofóbicos. Sobre outro campo de atividade 
artística, vista às vezes como menor por sua suposta função ilus-
trativa, de mero suporte e ambientação, o artigo “O Messias, a Bela 
Adormecida e Sherazade” reflete sobre a força messiânica dos objetos 
da direção de arte que deslocam nossa percepção do mundo. Esse 
deslocamento pode, sob certas condições, adquirir força redentora, 
transformadora e messiânica, no sentido benjaminiano. Também 
sobre a direção de arte, e contra as instrumentalizações da indús-
tria cultural, a partir da advertência benjaminiana de que todo 
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monumento de cultura é também um monumento de barbárie, as 
reflexões apresentadas em “Por uma direção de arte comprometida: 
imagens em moda, tédio e Bacurau” visam o contexto do cinema 
brasileiro. O texto aponta também para os objetos cênicos, desta 
vez solicitando que seu uso cinematográfico não se entregue aos 
interesses das forças capitalistas, mas problematizem tensões e 
contradições a fim de fabricar outras narrativas com esses objetos 
e seus espaços, relacionados entre si. 

Na última e quarta seção, juntam-se reflexões sobre a relação 
entre as teses e fenômenos predominantemente artísticos, mas que 
não são frutos das práticas das autoras e dos autores dos textos. O 
ensaio “Cultura, barbárie e transmissão” discute algumas posições 
expressas nas teses benjaminianas, como a historiografia que é feita 
pelos vencedores e contra a qual urge erguer outra, a ser realizada 
pelos vencidos. Esta oposição se mantém e se confunde ao mesmo 
tempo no relato oral de Madame Satã, tomado como exemplo para 
discutir o relato como outra historiografia que, não sendo nem 
oficial nem tampouco sua contradição, remete à história oral que 
enuncia a vida subalterna sem por isso declará-la como “vencida”. 
“Por que contar o mundo atual como GIF” se debruça sobre a estru-
tura da peça Sísifo, de Gregório Duvivier e Vinícius Calderoni, a 
partir do pressuposto de que a função da ideia de progresso, tão 
fundamental para as reflexões críticas de Benjamin sobre a história 
enquanto continuidade da barbárie humana, se deslocou para um 
suposto fim da história, com a consequente impossibilidade tanto 
de um progresso quanto de uma ruptura revolucionária. Refletir 
sobre o GIF coloca a questão sobre a duplicação do seu referente 
empírico e sobre o modo como o GIF articula a estrutura de sua 
própria crítica social. 

Segue uma análise da peça Caranguejo Overdrive, intitulada 
“Entre anjos e caranguejos: por uma escrita cênica da história”. O 
texto olha para a dramaturgia e a montagem teatral como alegorias 
dialéticas das interseções entre o mundo natural como emblema da 
história e o mundo histórico naturalizado, a fim de encontrar nas 
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imagens da peça meios para desnaturalizar e historizar o desen-
volvimento da cidade de Rio de Janeiro. Depois, “Coprodutores 
facebolsonaristas: uma pausa no mito” nos leva para o campo da 
máquina industrial de entretenimento, desde a televisão de outrora 
até as lives e reportagens nas redes sociais atuais. Para isso, o texto 
analisa o uso da máquina bolsonarista nas plataformas virtuais e 
seus modos de implicar o espectador-difusor como coprodutor, 
além das possibilidades de interrupção dessa recepção e circulação 
a fim de provocar outras percepções mais abertas à interação com 
as imagens difundidas nas redes e que a elas devolvam a qualidade 
de jogo sequestrada por essa máquina bolsonarista. 

“Ordem e progresso: desmontagem de uma história que não foi” 
se concentra sobre o espetáculo Kintsugi 100 memórias, do grupo 
LUME. A partir de avisos e profecias xamânicas de Davi Kopenawa 
e de imagens benjaminianas sobre o tempo e o progresso, o artigo 
reflete sobre as maneiras como a “civilização” lida com a memória 
e a construção histórica. O texto chama a atenção para a memória 
daquilo que não aconteceu porque sua concretização foi bloqueada 
pelos caminhos da história, pois registrar e produzir estilhaços 
da memória e da história pode integrar o projeto de reaprender 
a sonhar para além do existente. Por último, “Enviadescer: uma 
disputa com a tradição” estuda as estratégias irônicas e paródicas 
de encenação corpórea da artista Linn da Quebrada. No confronto 
dos discursos de gênero tradicionais, a observação de um palco no 
qual a comunidade LGBTQI+ encontra e articula suas vozes propõe 
“enviadescer” como uma estratégia artística: aquela que desmonta 
o silêncio que ronda esses corpos nos contextos heteronormativos 
e introduz nesses contextos desejos e valores que se esquivam das 
pressões normativas. Nesse sentido, enviadescer é uma tática da 
tradição dos oprimidos cujo objetivo é a transformação do contexto 
social, que só pode inclui-la modificando-se. 

Cada um dos artigos desta constelação de imagens políticas tenta 
tornar nossa a reivindicação benjaminiana do pensamento crítico, 
por meio de uma produção de textos não facilmente assimiláveis 
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pela cultura hegemônica. Cada uma de nossas contribuições a 
este livro busca intervir nos modos e concepções de refletir sobre 
os fenômenos artísticos aqui tratados, num convite ao diálogo e 
ao debate. Que nossa autoimposta tarefa nos desvie para paradas, 
trilhas e caminhadas juntas e solidárias neste nosso mundo: um 
mundo que ruma cada vez mais rapidamente ao encontro de sua 
verdade catastrófica. 
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FIM DE JOGO OU NOTA-CANÇÃO 
SOBRE O DIREITO DE SONHAR 

elaine sallas [ elaine cristina da silva ]
tereza mara franzoni 

Mas por qual cerca andei antes que me viesse a consciência entre o 
estalar do alicate rompendo o arame e o estampido da bala que sai 
em disparo rumo ao corpo? Morri e revivi, nove vidas, noventa anos, 
nove mil lutas, nunca saberei. Era cercado, pelo medo e pela alienação, 
era corpo que anda e cabeça que pensava comum, de senso comum, 
aprendi depois. Era um errante. 

Nas estradas encruzilhadas da vida-pensamento, fui novamente 
cercado, mas os gritos agora vinham com a deriva da imagem de muitos 
braços erguidos; o braço esquerdo e o punho cerrado. A vibração do 
tom era vermelha, e, nessa veemência, encontrei amor, ou um sentido 
mais pleno de adoração. Tudo aquilo me estremecia o corpo, dos meus 
olhos vertiam lágrimas, me causava vertigem. Era a luta viva que eu 
conhecia. E, assim, entre um punho e outro, com a poeira sob a pele 
e um esperançar de chuva, entendi: era a terra que me movia à luta.

Do ponteado de minha viola, riscado outrora na moda caipira, com fala 
de homem do mato, de jeca-tatu, de homem devoto aos curiós e às corru-
íras, encontrei um braço de rio. O rio me levava no barco da vida, rumo 
a cantar o que a luta pedia, era fôlego, era alegria, era furor e ventania. 
Meu cantar de melancolia tornou-se estopim que vibrava para todo 
aquele que ouvia, minha música e minha arte, a revolução reconhecia.

Ouvi foi muito livro, muito texto e palavra bonita, umas bem difí-
ceis, que entender levava dia. Tinha também um monte de nome que 
eu bem desconhecia, que falava de capital, de individual e benfeitoria, 
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de exploração, de tradição e regalia. Tinha era nome que se remetia a 
nós como classe, como grupo e etnia. Era palavra que dizia: se junta, 
aí mora o que te acolheria. Falava de poder ao povo, justiça e empatia. 
Eram nessas paragens que a luta de classes se fazia.

Era tanta terra, tanta terra, tanta terra, era de calcário, de salmourão, 
massapê e terra roxa. Era bom de plantio de tudo quanto era planta, pra 
comer, pra beber, pra forrar e pra fazer utensílio. Olhava aquele chão 
brilhoso de tão vermelho e só pensava no colorido que ele podia. Nessa 
incursão com os companheiros, conheci agroecologia, permacultura e 
sintropia. Só pensava: com meu quinhãozinho de terra vou praticar essas 
modas tudo. Ia era fazer carreiro com tronco de bananeira, colocar um 

foto: Brigada Nacional de Teatro do MST
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ipê, uma jabuticabeira, mandioca em volta e uma rede pra não pensar 
em muita asneira... Esses interesses tudo, só veio depois de eu carregar 
bandeira, de ter o boné na cabeça e bradar pra todo vento, agora por 
entendimento, “Reforma Agrária, na lei ou na Marra!”

Entre um encontro e outro, um poema e uma canção, o hino do 
movimento reverberou em meu coração, já era eu um Sem Terra, por 
amor e convicção. O tempo é revoada, intensifica minha ação, ir prum 
curso, viajar longe, aprender emancipação. Estudar meus interesses 
e ter uma profissão. Entre campo e cidade, muitas batalhas, muita 
tensão. Me formo doutor em luta e médico da visão, vou ajudar meus 
companheiros a enxergar outra opção. 

É chegada a hora de uma grande ocupação, juntamos o nosso povo, 
pruma mística permeada por alerta e atenção. Somos muitos e, frente 
a frente ao estradão, marchamos silenciosos, com o dia raiando em 
clarão. Paramos em frente à cerca, puxamos uma canção, abrimos 
nossos gritos, sem abafar nosso pulmão:

MST a luta é pra valer!!!
Pátria Livre, Venceremos!

Reforma Agrária quando? Já, Já, Já...

Me sinto ensurdecer, e a garganta secar, meu corpo sente um espasmo, 
as pernas a bambear. A visão vai turvando, não consigo equilibrar, 
vou tombando, uma bala a me espreitar, cheguei a passar a cerca, 
mas antes que erguesse o violão, caio de joelhos... atingido no coração, 
meu sonho de Sem Terra espalhado em sangue no chão. Cravo meus 
olhos no céu, sem medo, sem redenção. Não troco o meu vivido por 
qualquer outra questão, me fiz um militante por ser esta uma opção, 
passar por essa vida, dentro da alienação, podia estar vivo, mas seria 
tudo em vão. Tombo vitorioso da minha condição, que desse solo brote 
utopia e canção. Desse violeiro, médico que andou muito tempo sem 
razão encontrou no Movimento Sem Terra a sua destinação. Se posso 
deixar um trecho, como estrofe, como refrão, lembro a voz dos meus 
companheiros cantando e sorrindo no barracão.
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Que a melhor pertença da vida é a luta — a ocupação
Alegria da chuva — contar os grãos da produção,

e que se outra vida tivesse — não haveria preocupação,
voltaria Sem Terra — com orgulho,

gritando Revolução.

28 de janeiro de 2021, verão na Ilha do Desterro 

As palavras anteriores chegaram para Elaine Sallas, uma das 
autoras deste texto, como música. Seu ritmo é o da fala de tantos 
agricultores, militantes, que conhecemos nos percursos junto ao 
Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra (MST). Muitas 
expressões são pouco usuais, ferem a gramática oficial, falta plural 
nas palavras e por vezes as rimas são desengonçadas. Tudo isso 
é proposital. Resta-nos saber como fazer chegar esta música ao 
leitor. Temos a esperança de que o próprio texto induza o ritmo da 
leitura, quem sabe em uma segunda leitura, vencidos os precon-
ceitos linguísticos, entregue aos encantos da canção, atendendo o 
apelo da urgência de nossas próprias transformações.

Após chegar às nossas mãos o texto “Falando em línguas: uma 
carta para as mulheres escritoras do terceiro mundo”, de Glória 
Anzaldúa (2000), apresentado pela historiadora preta e sapatão 
Dias Aline, nos propusemos este diálogo escrever sem fronteiras. 
Escrever “para registrar o que os outros apagam”, para “reescrever 
histórias mal escritas”, nos propõe Anzaldúa (2000, p. 232). A escrita 
como urgência, como necessidade ante o apagamento feito por uma 
outra escrita, por outras vozes, oficiais, opressoras, invisibilizantes. 
Somos ambas professoras e pesquisadoras, Elaine e Tereza, e com 
nossas próprias contradições, presenciamos cotidianamente a luta 
entre as vozes que constroem a história. 

Eis aqui uma tentativa de narrar a contrapelo a história, a história 
de um “vencido”. Num tempo em que somos massacrados pela 
ressaca do fim do mundo, se faz cada vez mais imprescindível contar 
as histórias caladas, invisíveis, reais e letais. Mas... Sem Terra medo 
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não tem, pobre coragem possui, quando a luta mata cem, vem mil e subs-
titui. Este é o encontro que propomos, um encontro materializado na 
história inicial escrita por Elaine: a inspiração em Glória Anzaldúa, 
a reflexão sobre algumas das teses de Walter Benjamim no grupo de 
pesquisa Imagens Políticas e a história de muitos e muitas Sem Terra. 
Por fim, nosso próprio encontro como autoras que se faz e se refaz.

A expressão a contrapelo, no sentido que utilizamos acima, vem 
de Walter Benjamin (1987), em sua crítica aos historiadores e a 
uma história comprometida com os vencedores, mas também a 
uma história que desconsidera os aspectos espirituais da vida e da 
luta. Na tese de número 4, do texto “Sobre o conceito de história”, 
publicado em 1940, Benjamin (1987, p. 223-224) escreve:

A luta de classes, que um historiador educado por Marx 
jamais perde de vista, é uma luta pelas coisas brutas e mate-
riais, sem as quais não existem as refinadas e espirituais. 
Mas na luta de classes essas coisas espirituais não podem 
ser representadas como despojos atribuídos ao vencedor. 
Elas se manifestam nessa luta sob a forma da confiança, 
da coragem, do humor, da astúcia, da firmeza, e agem de 
longe, do fundo dos tempos. Elas questionarão sempre cada 
vitória dos dominadores. Assim como as flores dirigem sua 
corola para o sol, o passado, graças a um misterioso helio-
tropismo, tenta dirigir-se para o sol que se levanta no céu da 
história. O materialismo histórico deve ficar atento a essa 
transformação, a mais imperceptível de todas.

Para Benjamin, não há salvação sem transformação revolucio-
nária. Ele atribui grande importância às forças espirituais e morais 
na luta de classes: a coragem, a perseverança, o humor e a astúcia 
dos oprimidos. Michael Löwy (2005) explica que se trata da dialética 
do material e do espiritual na luta de classes. Para Benjamin, a cada 
combate entre opressor e oprimido, a dominação é colocada em 
xeque, e com ela, inclusive, as vitórias do passado. Por isso, afirma 
que as coisas espirituais de cada combate agem sobre o passado, e 
este é iluminado à luz do presente. Está aí a metáfora do sol.
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Outra questão se coloca na tese 7, uma das ideias de Benjamin 
talvez mais citadas, a da cultura como documento da barbárie: 

Todos que até hoje venceram participam do cortejo triunfal, 
em que os dominadores de hoje espezinham os corpos dos 
que estão prostrados no chão. Os despojos são carregados no 
cortejo, como de praxe. Esses despojos são o que chamamos 
bens culturais. O materialista histórico os contempla com 
distanciamento. Pois todos os bens culturais que ele vê têm 
uma origem sobre a qual ele não pode refletir sem horror. 
Devem sua existência não somente ao esforço dos grandes 
gênios que os criaram, como a corveia anônima dos seus 
contemporâneos. Nunca houve um documento da cultura 
que não fosse também um documento da barbárie. E, assim 
como a cultura não é isenta de barbárie, não o é, tampouco, 
o processo de transmissão da cultura. Por isso, na medida 
do possível, o materialista histórico se afasta, se desvia 
dela. Considera sua tarefa escovar a história a contrapelo 
(Benjamin, 1987, p. 225).

Escovar a história a contrapelo implica, em primeiro lugar, não 
se juntar ao “cortejo dos vencedores”, não ceder às formas domi-
nantes, não ceder ao que está consolidado e naturalizado. Ir contra 
a corrente é o que nos propõe Benjamin. Seguir o rumo da história, 
para ele, só reforça e consolida a opressão. É preciso subverter 
a história. Ou seja, é preciso considerá-la do ponto de vista dos 
vencidos. Essa é a história que merece ser contada e cantada em 
verso e prosa. É essa que deve povoar a imaginação e a arte. Essa 
deveria ser, em sua multiplicidade, nossas outras línguas.

A imagem que aparece no texto é do espetáculo Posseiros e 
Fazendeiros, do grupo teatral do MST “Filhos da Mãe... Terra”, 
que no ano de 2007 apresentou-se na Sala Adoniran Barbosa, do 
Centro Cultural São Paulo, na programação da 2ª Mostra Latino-
Americana de Teatro de Grupo, organizada pela Cooperativa Paulista 
de Teatro. O texto era uma livre adaptação da dramaturgia Horácios 
e Curiácios, de Bertold Brecht (1991). O grupo era formado por 



31

jovens do assentamento Carlo Lamarca, na cidade de Sarapuí, inte-
rior de São Paulo. Esse registro se faz necessário quando um grupo 
teatral formado por assentados da Reforma Agrária nadam contra 
a correnteza hegemônica das narrativas teatrais.

O teatro esteve acompanhando o MST ao longo de sua história. 
A dureza da luta por vezes não deixava ver, mas a arte naquilo que 
tem de mais humano esteve sempre presente. Não só no sentido 
formal daquilo que entendemos por teatro, mas na manifestação 
viva de que luta, arte e vida não são separáveis. Como indica Löwy 
(2005, p. 60), interpretando Benjamin, “as coisas finas e espirituais 
da luta atual ‘retroagem’ ao passado longínquo [...] O passado é 
iluminado pela luz dos combates de hoje, pelo sol que se levanta 
no céu da história”. 

Quando Elaine Silva (2018) realizou sua pesquisa de mestrado 
sobre o teatro no MST, intitulada Teatro no/do Movimento dos 
Trabalhadores Rurais Sem Terra: Juventude e Resistência, pudemos 
compreender melhor essa relação, bem como a história e muito 
da dureza da luta desse movimento. Da mesma forma, foi possível 
conhecer também a história da Brigada Nacional de Cultura Patativa 
do Assaré e dos grupos teatrais do Movimento. Uma outra história 
sobre o fazer teatral também se impôs, trazida por aqueles que não 
são chamados a contar a história do teatro. A contrapelo, também 
nós, pudemos experimentar o próprio Movimento.
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MAGIAS E TÉCNICAS; ARTES CÊNICAS 
E POLÍTICAS (IN)DÍG(E)NAS

everton lampe [ everton lampe de araújo ]
juma pariri [ lígia marina de almeida ] 

. I .

Há um quadro de Klee que se chama Angelus Novus. Representa 
um anjo que parece querer afastar-se de algo que ele encara 
fixamente. Seus olhos estão escancarados, sua boca dilatada, 
suas asas abertas. O anjo da história deve ter esse aspecto. 
Seu rosto está dirigido para o passado. Onde nós vemos uma 
cadeia de acontecimentos, ele vê uma catástrofe única, que 
acumula incansavelmente ruína sobre ruína e as dispersa a 
nossos pés. Ele gostaria de deter-se para acordar os mortos e 
juntar os fragmentos. Mas uma tempestade sopra do paraíso 
e prende-se em suas asas com tanta força que ele não pode 
mais fechá-las. Essa tempestade o impele irresistivelmente 
para o futuro, ao qual ele vira as costas, enquanto o amon-
toado de ruínas cresce até o céu. Essa tempestade é o que 
chamamos progresso (Benjamin, 1994, p. 226).

Nós temos olhos nas costas porque aprendemos a aprender com os 
que vieram antes de nós. NOSSO ANJO É COLETIVO. Um coletivo 
formado tanto por humanos que estão ainda vivos quanto pelos que 
já encantaram, mas seguem caminhando ao nosso lado. É formado 
também por tudo que não é humano, os seres chamados minerais, 
vegetais, animais, que são nossos professores. Enquanto eles empi-
lham suas mercadorias achando que assim sustentarão os céus, nós 
replantamos árvores e lutamos pelo conforto de nossas avós-árvores 
no mundo, porque elas são as que sustentam os céus. Davi Kopenawa 
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Yanomami já desenhou essas sábias palavras em peles de papel1, e 
aqui as desenhamos de novo, porque cremos que se vamos matar 
árvores para que palavras sejam escritas, que essas palavras possam 
falar sobre não mais matar árvores para que os seres se comuniquem.

fotografia: Braga (2018)

. II .

A chuva é o rio dos céus. Para falarmos com os céus, dançamos e 
cantamos. Vários de nós nos esquecemos. Mas nossos pensamen-
tos-práticas (re)vivenciados têm a magia-pedagogia de lembrar e 
modificar as estruturas mais rígidas2.

1 Referimo-nos aqui ao livro A queda do céu, de David Kopenawa Yanomami e 
Bruce Albert, em que o referido autor indígena compartilha esses pensamen-
tos-práticas. Tais sínteses são compartilhadas por diferentes povos originários.

2 Para uma perspectiva indígena sobre o evento noticiado na reportagem supra 
compartilhada, ver o filme Levanta e Luta, roteirizado e dirigido por Naine 
Terena. Disponível em: https://amotara.org/portfolio/levanta-e-luta/. Acesso 
em: 5 mar. 2021.
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fonte: Passarinho e Calgaro (2014)
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. III .
Vou pedir a Nossa Senhora das Barricadas  

para que o céu não caia

O conhecimento ancestral, caminhando sozinho contra o arma-
mento do progresso colonialista, convoca a política, a ciência e a 
arte para a magia de outra realidade possível. Porém, não existirá 
aliança com o desencanto. A ciência serve para juntar esforços com 
os rituais, dentre eles os que farão chover, ou não servirá, pois as 
ervas ancestrais que hoje curam todes apenas resistem porque quem 
já estava por aqui as plantou e segue desde então em seu cultivo.

Acontece agora que, com as transformações climáticas, os 
tempos de “seca” ou de chuva têm se transtornado. Agora 
chove quando não é hora, e não chove quando é hora. Os 
frios começam a ser mais curtos em duração e intensi-
dade. Animais que se supõe que pertencem a determinadas 
regiões, começam a aparecer em outras que não têm nem 
vegetação nem clima semelhantes. Quando a chuva demora 
em aparecer e correm perigo as plantações, nos povoados 
acostumam soltar foguetes ao céu “para que acordem a 
nuvem”, ou para lembrar ao deus que já é seu tempo de 
chover, ou seja, que o lembram do seu trabalho ao deus se 
por acaso está distraído. Mas, às vezes, ou o deus está muito 
ocupado, ou não escuta, ou não tem nada a ver com o alonga-
mento da seca. Vejam então que não basta o conhecimento 
ancestral, se é que se pode chamar conhecimento. Assim, 
o que alguns chamam “o saber ancestral” dos indígenas se 
enfrenta a um mundo que não entendem, que não conhecem; 
e, no lugar de consolar-se nas ermidas ou igrejas, ou valer-se 
da reza, as zapatistas, os zapatistas, percebem que neces-
sitam do conhecimento científico, já não por curiosidade, 
mas pela necessidade de fazer algo real para transformar a 
realidade ou lidar com ela em melhores condições (Moisés; 
Galeano, 2017).



37

Procuramos a magia do mundo que foi separada da ciência, 
da política, e que a arte, somente às vezes, consegue juntar. Para o 
Exército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN), a arte enquanto 
linguagem tem papel fundamental na construção política de outras 
realidades possíveis. 

No documentário Comparte por la Humanidad, gravado em 2016, 
o subcomandante Moisés afirmou que, para construir uma nova 
sociedade, necessitamos da imaginação de como será, quais cores 
vamos querer, que imagens vamos precisar. Para ele, a arte é a que 
nos diz, nos convida a imaginar para poder construir, instaurar.

. IV .

Em agosto de 2020, Juma, coautora deste texto, foi convidada, com 
outros 11 performers, de diferentes nacionalidades, gêneros, sexu-
alidades, raça, a participar do projeto NachbarnInnen/vecin@s/
neighbours, que consistia na apresentação de 12 performances ao 

fotografia: Jandaíra (2020)
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vivo, de 6 minutos cada, em alguma plataforma virtual. O projeto 
foi proposto por La Fuchsia Kollektiva, que tem sede na Alemanha, 
mas é composta também por artistas latino-americanas3. A “regra 
de jogo” para a construção das performances era que elas deve-
riam ser realizadas dentro da habitação des performers daquele 
momento, jogando assim com esse espaço da “intimidade indi-
vidual” sendo exibida para o “mundo todo”. A performance de 
Juma foi intitulada Arder (para apressar o cumprimento do desejo)4.

No livro Terra Madura, de autoria da antropóloga paraguaia radi-
cada no Brasil Graciela Chamorro (2008), os atos simbólicos dos 
povos guaranis, em ações de resistência, servem ao cumprimento 
do desejo de se verem novamente livres. As ações simbólicas servi-
riam, pois, à libertação do espaço indígena de tudo aquilo que foi 
alienado de sua cultura originária ou imposto pelo colonizador: 

Na profecia indígena foram usadas outras formas de comu-
nicação além da palavra. Essas linguagens não-verbais eram 
uma combinação de simbolismo e magia (Fohrer, 1982, p. 117). 
Sua prática se enraíza num forte desejo de ver o cumprimento 
daquilo que é simbolizado (Fohrer, 1982, p. 118) e também 
no fato de se considerar que o ato simbólico influencia ou 
apressa o cumprimento do desejo (Chamorro, 2008, p. 102).

No meio de uma pandemia mundial, o Brasil, um país do sul 
global, com uma das maiores taxas de desigualdade social do 
mundo, atinge recordes do maior número de pessoas mortas pelo 
novo coronavírus nas Américas5. Mas não é apenas o coronavírus a 

3 Para saber mais sobre este projeto, acesse a página virtual disponível em: https://
www.lafuchsiakollektiva.de/nachbarn-vecins-neighbours/. Acesso em: 5 mar. 2021.

4 A performance na íntegra está disponível em: https://youtu.be/57RC1eW5zmE. 
Acesso em: 05 mar. 2021.

5 Este dado foi amplamente divulgado em meados de abril de 2021, época de revisão 
deste texto, e está disponível em: https://saude.ig.com.br/coronavirus/2021-04-19/
covid-19--brasil-lidera-numero-de-mortes-por-milhao-de-habitantes-nas-ame-
ricas.html. Acesso em: 21 abr. 2021.

https://www.lafuchsiakollektiva.de/nachbarn-vecins-neighbours/
https://www.lafuchsiakollektiva.de/nachbarn-vecins-neighbours/
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nossa principal preocupação. Em agosto de 2019, em São Paulo, na 
cidade mais populosa do país, a tarde virou noite, como num pres-
ságio apocalíptico. E era. Mais um dos apocalipses que vivemos: 
foi executada, criminosamente, uma das maiores queimadas já 
realizadas na parte da Amazônia brasileira, e sua fumaça chegou 
tão longe que escureceu “a cidade que nunca para”6.

É sabido que em muitas culturas indígenas a fumaça era usada 
como uma importante tecnologia de comunicação tanto entre 
povos quanto entre vivos e mortos. No entanto, a mensagem que 
chegou à São Paulo e ao mundo com essa gigantesca queimada 
da Amazônia não foi a mensagem dos ameríndios. Tratava-se do 
agronegócio e do “descaso” cúmplice e criminoso do governo brasi-
leiro, reificando sua conhecida posição: “nós só pararemos quando 
a última árvore estiver no chão e nós tivermos tanto dinheiro que 
será necessário queimá-lo também”.

Para vários povos indígenas, as disseminações virais, as pande-
mias, têm a ver com a destruição em massa das árvores. Pouco 
antes de ser decretado o isolamento social em São Paulo, o povo 
guarani, habitantes da Terra Indígena do Jaraguá, estava lutando 
para que a Construtora Tenda não continuasse derrubando árvores 
nesse território.

É preciso contra-atacar. De maneira (in)díg(e)na. E a linguagem 
artística da performance pode ser o espaço mágico de enviar essa 
mensagem ao mundo. Assim, a performance Arder (para apressar o 
cumprimento do desejo), através da tecnologia de informação inter-
net-fogueira, emulou a queimada de políticos poderosos com a 
intenção de apressar o desejo de nos vermos em liberdade junto 
com nossas avós-árvores.

Essa performance tentou atuar como um pedido de ajuda (inclusive 
financeiro) ao mundo, já que com esses altos índices de mortalidade 
humana e não-humana no Brasil, não se pode perder a oportunidade 

6 Para conhecer melhor este evento “sócio-econômico-celeste”, sugerimos a 
leitura das reportagens de Prizibisczki (2019) e Reuteurs (2019).
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de pedir ajuda quando vamos ser vistas em 11 distintos países do 
mundo; e, também, tentou fazer com que a magia virasse contra 
o feiticeiro – ao produzir fumaça em São Paulo evocava mundos 
diferentes do que estamos vivendo.

Foi também uma tentativa de uma homenagem todes que 
tombaram no assassinato em massa, há um ano, de humanos e 
não-humanos na tragédia da queimada da Amazônia e um pedido 
para que mais gente, no mundo todo, abrace essa causa, já que, no 
momento, não podemos nos abraçar entre nós, humanos.

A tentativa de ritual mágico envolvia evocar as palavras do samba 
“Forças da Natureza”, interpretado por Clara Nunes, e depois da 
cumbia “El milagro verde”, de Los Mirlos. O cenário era os arra-
nha-céus do centro de São Paulo. Na varanda de uma quitinete, a 
performer Juma improvisaria um churrasco. Primeiro, saía seminua 
e se masturbava com uma batata-doce cheia de brotos verdes (sem 
machucar a batata-doce). Depois usava fotos do presidente Bolsonaro 
e dos seus filhos como carvão para fazer o churrasco vegano de bata-
ta-doce. Ao final plantava um broto de batata-doce. E dançava, e 
bebia. Na última cena, a imagem das plantas que estava cultivando 
cobria os arranha-céus, mesmo que apenas metaforicamente. Nós 
e as plantas crescendo e vivendo em vasos de concreto. Mas, nossas 
raízes explodirão os vasos e chamarão a chuva, mais e mais, e cele-
braremos numa grande dança cósmica coletiva.

. V .

O saber coletivo é uma alquimia, experimental no seu fazer, gran-
dioso para morar em frascos e que tensiona a realidade científica 
oficializada, seu respaldo, patente e poder.

Alquimia. Antes que esgotem seus créditos pesquisando nos 
seus celulares e tablets o que é “alquimia”, em “Wikipedia”, 
que me constrange com todo tipo de definições, lhes aclaro 
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que com isso estamos nos referindo a um antescedente, a 
um passo prévio (se é necessário ou não, vocês quem sabem) 
à constituição de uma ciência como tal. Ou como dizia o 
finado Sub Marcos, “a alquimia é uma ciência enferma, 
uma ciência invadida pelos parasitas da filosofia, o “saber 
popular”, e as evidências que saturam o complexo mundo 
da comunicação atual”, segundo se pode ler num dos docu-
mentos que deixou ao morrer (Moisés; Galeano, 2017).

fotografia: Lampe (2019)
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Se aprendermos com os modos de vida de matrizes africanas 
e indígenas, vai ser possível perceber que em nenhum momento 
a magia foi extinta da realidade social. Não havendo – antes de 
qualquer experiência traumática e vigente de Colonização – a neces-
sidade de criar dualidades, limites ou subcategorias desconectadas, 
como religião, ciência, cultura. Se hoje falamos de religiões de 
matrizes africanas ou de medicinas e rituais dos povos originários 
consagrados enquanto experiências dogmáticas, com certeza deslo-
camos tais rituais de seu cotidiano orgânico e integral, às vezes por 
estratégia, outras por condição, sabendo que a institucionalização 
desses saberes, de modo complexo, garante a sua continuidade e 
produz outros problemas a serem vivenciados diante do trauma 
colonial. Trata-se, institucionalizados ou não, de juntar pedaços 
das rupturas coloniais que separaram intencionalmente magia e 
política, como técnica de organização social e reorientação do poder-
-violência. São os saberes contra-hegemônicos no agora, espaços de 
luta e de afirmação e reparação histórica e social, diante da facili-
dade do capitalismo de mover através dos problemas de autoria, a 
autorização e a apropriação, o mito da democracia racial no Brasil.

. VI .

“- Escutaram? É o som de seu mundo caindo...” 

[ ezln, 2016 ]

Conjuro e descarrego para a kalunga grande, caminho com um 
mar de memórias vivas e de denúncias dos assassinatos de quem 
resiste na diversidade, das que vieram antes de nós:

Companheiras, companheires e companheiros da Sexta do 
México e do Mundo, irmãs e irmãos dos povos da Terra: Sabe 
o nosso coletivo coração, de antes e de agora, que nossa dor 
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não é um lamento estéril. Sabe que nossa raiva não é um 
desabafo inútil. Sabemos, quem somos o que somos, que 
nossas dores e raivas nascem e se alimentam de mentiras 
e injustiças. [...] Como se com desaparecer e assassinar 
também quisessem desaparecer e assassinar a memória. 
De cima e de quem aí alinha suas perversões e baixezas, só 
recebemos a mentira como salário e a injustiça como paga-
mento. Pontuais chegam a injustiça e a mentira, todos os 
dias, a todas as horas, em todas as partes. Não se saciam com 
o despojo de nosso trabalho, vida, terra, natureza. Também 
nos roubam aqueles que são conosco: filhos, filhas, irmãs, 
irmãos, pais, mães, familiares, compas, amig@s. Persegue, 
quem é de cima. Sequestra. Desaparece. Assassina (Moisés; 
Galeano, 2015).

A magia que faz Everton, coautor deste texto, consiste em cultuar 
pessoas que foram privadas da continuidade de suas histórias, 
vítimas de violência produzida pelo patriarcado colonial, lembradas 
por seus nomes, sonhos e convocadas à vida através da digna raiva.

Caminhou sobre uma encruzilhada que corta grande parte do 
centro histórico da Cidade do México rumo às águas soterradas 
pelo concreto, que soterra também outras histórias de pirâmides 
e povos que vivem como memórias embaixo da terra. Tudo isso 
não se vê, mas se sente na instabilidade do solo e nas ruinas desse 
mesmo lugar ao caminhar por tais ruas movimentadas. 

Sobre a desmemória que constrói o de cima e sua impu-
nidade. O esquecimento é o juiz que não só lhe absolve, 
também o premia. Por isso, e mais, nossas dores e raivas 
buscam a verdade e a justiça. Tarde ou cedo aprendemos 
que não se encontram de nenhum lado, que não há livro, 
nem discurso, nem sistema jurídico, nem promessa, nem 
tempo, nem lugar para elas. Que há que construí-las, apren-
demos. Como se o mundo ainda não estivesse pronto, como 
se um vazio lhe ferisse o ventre, lacerado o coração da cor 
que somos da Terra. Assim aprendemos que sem verdade e 
sem justiça, não há dia nem noite completos. Não descansa 
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nunca o calendário, não descansa a geografia. Em muitas 
línguas, idiomas, símbolos, nomeamos a quem falta. E cada 
cor e cada raiva toma um nome, um rosto, uma história, um 
vazio que dói e indigna. O mundo e sua história se enchem 
assim de ausências. E essas ausências se fazem murmúrio, 
palavra forte, grito, alarido. Não gritamos por lamento. Não 
choramos por pena. Não murmuramos por resignação. 
É para que aquel@ que nos falta encontre o caminho de 
regresso. Para que saibam que estão, ainda que faltem. Para 
que não esqueçam que não esquecemos. Por isso: pela dor, 
pela raiva, pela verdade, pela justiça. Por Ayotzinapa e por 
todos os Ayotzinapas que ferem os calendários e geografias 
de baixo. Por isso a resistência. Por isso a rebeldia. Porque 
chegará o tempo em que paguem, quem nos deve tudo 
(Moisés; Galeano, 2015).

Era Dia dos Mortos no país da Santa Muerte. Propôs, assim, um 
caminho de denúncia dos assassinatos de pessoas LGBTs+ privadas 
de seus caminhos. Corpos que acionam em suas vivências, afetivi-
dades proibidas pelo poder-violência religioso e moralista. 

Utilizou-se da magia como feitiço para evocar os corpos, contex-
tualmente no dia em que um país inteiro lida com a morte, através 
da dor e da empatia que é possível lançar aos olhos de quem o(s) 
acompanhava.

Houve, assim, uma aproximação dos conjuros possíveis:

Pagará quem perseguiu, pagará quem encarcerou, pagará 
quem golpeou e torturou. Pagará quem impôs o desespero 
da desaparição forçada. Pagará quem assassinou. Porque 
o sistema que criou, alimentou, amparou e protegeu o 
crime que se veste de mau governo, será destruído. Não 
maquilado, não reformado, não modernizado. Demolido, 
destruído, acabado, sepultado será. Por isso, nesse tempo, 
nossa mensagem não é de consolo nem de resignação para 
quem sente a dor de uma ou de muitas ausências. De raiva 
é nossa mensagem, de coragem. Porque conhecemos essa 
mesma dor. Porque temos, nas entranhas, a mesma raiva. 
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Porque, sendo diferentes, assim nos parecemos. Por isso 
nossa resistência, por isso nossa rebeldia. Pela dor e pela 
raiva. Pela verdade e pela justiça. Por isso: Não vacilar. Não 
se vender. Não se render. Por isso: Verdade e Justiça! Desde 
as montanhas do sudeste mexicano (Moisés; Galeano, 2015).

O anjo da outra história possível, aos rastros de seu próprio 
sangue, com as asas cortadas, caminha sobre a terra anunciando 
incessantemente o fim desse mundo impossível.

fotografia: Lampe (2016)
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ALEGORIAS DE UM MENINO SEM 
NOME: NO CARNAVAL DA ESTAÇÃO 
PRIMEIRA DE MANGUEIRA, 2020 

mariana corale (mariana cesar coral)
paula maba gonçalves 

“Moleque pelintra no Buraco Quente
Meu nome é Jesus da Gente”1

O cadáver como emblema da violência  
do Estado brasileiro

No dia 16 de agosto de 2019, o avô de Dyogo Costa2 viveu de forma 
profunda a imagem da Pietá3: dirigindo seu ônibus, olhou para a rua 
e viu seu neto de cabeça virada para o chão. Parou o ônibus e pegou 
seu menino no colo. Dyogo, 16 anos, estava saindo da comunidade 
da Grota (Niterói) para treinar futebol no Rio de Janeiro, quando 
levou um tiro de fuzil da Polícia Militar pelas costas. Como Dyogo, 
há muitos meninos e meninas mortos em comunidades, nas ruas 
e nas favelas do Rio de Janeiro, cuja história cai no esquecimento. 

Na sua tese 3 “Sobre o conceito de história”, Walter Benjamin, 
filósofo crítico alemão com o qual entraremos em diálogo neste 

1 Cuíca e Máximo (2020). 

2 Barbon (2019).

3 Escultura de Michelangelo que representa a Virgem Maria segurando o corpo 
de Jesus. 



50

texto, afirma: “O cronista que narra os acontecimentos em cadeia, 
sem distinguir grandes e pequenos, faz jus à verdade, medida em 
que nada do que uma vez aconteceu pode ser dado como perdido 
para a história” (Benjamin, 1987, p. 223).

A história do menino Dyogo poderia ser uma exceção, mas é 
também a história de outros meninos que acontece toda semana no 
Brasil. Neste texto, ela é prólogo de nossa interpretação do carnaval 
de 2020 da escola de samba Estação Primeira de Mangueira, uma 
interpretação que parte de um apelo que aparece em outra das teses 
benjaminianas, a tese 8: “A tradição dos oprimidos nos ensina que 
o ‘estado de exceção’ é na verdade a regra geral. Precisamos cons-
truir um conceito de história que corresponda a essa verdade.” 
(Benjamin, 1987, p. 226). 

Inspirada por essas teses e outros pensamentos de Walter Benjamin, 
nossa leitura será fragmentária: um conjunto de análises sobre 
alguns elementos do carnaval da Mangueira em que a alegoria O 
Calvário e os fragmentos do samba “A verdade vos fará livre” (Cuíca; 
Máximo, 2020) conduzirão minha breve reflexão sobre os meninos 
sem nome assassinados neste país.

Corpos na cruz e o cadáver como emblema

Em 2020, a Mangueira homenageou a imagem de Jesus no seu 
carnaval realizado na Passarela do Samba Professor Darcy Ribeiro. 
Essa imagem foi desdobrada em inúmeras alegorias com as quais, 
como num grito de socorro, a escola de samba cantou a fé e a resis-
tência do espaço comunitário chamado favela. 

Os corpos que não cessam de cair pelas comunidades da cidade 
do Rio de Janeiro, do Complexo do Alemão, da Maré, da Mangueira 
e do Vidigal, fazem lembrar um conceito de Walter Benjamin (2011, 
p. 233) em Origem do drama trágico alemão: o cadáver como emblema. 
Nessa reflexão, o emblema explicita uma ideia: diferentemente do 
desfecho dramático das tragédias barrocas alemãs, o desfile da 
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Mangueira mistura ficção e realidade para apresentar o cadáver 
como marca do extermínio da juventude negra e periférica pelo 
Estado brasileiro, sua violência e militarização. O cadáver no chão 
se constitui no emblema e no objetivo deste Estado violento. 

Para cantar o calvário e a redenção de corpos negros, como o do 
menino Dyogo, a Mangueira os colocou na cruz e cantou sua seme-
lhança com Jesus. Insistir na premissa cristã de que somos imagem 
e semelhança de Deus foi a forma alegórica que a arte carnavalesca 
encontrou para contribuir com a construção de um mundo mais 
solidário. No seu samba-enredo e no seu desfile, a alegoria de Cristo 
aprofunda sua pertença à comunidade mangueirense e projeta um 
futuro em que todos os corpos possam caminhar em liberdade. 

No título, há, por um lado, uma crítica ao conceito da verdade 
estabelecida e, por outro lado, uma ironia com o conceito de liber-
dade. Ecoando seu desfile de 2019, intitulado “História para ninar 
gente grande”, a Mangueira repete a necessidade de outras verdades 
e outras histórias. Mas parece questionar os conceitos de verdade e 
liberdade, pois, numa sociedade que não objetiva o bem comum, 
esses conceitos se tornam aberrações, com seus sentidos fixos, 
únicos e dogmáticos.

O menino sem nome se torna Jesus da Gente

Assinado por Manu da Cuíca e Luiz Carlos Máximo (2020), o samba-
-enredo foi acolhido por toda a comunidade da Mangueira; e, se 
considerarmos que a arte carnavalesca nasce do trabalho cole-
tivo da comunidade sambista, esse samba torna-se seu emblema, 
porque a representa. Por exemplo, é de modo alegórico e caleidos-
cópico que o sentido das palavras Eu faço fé na minha gente que é 
semente do seu chão se endereça ao chão da comunidade, irrigado 
com sangue de meninos e meninas mortos por balas perdidas ou 
certeiras. Em outro exemplo, as formas da penúltima alegoria do 
desfile, O Calvário, se relacionam a um cotidiano que, das mais 
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diversas formas, revela-se como uma espécie de calvário da popu-
lação na luta pela sua sobrevivência. Nesse sentido, como Jesus, 
essa comunidade não tem o direito de viver, nem de morrer, do 
modo que deseja. 

Em “Sobre a linguagem em geral e a linguagem dos homens”, 
Benjamin (2018) afirma que é na língua que a linguagem humana 
comunica sua própria “essência espiritual”; e o que Benjamin chama 
de essência espiritual se torna linguagem somente se comunicada 
na língua. Em via de mão dupla, a comunicação se dá por meio do 
que o autor chama de “nome” e, consequentemente, “a essência 
de linguagem do ser humano está no fato de ele nomear as coisas” 
(Benjamin, 2018, p. 12). Esse nome tem temporalidade própria: o 
momento em que a linguagem inaugura ou muda alguma coisa. 
Logo, o ato de nomear necessariamente traz ao mundo o conheci-
mento de algo que, antes, era desconhecido e ainda não tinha nome. 

Em palestra proferida no II Colóquio Internacional Walter 
Benjamin, intitulada Um nome, o nome: Benjamin e a Poética Profana, 
a filósofa Olgária Matos (2020) propõe que, para Benjamin:

Para a linguagem, a alegoria é fundamental para um processo 
de comunicação que busque na correspondência, na afini-
dade eletiva, na analogia, uma espécie de relação não causal, 
e somente através dela podemos resgatar qualquer fragmento 
de origem no processo de nomeação; o próprio nome tem 
esse caráter alegórico.

No desfile da Mangueira, a alegoria O Calvário representa um 
menino crucificado e com o corpo cravejado de balas. O cabelo 
oxigenado, o brinco na orelha e a tatuagem de cruz no pescoço emol-
duram o olhar de súplica de um menino sem nome. Um nome se 
inscreve no cume da cruz: NEGRO. Num desfile que reúne represen-
tação cristã e questões sociais, dentre elas questões étnico-raciais, a 
Mangueira “pega a visão” benjaminiana ao alegorizar, no carnaval, 
a linguagem religiosa em palavras com sentido político.
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O “moleque pelintra” vira Exu

Desse modo, o menino ganhou nome, como mostra a letra do 
samba: “moleque pelintra do Buraco Quente4/ Meu nome é Jesus 
da Gente”. A palavra “pelintra” pode ter muitos significados; mas, 
no desfile da Mangueira, ela remete para nós ao Zé Pelintra, o nome 
de uma entidade encarnada no Catimbó, culto afro do Nordeste 
do Brasil. Essa entidade dança e se esconde no chapéu de palha; é 
uma espécie de malandro que, conforme explica Adriano Lima de 
Souza (2015, p. 37), tem “sua origem sertaneja e seu duplo lugar na 
Umbanda — trabalha na Linha das Almas, junto aos pretos-velhos 
e caboclos; e na encruzilhada faz menção ao seu posto como mais 
um dos Exus no ritual do Povo de Rua”. 

Algumas questões relativas a Exu são aprofundadas no docu-
mentário A boca do mundo — Exu no candomblé, de Eliane Coster 
(2009). No filme, o povo de santo do candomblé discorrem sobre 
o processo de entendimento do Orixá Exu, e suas falas e imagens 
revelam uma epistemologia do cotidiano brasileiro. Aderbal Moreira, 
no mesmo documentário, traz a imagem da encruzilhada, um 
lugar de passagem que é de Exu, mas onde ninguém fica, ninguém 
espera, ninguém mora. 

Aproximar Jesus de Exu abre a possibilidade de vislumbrar algo 
em comum, que é revelado na alegoria O Calvário, na crucificação 
do cadáver ultrajado deste “menino pelintra”. Quando se tocam 
e se trocam dialeticamente, suas imagens convidam a friccionar 
o que entendemos como Jesus e Exu, assim como fé e verdade, 
para mover a cultura na crítica da realidade próxima: a realidade 
da encruzilhada. Na encruzilhada, tanto a interpretação vulgar da 
figura de Cristo como imagem do bem quanto a interpretação da 
figura de Exu como imagem do mal se tornam rasas e alienantes. 

4 Buraco Quente é um local do morro da Mangueira na cidade do Rio de Janeiro/
RJ, Brasil.
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Segundo Moreira (apud Coster, 2009), a remissão de Exu à ideia 
de mal foi necessária, pois:

Em um dado momento, foi preciso que nós disséssemos 
que Exu também simbolizava o mal, próprio demônio, 
porque era uma forma de nós nos preservarmos contra os 
abusos da senzala, do chicote, fazendo com que o feitor 
tivesse medo da magia de Exu, do poder de Exu. Se em dado 
momento Exu era mau, Exu também poderia nos proteger 
contra o mal do outro.

Logo, o desfile da Mangueira faz vislumbrar este menino Exu 
como um impulso em busca de uma ressignificação tanto da história 
quanto da teologia que, banhada em águas brasileiras, se assenta 
no cotidiano da realidade concreta de uma população específica: 
aquela que a escola de samba traz para a pista carnavalesca. A 
capacidade de nomear dessa população está intimamente ligada 
à sua capacidade de reescrita da história, do seu passado, dos seus 
orixás e dos seus mortos. 

Jesus da Gente contra o “Messias  
de arma na mão”

No samba-enredo de 2020, a Estação Primeira de Mangueira se iden-
tifica: Eu sou da Estação Primeira de Nazaré. Já na primeira estrofe, 
o samba alegoriza o espaço e o tempo, ao fazer Jesus renascer no 
Morro da Mangueira, sem abdicar de Nazaré — na narrativa bíblica, 
a terra natal de José e Maria e o local onde o nascimento de Jesus 
foi anunciado à sua futura mãe pelo anjo Gabriel. Há na criação 
desse espaço-tempo carnavalesco uma ampliação, um paralelismo 
e um estranhamento.

Assim como a Mangueira se amplia no espaço-tempo absor-
vendo Nazaré, a alegoria O Calvário se amplia do Rio de Janeiro para 
o Brasil, um país em que meninos são diariamente sacrificados. 
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Desse modo, o desfile “A verdade vos fará livre” toma para si a voz 
de protesto contra a extrema violência que incide sobre a vida 
desses meninos e tenta redimir sua imagem social ao aproximá-la 
da imagem de Jesus. Logo, mais do que cantar Jesus, a escola de 
samba canta sua gente tomando emprestado a imagem de Jesus e 
sua história que, em outros tempos, encontra os “profetas da into-
lerância” na Galileia. 

Por um lado, a proposta de alegorizar símbolos do Cristianismo 
parece ter, pelo menos em parte, “descarnavalizado” o desfile da 
Mangueira, que se parece às vezes mais com uma encenação: um 
grande teatro da barbárie brasileira no primeiro ano de mandato 
de quem o samba identifica como o “Messias de arma na mão”. Por 
outro lado, a crítica política encontrou no desfile uma sofisticada 
alegoria que escancarou um dos gestos simbólicos da sua eleição 
a presidente, em 2018. Na imagem de um Messias incoerente, a 
escola construiu o contraponto da imagem política do Jesus da 
Gente menino, moleque pelintra e Exu. 

Quando coloca Jesus da Gente no cotidiano da favela, quando 
o espaço ficcional do samba é o próprio morro, a Mangueira recria 
essa outra imagem do Messias: a de habitante do morro, que pode 
ser um homem, uma mulher, um menino. Todos encontram no 
chão da favela a força que se transporta da imagem de Jesus. Nesse 
sentido, paradoxalmente Jesus da Gente revela também a incapa-
cidade de nomear o que é todos, e de todos. 

Muitos Jesus da Gente contra a opressão

Na sua imagem encarnada e repetida no desfile da Mangueira, o 
Jesus da Gente tem “rosto negro, sangue índio, corpo de mulher”. 
Essa frase do samba descreve uma tríade: o rosto negro com a marca 
da diáspora africana, o sangue indígena derramado em quinhentos 
anos de história e o corpo da mulher que, no desfile, inclui as 
mulheres trans. São corpos em constante luta contra os efeitos da 
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colonização, do racismo, do machismo e das tantas fobias sociais 
às quais o desfile da Mangueira se contrapõe com a possibilidade 
da redenção carnavalesca desses corpos.

Essa redenção, porém, não aparece na letra do samba nem 
como mistério nem como milagre, mas como resistência polí-
tica: “Nasci de peito aberto e punho cerrado”. Com essa imagem, 
o menino passa a habitar uma história pontuada por tantas lutas 
sociais em países que, como o Brasil, ainda vivem as marcas estru-
turais da colonização. O que virá mais à frente no samba mostra 
esta disposição: “Procura por mim nas fileiras contra a opressão”. 
Os dias de hoje, tão marcados pela política neoliberal agressiva de 
um Estado de extrema direita, são atualizados nesse espaço-tempo 
pela imagem da família de Jesus da Gente: “Meu pai carpinteiro 
desempregado/ Minha mãe Maria das Dores Brasil”. 

É no “desabafo sincopado da cidade” que o choro soluçado 
mostra a dor profunda e ritmada, da mãe e no tambor. Nessa dialé-
tica entre a alegria do samba e a tristeza do choro, são tantos os 
meninos: João, de 14 anos, assassinado em maio de 2020 pela polícia 
militar do Rio de Janeiro; “Mas eles não viram que eu estava com o 
uniforme da escola”, a fala de um menino para sua mãe minutos 
antes de morrer. Mais um menino e mais uma Maria das Dores. 
Ao que o Jesus da Gente responde, no samba: “Enxugo o suor de 
quem desce e sobe ladeira/ Me encontro no amor que não encontra 
fronteira”; um amor que também aparece nos dizeres das muitas 
cruzes que conformam a base da alegoria O Calvário: “Só ame”. 

Na tese 2 “Sobre o conceito de história”, Walter Benjamin fala que 
a “nossa imagem de felicidade é totalmente marcada pela época que 
nos foi atribuída pelo curso de nossa existência” (1987, p. 222-223). 
Se essa felicidade se dá através do amor, a escola de samba como 
espaço alegórico é o lugar de amor ao samba, que é transmitido 
de geração em geração. Um amor que, no samba da Mangueira, se 
desvela no “olhar da porta-bandeira pro seu pavilhão”: mais que 
divino, o amor em ação na arte de desfilar na avenida carnavalesca. 
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Apoteose do menino sem nome 

“Eu tô que tô dependurado/ Em cordéis e corcovados”. Com essa 
estrofe, Jesus da Gente escala a favela e, em cima do morro da 
Mangueira, avista o Cristo Redentor. É um Jesus atônito que, quando 
se vê ostentado em fachadas de igrejas, questiona: “Mas será que 
todo povo entendeu o meu recado?/ Porque de novo cravejaram 
o meu corpo”. Diante de sua própria morte, aconselha seu povo: 
“Favela, pega a visão/ Não tem futuro sem partilha”. A mensagem 
é direta: não há futuro no sistema capitalista que produz a desi-
gualdade social. 

“Do céu deu pra ouvir”. Subindo mais, Jesus da Gente vê os 
barracos e as pessoas da comunidade, a quem se dirige na apoteose 
final do samba: “Quarei tambor, da cruz fiz esplendor/ E ressurgi 
pro cordão da liberdade”; que é o próprio carnaval. O carnaval do 
menino que ele também é: mais um menino encarnado entre tantos 
outros que são todos nossos. 
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O MESSIAS EM “MOMENTOS DE 
PERIGO” NO CARNAVAL: SOBRE 
A EXPRESSÃO POLÍTICA DE 
ALEGORIAS DE JESUS EM DESFILES 
DE ESCOLAS DE SAMBA

tiago herculano da silva
fátima costa de lima

O Messias benjaminiano

Em suas teses “Sobre o conceito de história”, Walter Benjamin (1987) 
faz duas referências a uma mesma imagem: a do Messias. Na tese 
6, Benjamin a vê como imagem daquele que viria para vencer o 
Anticristo, a fim de libertar não apenas os mortos oprimidos, mas 
também os vivos, insuflando-lhes esperança no passado. Já no apêndice 
B, Benjamin remonta a um tempo mítico, o “tempo das reminis-
cências”, em oposição ao tempo homogêneo e vazio daqueles que 
depositam sua crença e suas certezas no determinismo evolucionista, 
o progresso, da história. No regime da temporalidade benjaminiana, 
o Messias poderia aparecer a qualquer momento — uma ideia que 
abre a história para situações de imprevisibilidade e de transformação. 

Se o Messias da tese 6 remete à imagem de um Cristo revolucio-
nário — na Bíblia, o Cristo que vem com a espada —, o apêndice B 
retrata um Messias que pode interferir no tempo. Mas a porta de 
entrada para o mundo dos humanos se encontra fechada, porque 
sua vinda traz um perigo: o de desencantar o futuro que, desse modo, 
não mais a Deus pertenceria, e sim a homens que exercem sua 
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autoridade para impedir que o mundo se transforme. Se aceitarmos 
que o Brasil, senão a humanidade, vive hoje um dos momentos de 
perigo de que fala Walter Benjamin na tese 6, este também seria 
um momento de oportunidade para o Messias benjaminiano, que 
traz a possibilidade da rememoração por imagens que unem, na 
memória, lembranças antigas e lembranças do presente. 

De quais imagens vamos lembrar aqui? De imagens de desfiles 
de escolas de samba do grupo principal do Rio de Janeiro: o abre-
-alas da Beija-Flor de Nilópolis de “Ratos e Urubus, larguem a minha 
fantasia!”, de 1989, enredo e desfile de autoria do carnavalesco 
Joãosinho Trinta (1933-2011); e a alegoria O Calvário do desfile “A 
verdade vos fará livre”, de 2020, do carnavalesco Leandro Vieira da 
Estação Primeira de Mangueira.

Sobre símbolo e alegoria 

Na tese de doutorado de uma das autoras deste artigo (Lima, 2011), 
a alegoria do drama barroco alemão estudado por Walter Benjamin 
(2011) entrou em correspondência com as alegorias carnavalescas 
das escolas de samba. Como consequência, a imagem do Messias 
que apareceu na tese foi a do Cristo Mendigo.

Com o objetivo de traçar correspondências entre a alegoria 
benjaminiana e a alegoria carnavalesca, Lima (2011) retoma de 
Benjamin sua crítica do debate de tradição alemã entre alegoria 
e símbolo (Todorov, 1996). A retomada do conceito de alegoria da 
crítica benjaminiana permitiu, porém, que apenas algumas alegorias 
carnavalescas viessem a primeiro plano da “carnavalíssima trin-
dade”1 de Lima (2011), na qual o Cristo Mendigo ocupou o centro. 

1 A alegoria central desta tese é o Cristo Mendigo, abre-alas do desfile “Ratos e 
urubus, larguem a minha fantasia!”, do carnavalesco Joãosinho Trinta (Beija-
Flor de Nilópolis, 1989); algumas alegorias do desfile “Vamos vestir a camisinha 
meu amor!”, do mesmo carnavalesco (Grande-Rio, 2004); e a terceira alegoria 
dessa trindade é o Carro do Holocausto, do carnavalesco Paulo Barros (Viradouro, 
2008). Todas foram proibidas de desfilar no sambódromo carioca. 
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Em poucas palavras, o motivo do destaque dessa alegoria carna-
valesca reside no que Walter Benjamin, em pesquisa sobre o teatro 
barroco alemão, afirmou em suas próprias correspondências: na 
morte, no luto e na melancolia. Desse modo, não foram as alego-
rias brilhantes e coloridas nem as representações de luxo e riqueza 
que povoaram a pista do sambódromo carioca que abriram a porta 
para uma análise das imagens alegóricas carnavalescas em uma 
reflexão pautada na teoria benjaminiana da alegoria.

O Messias carnavalesco encarnou no Cristo Mendigo da Beija-
Flor de Nilópolis de 1989, cujo primeiro projeto era o monumento 
do Cristo Redentor acrescido de trapos brancos. Mas a história da 
alegoria foi interrompida pela censura da Igreja, e o Cristo Mendigo 
se transformou, entrando no carnaval das escolas de samba coberto 
por uma lona preta e trazendo no peito uma faixa com os dizeres 
“Mesmo proibido, olhai por nós!...”. Com sua imagem imprevisível 
e transformada, se consumou a operação dialética que ressuscitou 
na pista de carnaval com a alegoria do Cristo Mendigo, que não 
mais correspondia ao símbolo do Cristo Redentor. 

O Cristo Redentor

O monumento do Cristo Redentor foi construído na França pelo 
engenheiro brasileiro Heitor da Silva Costa e pelo engenheiro Albert 
Caquot entre 1922 e 1931, com a colaboração do escultor francês 
Paul Landowdki (Kaz; Loddi, 2007/2008). Ele está localizado no topo 
do morro do Corcovado, no Parque Nacional da Tijuca. Para além 
de um monumento que abençoa o Rio de Janeiro, o Cristo Redentor 
tornou-se, desde que foi inaugurado, em 12 de outubro de 1931, o 
símbolo dessa cidade. E, para estrangeiros, em imagens da mídia 
e da indústria cultural, tornou-se o símbolo do país. Desde 2007, 
é uma das sete maravilhas do mundo moderno. 

Por sua qualidade identitária e representativa da cidade do Rio 
de Janeiro, e/ou do Brasil, foi quase “natural” que as primeiras 
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representações da imagem de Cristo no carnaval carioca reprodu-
zissem a imagem do monumento do Cristo Redentor. Nos desfiles 
das escolas de samba, a imagem de Cristo é tanto citação quanto 
símbolo — condição imagética que mantém as alegorias vincu-
ladas ao monumento do Cristo Redentor. 

Cristos carnavalescos: símbolo ou alegoria?

O carnaval constrói imagens que expressam aquilo que o enredo 
aborda. Essas imagens são construídas pela criação plástica — 
fantasias, alegorias e adereços — dos carnavalescos na confecção 
dos desfiles. 

No ano de 1989, a escola de samba Tradição desfilou com o 
enredo intitulado “Rio, sol, mar e tradição”, com o qual exaltava 
a cidade carioca. Uma de suas alegorias trazia uma imagem de 
um Cristo Redentor que movia os braços como a abraçar a cidade 
do Rio de Janeiro — em alusão à canção de Gilberto Gil intitu-
lada “Aquele Abraço”, cujas estrofes versam: “Alô Rio de Janeiro/ 
Aquele Abraço!/ Todo o povo brasileiro/ Aquele Abraço!”. Não houve 
nenhuma restrição, censura ou qualquer polêmica envolvendo essa 
alegoria, que se apoiava na imagem do monumento como forma 
de reverenciar a cidade carioca, de ser seu símbolo. 

Nesse mesmo ano, a agremiação Beija-Flor de Nilópolis projetou 
a imagem do Cristo Redentor; mas, em sua forma final, não reve-
renciava a cidade ou o país, e sim interrogava a sociedade e o Estado 
em relação a questões crônicas e já anacrônicas, questões histori-
camente irresolvidas. Em seu desfile, o Cristo Mendigo apontava 
para as mazelas sociais e políticas de um país extremamente desi-
gual, um país com contrastes econômicos e sociais no qual grande 
parcela da sociedade, os pobres e os mendigos, se encontravam à 
mercê da exploração da burguesia.

Segundo o pesquisador de carnaval João Gustavo Martins 
Melo de Sousa,
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uma manifestação cultural advinda do povo [...] propôs-se 
a fazer uma radiografia da situação sócio-político-cultural 
do Brasil [...] trazendo à tona os nossos dilemas viscerais, 
externando, através da construção da mensagem trazida no 
enredo, um desejo de transformação de um quadro social 
que não comunga com os anseios da grande população do 
país. [...] esses personagens [o pobre e o mendigo] repre-
sentam o povo em seu clamor por mudanças, do cenário 
do lixo físico, moral e espiritual para uma outra realidade 
que venha a incorporar seus anseios (Sousa, 2000, p. 38).

Desenho do projeto original do Cristo Mendigo2.

2 De autoria de Tiago Herculano da Silva, um dos autores deste texto, o desenho 
se baseia em poucas imagens disponíveis da alegoria sem a cobertura de lona 
preta, ou seja, no projeto original. A alegoria foi censurada pela Igreja, e a escola 
desfilou com uma lona preta cobrindo a imagem do Cristo. 
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A escultura original consistia em um Cristo de braços aberto, 
como a imagem do Redentor, contudo, suas vestes eram farrapos de 
panos e tinha aos seus pés uma pequena favela com uma legião de 
mendigos em sua volta: a Ala de Mendigos. No desfile, esse Cristo 
abre passagem para seu povo, representado à sua imagem e seme-
lhança: os pobres e mendigos do Brasil. O Cristo da Tradição, que 
abençoa a cidade e o povo brasileiro, foi tolerado; mas o Cristo da 
Beija-Flor, que lidera os pobres e mendigos, foi censurado.

A imagem do Messias na Bíblia mostra que ele nasceu na pobreza 
e pregava aos pobres, acompanhado de perto por alguns deles: os 
discípulos. Salvador dos pobres, Jesus exigia que os ricos se desfi-
zessem de suas riquezas a fim de alcançar sua própria salvação no 
Reino dos Céus. Portanto, biblicamente falando, o Cristo é o deus 
dos miseráveis, dos pobres, dos mendigos e dos aflitos. Foi esta a 
imagem que a Beija-Flor atualizou no sambódromo: se estivesse 
vivo, os braços abertos do Cristo tornado Mendigo abençoariam 
os que vivem em estado de miséria e os que lutam por eles contra 
o sistema sociopolítico daquele Brasil de 1989. Sua imagem esfar-
rapada era uma alegoria do povo pobre. 

Historicamente, a Igreja Católica tomou para si a autoria e o 
poder da reprodução da imagem de Cristo, o que inclui o Cristo 
Redentor como uma imagem do homem branco europeu. Em 
declaração recente, Leandro Vieira — o carnavalesco autor do outro 
Cristo que olharemos nesse estudo, o Jesus da Gente da Mangueira 
de 2020 — aponta a que:

historicamente, o embranquecimento de uma figura de 
protagonismo, no que diz respeito à difusão de valores, 
contribuiu para que cristãos alimentassem uma afeição 
profunda pelos homens cujos traços aproximavam-se do 
Jesus do retrato, e nenhuma empatia para aqueles que se 
diferenciam (Vieira, 2020a, p. 121).

Logo, o Jesus imaginado pela Igreja reflete em sua imagem e seme-
lhança os valores daqueles que detêm o poder. No caso do Brasil, a 
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imagem do colonizador europeu: homem branco de olhos claros e 
cabelos lisos, a representação hegemônica do imaginário cristão. 

Já o Cristo da Beija-Flor de 1989 nega esses valores ao mesmo 
tempo que reafirma os valores cristãos do filho de Deus como 
aquele que, também pobre, acolhe seus irmãos miseráveis. Nesse 
sentido, a imagem do Cristo Mendigo acaba por contrastar com 
a imagem da Igreja Católica, cujo Redentor encontra-se muito 
distante daqueles que a mesma Beija-Flor em 2018 representaria 
a esmolar nas escadarias das catedrais3. 

Desenho da alegoria do Cristo Mendigo que desfilou  
na Beija-Florem 19894.

3 O desfile de 2018 da Beija-Flor de Nilópolis, intitulado “Monstro é aquele que 
não sabe amar: os filhos abandonados da pátria que os pariu”, retoma a temá-
tica da miséria e da pobreza da população brasileira. Uma imagem da população 
esmoleira aparece em um refrão do samba: “Estenda a mão meu senhor/ Pois 
não entendo tua fé/ Se ofereces com amor/ Me alimento de axé/ Me chamas tanto 
de irmão/ E me abandonas ao léu/ Troca um pedaço de pão/ Por um pedaço de 
céu”. Ler mais sobre esse desfile em Lima (2019).

4 Desenho feito por Tiago Herculano da Silva, um dos autores deste texto, com base 
em fotografia disponível em: https://veja.abril.com.br/wp-content/uploads/2020/02/
beija-flor.jpg?quality=70&strip=info&resize=680,453. Acesso em: 14 out. 2020.
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A igreja não tolerou a interpretação da imagem de Cristo feita por 
Joãosinho Trinta em 1989: ao contrário, a censurou. O bispo Dom 
Eugênio Salles proibiu a escola de levar a imagem para a avenida, 
declarando que “a imagem de Cristo não é própria para alegorias, 
mas para devoção” (Salles apud Sousa, 2000, p. 42). Mesmo proi-
bida pela Igreja, a alegoria desfilou no carnaval. 

Uma lona preta foi o material usado para cobrir a escultura 
original dessa alegoria. O plástico preto lonado simboliza o saco 
onde colocamos os restos de nosso consumo: o lixo. É como se a 
Igreja, ao censurar a alegoria, lhe retirasse a ideia de um Cristo que 
socorre os pobres e mendigos da sociedade e o jogasse no lixo, o 
descartasse; em contradição com a Igreja, o enredo da agremiação 
carnavalesca convocava os mendigos a retirar do lixo suas fantasias. 
Ao jogar o Cristo na lata de lixo do carnaval, a Igreja o entregou aos 
mendigos como um semelhante de seus semelhantes. 

No entanto, algo mais se revelava: a forma como a Igreja tenta 
controlar a visibilidade das imagens sacras. Quando, no carnaval 
ou fora dele, o Cristo que nasceu pobre não pode mais caminhar 
entre os pobres, a Igreja parece afirmar que a imagem de Jesus 
não comunga com eles, que ela pertence aos altares de luxo das 
celebrações catedráticas. Além disso, se percebe também que a 
forma da lona preta denuncia que ali existe um corpo: mesmo que 
não esteja visível, esse corpo se insinua como um corpo que, rejei-
tado pela esfera religiosa, ganha novas possibilidades de sentidos 
ao ser coberto. Um corpo que representa uma grande parcela da 
população brasileira e — depois de vedada a essa população a visão 
de seus olhos antes divinos e agora profanos — recebe sua prece: 
“olhai por nós!...”. 

Uma das autoras deste texto reforça essa ideia da imagem do 
Cristo Mendigo: 
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[...] por entregar sua própria figuração de Jesus ao coletivo do 
carnaval do qual se ausenta ostensivamente o deus cristão 
[...] a arte do Cristo Mendigo afrontou Igreja e autoridades 
civis e, em consequência, foi condenada por profanar os 
costumes cristãos. A Igreja, suspeitando o mau uso de seu 
panteão imagético no ambiente carnavalesco, abusou do 
poder institucional de representante terreno de Deus: esque-
ceu-se de que toda instituição é necessariamente humana, 
nunca divina. Nesse esquecimento, contudo, se revela seu 
caráter humano. Sem a compaixão que Deus dispensaria a 
um pecador cristão, a Cúria carioca censurou a alegoria e o 
resultado traduz o profundo sentido aristotélico da forma 
da arte que preenche o interior de seu invólucro material: o 
interdito não é o monte de isopor, resina e ferro da estátua 
do Cristo Mendigo, mas a contrariedade que sua forma 
instalada no imaginário cristão. [...] Ao cobrir a alegoria 
ao invés de retirá-la do desfile, [Joãosinho Trinta] produziu 
uma obra com a qual se pode fazer história, se por história se 
entende oferecer o poder que se supunha divino ao humano 
(Lima, 2011, p. 112).

A pesquisadora afirma a Igreja como coautora da imagem do 
Cristo Mendigo e, ao final de sua tese, declara que essa imagem 
passa de alegoria a símbolo do carnaval das escolas de samba. Não 
bastasse ser a imagem mais citada do carnaval, o Cristo Mendigo 
retornou à pista do sambódromo carioca em vários desfiles, entre 
eles, no desfile da Grande Rio, em 2010. Em “Das arquibancadas ao 
camarote número 1: um grande rio de emoção na apoteose do seu 
coração”, do carnavalesco Cahê Rodrigues, o Cristo Mendigo foi 
homenageado juntamente com o carnavalesco Joãosinho Trinta, 
em sua última aparição no sambódromo. No ano de sua maiori-
dade — o desfile de “Ratos e urubus, larguem a minha fantasia!” 
completava 21 anos em 2010 —, a alegoria foi consagrada no mesmo 
sambódromo em que a Igreja tentou interditar sua entrada. Segundo 
Lima (2011, p. 387), “a alegoria se tornou símbolo”.   
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Tensões de um Cristo Negro no sambódromo

Entre 1989 e 2020, diversas outras reinterpretações da figura de 
Cristo passaram pela avenida, sendo a maioria delas imagens do 
Cristo Redentor como símbolo do Rio de Janeiro. Nesse conjunto, 
uma alegoria se destaca por oposição: o Jesus da Gente, da Estação 
Primeira de Mangueira, no carnaval de 2020. 

Para o concurso carnavalesco do Grupo Especial das escolas de 
samba, a Mangueira apresentou o enredo intitulado “A verdade vos 
fará livre”. Nele, uma releitura da biografia de Cristo é carnavali-
zada no cenário brasileiro atual — e, em particular, na cidade do 
Rio de Janeiro. No enredo carnavalesco, Jesus nasceria numa favela, 
no Morro da Mangueira, seria negro e caminharia entre os pobres 
e abandonados da sociedade, pelo Estado brasileiro. A proposta 
do carnavalesco foi a de falar de um Jesus que representasse esses 
pobres e abandonados. Em declaração no canal do Youtube do 
jornal Estadão, Leandro Vieira afirmou que “Meu Jesus tem a cara 
do oprimido do Brasil de hoje” (Vieira, 2020b).

Fazê-lo nascer em uma favela — em nosso entender, assim como 
Joãosinho Trinta fez com o Cristo Mendigo — é fazer sua imagem 
semelhante à de seus habitantes por meio de representações alegó-
ricas que remetem a traços caraterísticos e hábitos dessas pessoas. É 
também representar um coletivo específico: a parcela negra da socie-
dade brasileira submetida à miséria da vida na favela. Quando esse 
Jesus nasce no morro da Mangueira com semelhante cor de pele, de 
olho e cabelo, a mesma linguagem e os mesmos hábitos dos habitantes 
da favela, o resultado é um processo de seu reconhecimento nessas 
comunidades. Esse processo leva a comunidade da Mangueira a se 
reconhecer na figura de um filho de Deus próximo de sua imagem: 
sua cultura, seus costumes e suas festividades, enfim, seu carnaval. 

O favelado e o negro representados na Mangueira são margi-
nalizados, em uma sociedade branca que ainda entende o negro 
como escravo e como bandido, que merece a violência com a qual 
é subjugado pelo Estado. Recentemente, tivemos mais um caso 
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dentre tantos que cotidianamente fazem da vida desta população 
uma tragédia: o jovem Luiz Carlos da Costa Justino, violoncelista 
negro, foi preso porque uma suposta vítima o teria reconhecido 
como seu repressor/agressor por uma foto, uma imagem5. O sistema 
sociopolítico brasileiro estimula a perseguição, as acusações sem 
base e as prisões de corpos negros que se encontram à margem da 
sociedade. O racismo que estrutura a sociedade brasileira legitima 
a ideia de que esses corpos são “corpos matáveis”. 

Este conceito, de Giorgio Agamben (2002), aponta para o termo 
homo sacer, que o filósofo italiano remonta à Roma Antiga. Segundo 
o direito romano, um sujeito que praticasse um delito grave era 
condenado a não prestar honrarias aos deuses; contudo, se algum 
outro indivíduo assassinasse esse sujeito, o assassino não seria 
julgado por homicídio. Homo sacer é, pois, uma vida que pode ser 
matável sem penalidade ao assassino. Vemos essa ideia perpassar 
várias esferas da sociedade brasileira: também são matáveis os 
corpos das mulheres, como nos revelam os altos índices de femini-
cídios; e os corpos trans, que cotidianamente são marginalizados 
e transformados em cadáveres, por uma população cheia de ódio 
alimentado, atualmente, por discursos que saem da boca do próprio 
presidente da República Federativa do Brasil.

Quanto à imagem da escultura central da alegoria O Calvário, 
que representa um desses Jesus da Gente no desfile da Mangueira 
de 2020, sua apresentação no livro abre-alas a descreve como:

Na cruz em destaque, ele é a face e o corpo de um jovem 
negro. A ideia é levantar uma reflexão sobre a mortalidade 
negra expressa nos índices de violência letal resultados de 
uma sociedade fundada no racismo e em políticas de segu-
rança discriminatórias. De cada 100 pessoas assassinadas 
no Brasil, 71 são negras. Os negros — especialmente os 

5 Para mais informações sobre esse caso, recomendamos a leitura do texto disponível 
em: https://www.redebrasilatual.com.br/cidadania/2020/09/policia-rio-foto-jo-
vem-negro-roubo/. Acesso em: 16 fev. 2021.
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homens jovens negros, tal qual a face do Cristo que apre-
sentamos aqui — são o perfil mais frequente do homicídio 
no Brasil, sendo muito mais vulneráveis à violência do que 
os jovens não negros (Vieira, 2020a, p. 137). 

Desenho da escultura do Jesus da Gente que desfilou na Mangueira  
em 20206.

Quantos corpos negros são mortos, acusados e presos a cada 
dia? Muitos desses corpos são assassinados por policiais, ou seja, 
pelo Estado. Esses agressores são refratários ao sistema brasileiro 
de distribuição de justiça: raramente sofrem sanções e julgamentos 
e, quando são julgados, comumente são absolvidos ou recebem 
penas menores. Portanto, os corpos negros matáveis são enten-
didos pelo Estado como corpos não úteis ao sistema; e aqueles que 
os matam estariam contribuindo com a sociedade. 

6 Desenho feito por Tiago Herculano da Silva, um dos autores deste texto, com 
base em fotografia disponível em: https://www.gilbertolima.com.br/2020/02/
mangueira-levou-para-avenida-o-jesus-da.html. Acesso em: 15 mar. 2021.
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Corpos tornados cadáveres: eis a imagem de “toda hora” que 
recentemente o carnavalesco Leandro Vieira incorporou ao Jesus 
da alegoria O Calvário, com as seguintes palavras7: “Essa imagem 
desse meu carnaval não foi inventada por mim, e sim pelo sistema 
social. Essa imagem do Cristo baleado é uma imagem que vejo toda 
hora; já vi várias vezes na capa dos jornais; nas ruas do morro. Esse 
corpo negro baleado é facilmente visível em nossa sociedade”.

“Momentos de perigo” nas representações 
carnavalescas dos Cristos

A tensão entre Igreja e escolas de samba coloca em choque a forma 
como percebemos as alegorias do Messias que passam pelo carnaval 
e a forma como a sociedade e seus representantes políticos defla-
gram e alimentam um sistema social racista. Nesse sentido, a 
imagem carnavalesca do corpo negro do Jesus da Gente provoca 
a possibilidade de um “momento de perigo” que, na alegoria do 
Messias de Walter Benjamin, 

significa apropriar-se de uma reminiscência, tal como ela 
relampeja no momento de um perigo. [...] O perigo ameaça 
tanto a existência da tradição como os que a recebem. Para 
ambos, o perigo é o mesmo: entregar-se às classes domi-
nantes, como seu instrumento. Em cada época, é preciso 
arrancar a tradição ao conformismo, que quer apoderar-se 
dela. Pois o Messias não vem apenas como salvador; ele 
vem também como o vencedor do anticristo (Benjamin, 
1987, p. 224).

7 Fala em um curso promovido pela Revista Caju, intitulado “Bastidores da Criação: 
Enredo, Figurino e Alegoria”. A citação da fala de Leandro Vieira torna-se possível 
através da memória dos autores deste texto, que participaram do curso.
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Imagem salva pelo 
autor deste texto,  
no dia de sua 
publicação8.

A imagem do Messias no enredo “A verdade vos fará livre”, dife-
rentemente da tradição da Igreja, revela um Jesus que nasce na 
Mangueira. Assim, apropriada pela escola de samba, essa imagem 
retira dos representantes eclesiásticos, e do modo como sua ideologia 
é reproduzida pela sociedade brasileira como um todo, a legitimação 
de discursos opressores que têm como base a representação da 
figura de um Jesus branco. O momento de tensão provocado pela 
representação carnavalesca coloca em perigo a figura imaculada 
e branca do Jesus católico. Ao mesmo tempo, ela joga a questão 
para o plano social, ao revelar e colocar em questão a forma como 

8 Não é mais possível encontrar a fonte desta postagem, retirada por Vanessa Navarro 
por causa de investigação do STF sobre fake news. Porém, em busca simples por 
“Vanessa Navarro sobre Jesus da Mangueira” no Google, pode-se encontrar vestígios 
dessa publicação, apesar de a página encontrar-se desativada. O mesmo acontece com 
a pesquisa de imagens, em que encontramos um link que contém a imagem, mas não 
é possível acessar o sítio eletrônico, (in)disponível em: https://encrypted-tbn0.gstatic.
com/images?q=tbn%3AANd9GcTfdQCnIvahxYaH6a76x_tuf16B7UXYOr9d7A&usqp=CA.
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o sistema jurídico e político lida com o corpo negro cravejado de 
balas que aparece diariamente em noticiários e redes sociais. 

Em pesquisa sobre a repercussão da imagem do Jesus negro da 
alegoria O Calvário, encontramos uma postagem do carnavalesco 
Leandro Vieira, em sua rede social. Ela mostrava uma publicação de 
Vanessa Navarro, assessora do deputado estadual Anderson Moraes 
(PSL-RJ), em que ela publica a foto da alegoria com a seguinte frase: 
“Absurdo! Mangueira homenageia bandido e o coloca no lugar de 
Jesus Cristo”. É válido salientar que Vanessa está sendo investigada 
no inquérito do STF sobre fake news; ela criava diversos perfis falsos 
para propagar ideologias do atual presidente do país9.

Para o pensamento ultraconservador dessa assessora e de seus 
asseclas, a imagem do Cristo negro crucificado incomoda por 
contradizer a imagem do Cristo branco de olhos azuis, como já 
dito: seria uma distorção da imagem sagrada. Para outras pessoas, 
o terror dessa imagem está na sua denúncia ao sistema social 
racista: à forma como o negro é marginalizado e tratado em nossa 
sociedade. Para Roberto DaMatta (1997), a burguesia social tolera 
o fato de o pobre no carnaval representar os burgueses, se passar 
por integrante da alta sociedade; mas, quando essa teatralização 
carnavalesca expressa uma crítica ou um discurso de luta social 
em que o pobre questiona aqueles que estão no poder, o que se 
provoca, em quem se identifica com esta burguesia, é a rejeição à 
festa e ao samba. Daí decorrem tentativas de desmoralizar o desfile 
da escola de samba e o discurso carnavalesco. 

Assim como o Cristo Mendigo de Joãosinho Trinta, o Jesus 
da Gente da Mangueira é a representação de um imenso coletivo 
formado por aqueles que estão à margem da sociedade brasileira. 
Apoiando-nos na alegoria benjaminiana do Messias, o anticristo 
a ser vencido talvez seja, no Brasil de hoje, a sociedade e o Estado, 

9 Para mais informações sobre esse caso, recomendamos a leitura do texto disponível 
em: https://coletivobereia.com.br/conheca-a-ligacao-religiosa-de-bolsonaristas-
-com-contas-banidas-pelo-facebook/. Acesso em: 17 fev. 2021.
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quando usam o poder para aumentar a divisão entre as classes 
sociais e as identidades étnico-raciais. Quando encontram espaço 
para expressar-se, os corpos não úteis ao sistema político, corpos de 
mendigos e negros retratados por esses desfiles de escola de samba, 
transgridem o imaginário social com sua imagem carnavalesca. 

Como exemplificado com a postagem da assessora do deputado, 
detentores de poder rejeitaram e buscaram deslegitimar o enredo 
da agremiação, tentando difamar e distorcer a proposta da escola 
e interferir na imagem do desfile a fim de conquistar a opinião 
pública. Contudo, com Walter Benjamin, acreditamos que a arte 
pode gerar momentos de perigo que dão voz a esses corpos silen-
ciados. A arte popular, como força de expressão das corporeidades 
negras — e também indígenas, de mulheres, de homossexuais e 
transsexuais, enfim, dos muitos corpos cotidianamente oprimidos 
neste país —, pode proporcionar um lugar de quebra desse silêncio, 
um lugar em que os corpos podem ter protagonismo, força e voz. 
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NÃO QUEREMOS BOTAR NOSSO 
BLOCO NA RUA! MOVIMENTO 
DOS BLOCOS DE RUA DO RIO DE 
JANEIRO NO CARNAVAL DE 2021

paula batista [ paula batista da silva ]

Minha experiência carnavalesca:  
a confiança na massa

Estava com o tempo apertado para subir Santa Teresa, região central 
da cidade do Rio de Janeiro. Eram quase 7 horas da manhã e os seres 
Celestiais do bloco Céu na Terra sairiam em cortejo, e eu, pernalta1 
e abre-alas do bloco, precisava estar lá. Era sábado de carnaval. 
Conduzida numa moto, eu apressadamente subia as ladeiras cheias 
de paralelepípedos, tentando vencer o relógio enquanto a moto 
avançava por ruas lotadas de seres da folia, que aumentavam em 
número a cada esquina do pequeno morro. Eu equilibrava a perna 
de pau numa mão e no restante do corpo, sentia a pressa e o receio 
de perder a saída, o começo do cortejo do bloco. 

Corri para chegar na primeira nota musical da banda. Não 
cheguei, mas ao me aproximar do bloco, que já tocava, senti que o 
meu começo já havia acontecido naquele contato com a multidão 
festiva. Já rodeada pelo povo do carnaval, imersa no acontecimento 
encantado do bloco, pedi a foliãs e foliões que me subissem em 
minhas pernas de pau ali mesmo, em meio à massa carnavalesca. 

1 Pernalta, perna + alta, codinome aplicado a quem usa as pernas de pau.
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Do alto dos meus mais de 2,5 metros, olhei ao meu redor e entendi: 
é sábado de carnaval. Eu começo agora, junto a estes vários começos 
das pessoas que aqui estão.

Eu precisava cruzar aquele delicioso mar de folia e chegar até 
o abre-alas do bloco. Quanto mais gente, menor era o espaço para 
caminhar em cima das pernas de pau e maior era a confiança que 
eu sentia no quanto estava segura ali, onde a pulsão carnavalesca 
da celebração me atravessava. Assim, ladeira acima eu fui sendo 
amparada e protegida pelas mãos que se ofertaram no caminho de 
pedras até conseguir, finalmente, atravessar a multidão. Confiar 
mais uma vez, essa é a minha experiência de carnaval!

Era para ser carnaval, mas é pandemia

Paradoxalmente, o carnaval é um evento do calendário cristão, mas 
nele entra como negatividade, como festa pagã, festa profana, festa 
popular. É festa antes da Quaresma. No momento relâmpago em 
que ela acontece, o tempo fica suspenso e passa a valer o andamento 
carnavalesco: um dia se junta ao outro, uma noite se une a outra, 
um corpo se junta a outro nas ruas, o espaço do povo do carnaval.

Como foliã, o mundo é carnaval enquanto brilha o relâmpago 
no céu. Nesses dias de ordens invertidas e possibilidades infi-
nitas, todos somos entidades encantadas que constroem e são 
construídas na folia pelas ruas. Portanto, a foliã e o folião não são 
meros espectadores do folguedo, e sim seu principal sustentáculo. 
Confirma Rachel Soihet sobre o carnaval do Rio de Janeiro, onde 
pulo o meu carnaval: “No Rio o povo não sai para a rua a fim de 
ver o carnaval. Não. Sai para fazer o carnaval, para criar a alegria 
das avenidas, enchê-las com o ruído propagador da sua expansão 
álacre” (1998, p. 61). 

O carnaval promove um estado de exceção dentro do estado de 
exceção que vivemos, e nele se vive em comuna. Essa é uma forma 
singular de convivência que em tudo se opõe à experiência atual de 
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uma parcela significativa da população brasileira: a que optou por 
ignorar as implicações do pertencimento do indivíduo ao âmbito 
coletivo e, quando desrespeita as regras sanitárias que a pandemia 
da covid-19, contribui para o genocídio. Ao contrário, o carnaval 
brasileiro é a festa da vida e do cuidado para com a comunidade.

Conforme Mikhail Bakhtin (1987), o carnaval proporciona uma 
segunda vida. Em seu acontecer, as ordens se invertem mesmo que 
por uma curta janela de tempo. Nesse período, o corpo individual 
pertence à massa, na qual ele é tomado pelo alívio –sentimento que 
surge da compressão dos corpos, segundo Elias Canetti (1995). Essa 
massa permite aos indivíduos constituir um corpo único e cole-
tivo, formado por muitos corpos. Sendo um só, o corpo individual 
experimenta a sensação de rompimento das normas sociais no seu 
próprio interior, o que proporciona momentos de dissolução das 
diferenças e das hierarquias entre os que ali estamos. Ao invés de 
nos separar, nos une.

Nesse sentido, o carnaval brasileiro constela um prelúdio do 
verdadeiro estado de exceção, como proposto por Walter Benjamin 
— ou seja, abole a dominação e aponta para a sociedade sem classes. 
Segundo a leitura que Michael Löwy faz das teses “Sobre o conceito 
de história” de Benjamin:

Esse “estado de exceção” utópico é prefigurado por todas as 
revoltas e sublevações que interrompem apenas por um breve 
momento o cortejo triunfante dos dominantes. Ele encontra 
também uma prefiguração lúdica — e até mesmo grotesca 
— em algumas festas populares como o carnaval. Benjamin 
concorda, nesse caso, com Bakhtin (Löwy, 2005, p. 85). 

No carnaval brasileiro, há blocos nas ruas. Segundo a pesquisa-
dora Fátima Costa de Lima: “Anualmente, o povo brasileiro cultiva 
o costume de sair para as ruas, que ocupa maciçamente, durante 
quatro dias no mês de fevereiro, para brincar o carnaval. O bloco 
de carnaval é uma das maneiras de organizar-se para isso” (2008, 
p. 131). Também nos blocos acontece a transgressão dos limites 
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preestabelecidos no cotidiano, o que abre a oportunidade de senti-
-los através de outra ótica, fora do habitual. Para nós, seres da 
folia, estar no bloco de carnaval de rua faz parte de um processo 
psíquico complexo e desejado nos momentos do ano, à espera de 
que venha o carnaval. 

Mas há também o medo de estar no bloco, de esbarrar, de entrar 
em contato corporal com outra pessoa. Com Elias Canetti, podemos 
pensar esse temor como medo de estar no plural, de ser no cole-
tivo em que “tudo acontece como dentro de um só corpo” (Canetti, 
1995, p. 12). No bloco, quando as fronteiras entre o eu e os outros 
é dissolvida, os outros passam a ser também parte do eu, e nós, 
todos juntos, parte de um imenso todo. Em suma, o limite do eu 
individual se flexibiliza ou deixa de existir para que sejamos parte 
de uma massa, feita de hierarquias sociais rompidas e proximi-
dade de corpos.

Somente quando imerso na massa é que o homem pode 
escapar deste temor em relação ao contato. Esta é a única 
situação na qual o temor se transforma no seu oposto. Para 
isso é necessária uma massa densa, na qual um corpo se 
estreita contra outro corpo [...] ou seja quando já não se 
presta mais atenção a quem se aperta contra a gente (Canetti, 
1995, p. 12).

Muitos são os satélites que gravitam no universo carnavalesco 
e compõem a magia dos blocos de rua: o universo do carnaval de 
rua brasileiro se compõe de muitos blocos e outros grupos, o que 
faz com que muitos foliões orbitem em torno de um folião indivi-
dual que se torna coletivo no processo de acontecimento da folia. 
Eu os chamo de seres encantados do carnaval, que se conectam 
através do transbordo das paixões dos corpos.

É assim que eu vivo os blocos de rua do Rio de Janeiro, seja 
nas alturas nas pernas de pau seja com os dois pés no chão, brin-
cando o carnaval e colaborando com ele, nos bastidores das ruas. 
Mergulhada num oceano de gente, sob o brilho relâmpago do 
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carnaval, meu corpo se integra a todos os outros corpos, a todas 
as outras partes, que têm igual valor na festa e são movidas pela 
celebração da vida. 

De acordo com Mikhail Bakhtin (1987), a festa carnavalesca se 
encontra na fronteira entre a arte e a vida, o carnaval ignora qual-
quer separação entre atores e espectadores. Mas, em 2021, com 
a pandemia da covid-19 atingindo a grande massa da população 
brasileira e, nela, a todos nós que somos do carnaval, como cele-
brar a vida com tanta gente morrendo? Como manter a confiança 
que me faz atravessar multidões? Como festejar com tantas pessoas 
morrendo, mortes causadas por um vírus que contamina através 
desse contato que eu tanto valorizo? Amo o contato, mas não as 
mortes. Se o contato traz morte, a confiança precisa continuar exis-
tindo, mas no distanciamento. 

De “palmito” a “mito”: o capitão Corona

No atual cenário pandêmico no Brasil, o desprezo pela ciência 
conduz as centenas de milhares de perdas de vidas, causando lutos 
impossíveis de dimensionar. Nesse sentido, parece não importar 
mais o que é verdade ou não: o que importa é a fé. No mundo em 
que vivemos, os impactos da fé costumam acontecer no âmbito 
do indivíduo ou de formações sociais menores, como famílias ou 
grupos religiosos particulares. Porém, no período de isolamento 
social da pandemia de covid-19, os efeitos letais de uma fé muito 
específica, a fé no “mito”, têm atingido com seu raio de morte a 
totalidade da sociedade brasileira. 

Na sua tese 13 “Sobre o conceito de história”, Walter Benjamin 
(2012, p. 248-249) aponta para a construção do progresso “sem 
qualquer vínculo com a realidade”, um progresso confundido com 
o “progresso da humanidade em si”, ilimitado e inexorável. Esse 
progresso se alimenta de construções imaginárias de mitos. No 
Brasil atual, a política do Executivo Federal desmobiliza a própria 
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ideia de pandemia e deixa de combatê-la, produzindo óbitos em 
números que não param de crescer. Entre outras incitações à catás-
trofe, as falas do presidente-mito fomentam a aglomeração, ao invés 
de induzir a população a respeitar os procedimentos sanitários, 
hoje praticamente a única maneira de nos proteger do corona-
vírus. A consequência é um progresso que é sinônimo de barbárie. 

Quando candidato à Presidência do Brasil, aquele que fora 
apelidado na infância de “palmito” (Pessoa, 2018), perdeu o “pal” e 
sincopou-se em “mito”. Essa forma reduzida de palmito fez convergir 
em sua imagem de mito o desejo e os votos de um volume de pessoas 
suficientes para elegê-lo a fim de combater inimigos imaginários. 
Nesse sentido, o palmito que virou mito não é mais que uma ferra-
menta para intensificar a atitude de negligência dos reais problemas 
que assolam a sociedade brasileira, frutos de violências de ideolo-
gias, como o machismo, o racismo e a homofobia, que alimentam a 
aceitação da desigualdade social na sociedade brasileira. Insuflado 
pelo discurso de promover mudanças, mas sem análise crítica, sua 
potência “revolucionária” sequer questiona as relações de poder 
que aprisionam a sociedade. O resultado: distração das atrocidades 
cotidianas que atacam essa mesma sociedade. 

Durante a pandemia da covid-19, o presidente do Brasil acumula 
uma série de declarações que incentivam a aglomeração, minimizam 
o potencial mortal do novo coronavírus e mitigam os efeitos da 
atuação do vírus nos corpos e nas vidas de brasileiras e brasileiros. 
No começo da pandemia, em março de 2020, o presidente declarou: 
“Alguns vão morrer? Vão, ué, lamento. É a vida. Você não pode parar 
uma fábrica de automóveis porque há mortes nas estradas todos 
os anos” (Bolsonaro apud 2 momentos..., 2020). Declarações como 
essa evidenciam qual é a prioridade de seu governo: o progresso 
que é barbárie. Em maio, no dia em que o país alcançou a marca 
de 9.897 mortes por covid-19, ele ironizou a necessidade do distan-
ciamento: “Tem 1.300 convidados, mas quem tiver amanhã aqui, 
se tiver mil, a gente bota para dentro. Vai dar mais ou menos 3 mil 
pessoas no churrasco” (Bolsonaro apud Bolsonaro ironiza..., 2020). 



82

Com essa conduta, o presidente demonstra um total descompro-
misso com a vida da população, comportamento que não pode ser 
desatrelado dos números de mortos que o país alcançou ao longo 
da pandemia. 

Em suma, imerso em um fazer político que não prioriza a exis-
tência humana, o presidente conduz o Brasil com princípios descritos 
por Achille Mbembe (2016)2 como necropolítica: transforma política 
em administração da morte. As medidas de proteção da população 
contra a covid-19 não são opções prioritárias neste governo, que 
aposta no aumento de bolsões de precariedade, compostos pelos 
corpos mais vulneráveis. 

Ao mesmo tempo que se exime de fomentar políticas públicas 
de proteção contra a pandemia e não prioriza a vacina como neces-
sidade, o Estado responsabiliza o corpo individual. Esse nexo se 
evidencia em declarações do presidente, como as seguintes: “Pelo 
meu histórico de atleta, caso fosse contaminado pelo vírus, não 
precisaria me preocupar. Nada sentiria. Seria, quando muito, 
acometido de uma gripezinha ou resfriadinho” (Bolsonaro apud 
2 momentos..., 2020); e “Vocês não entraram naquela conversinha 
mole de ficar em casa e a economia a gente vê depois. Isso é para 
os fracos” (Bolsonaro apud Maia, 2020). A figura do “fraco” deli-
neada neste pronunciamento demonstra a intenção de convencer 
a população de que “forte” é aquele que se expõe ao vírus, ou seja, 
herói é quem enfrenta o risco de morte e não morre; e, com isso, 
criar uma competição mórbida dentro da parcela da população 
que o presidente sidera com seu suposto “histórico de atleta” — a 
mesma parcela que grita “mito” nas aglomerações supostamente 
espontâneas, mas de fato artificiais, por ele produzidas. 

2 Em seu ensaio intitulado Necropolítica, Achille Mbembe relata que nos campos 
de concentração nazistas a existência era minimizada ao corpo biológico. No 
Brasil Esta lógica fatal se desenvolveu desde a colonização e a escravização de 
africanos e hoje reproduzida pelo bolsonarismo.
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O que esse tipo de discurso provoca nas pequenas multidões 
de minions3 que o seguem é uma espécie de “descarga”. Segundo 
Elias Canetti (1995), descarga é algo que acontece no corpo indivi-
dual situado no interior da massa, que por sua vez responde com 
crescente coesão, gerando a sensação de que as separações indi-
viduais não mais existem, de que todos os corpos estão em pé de 
igualdade. Mas, no Brasil da pandemia de covid-19, a única igual-
dade possível de ser pensada é a igualdade na morte.

Este ano não vai ser igual àquele que passou,  
eu não brinquei, você também não brincou4

Os sons da marchinha carnavalesca ilustram os passos do povo do 
carnaval, a partir do final do ano de 2020. Aproximando-se das férias 
de verão, enquanto o presidente interpretava a pandemia como 
uma normalização da realidade e o número de mortes beirava 250 
mil, nos mobilizamos para que o carnaval não acontecesse. Quem 
é folião decidiu ficar em casa, à revelia dos desígnios do palmito 
que virou mito. 

No começo da pandemia, ainda podíamos suspeitar da restrição 
de ficar em casa como dispositivo de controle do Estado pela sepa-
ração dos corpos, que desmobiliza e enfraquece o coletivo que ocupa 
as ruas. Mas, enquanto vivíamos o ano de 2020 ainda cobertos de 
purpurinas e êxtase do carnaval passado, fomos aos poucos nos 
juntando à nova dinâmica de convívio do isolamento social: o 
distanciamento dos corpos, com objetivo de preservar a vida. 

É comum que nos dediquemos o ano inteiro ao preparo da folia, 
mas, em 2020, as costumeiras aglomerações para ensaios e outros 

3 Uma das denominações populares dos seguidores de Jair Bolsonaro.

4 Sette e Silva (1968).
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preparativos deu lugar à urgência de resguardo, com o objetivo de 
reduzir a disseminação do coronavírus. Não podíamos aglomerar, 
então não aglomeramos: os encontros festivos de preparação da 
folia migraram dos espaços presenciais para os virtuais. Para isso, 
uma criatividade inédita, até então por nós desconhecida, produziu 
ensaios de blocos, aulas de dança e pernas de pau em redes sociais 
e plataformas digitais. 

Alguns de nós nutriam a esperança de um carnaval em feve-
reiro de 2021, pela volta às ruas. Ano a ano, com a aproximação da 
data mais aguardada pelas foliãs e foliões, a latência da festança 
ganha fôlego, alimentando-se do calor dos corpos daqueles que 
anseiam pela chegada do carnaval, um calor que contamina a 
todos. Porém, 2021 já não poderia ser igual àquele que passou: a 
habitual contagem regressiva que realizamos todos os anos, meses 
antes do carnaval, não aconteceu nas redes sociais nem nas rodas 
de conversas, pois os números que nos saltavam aos olhos eram 
outros: eles contabilizavam os corações que pararam de bater, os 
tambores silenciados. O som do carnaval entristeceu-se.

A pulsação do período pré-carnavalesco de 2021 não deu ensejo 
à abertura não oficial, evento que, no Rio de Janeiro, ocorre sempre 
no primeiro domingo do ano, nas ruas do centro da capital carioca. 
O acontecimento é protagonizado pelos blocos de rua, que assim 
fazem seu primeiro cortejo no período pré-carnaval e também nos 
dias oficiais da folia. Esses blocos não travam relações documen-
tais com a prefeitura carioca, e há muitas tentativas de nomeá-los: 
ilegais, não oficiais, não autorizados, não liberados, independentes, 
alternativos, secretos, clandestinos, e até piratas, entre outras possi-
bilidades de denominações irreverentes. Dentro do movimento 
de blocos que se disponibilizam a ser o estopim da folia nas ruas, 
não há consenso sobre nomes e muito menos sobre a necessidade 
de usá-los. Mas houve consenso sobre a importância de ficar em 
casa no primeiro domingo do ano, a fim de celebrar a vida, contra 
o extermínio. “Aquela fantasia que eu comprei ficou guardada, e a 
sua também ficou pendurada” (Sette; Silva, 1968).
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Passada a ocasião do pré-festejo, chegava a galope o período do 
carnaval e mais tambores de vida eram silenciados, agora em alta 
velocidade. Sem previsão de quando haveria segurança sanitária 
para ocupar as ruas, nas entranhas de muitos dos movimentos 
que constroem o carnaval, crescia a necessidade de se posicionar 
politicamente. Desses movimentos, destaco os das fanfarras5, das 
ligas de blocos de carnaval de rua6 e dos coletivos políticos nascidos 
com estética carnavalesca como o meu, as Gigantes na Luta7, além 
dos blocos com longa trajetória de resistência política8. Da imensa 
diversidade de produtores/as carnavalescos/as, entre a maioria 
daqueles/as que, no carnaval, convidam a população a ir para as 
ruas, começava a circular a necessidade de não pôr o bloco na rua, 
por mais doloroso que fosse para os corações carnavalescos. “Este 
ano tá combinado, nós vamos brincar separados!” (Sette; Silva, 1968)

Portanto, em 2021, o carnaval de rua do Rio de Janeiro decidiu 
ser um lampejo — algo como um breve iluminar nos momentos de 
perigo que Walter Benjamin (2012) descreve em sua tese 6 “Sobre o 
conceito de história”. Paradoxalmente, o cortejo da resistência pelo 
distanciamento dos corpos interrompeu os cortejos fúnebres do 
fanatismo dos apoiadores do presidente negacionista, que de vez em 
quando ocupam as ruas do Brasil durante a pandemia de covid-19. 

Atuando contra as práticas necropolíticas, a luz desse breve 
relampejar a favor das regras sanitárias comprova que o carnaval 
também pode mobilizar politicamente: somos capazes de reunir e 
formar massas reflexivas, com resultados expressivos. Assim, afir-
mando-se mais uma vez como festa popular que celebra a vida, o 
carnaval formou uma massa festiva que, se por um lado é nova na 

5 As fanfarras são orquestras formadas por instrumentos de sopro e percussão.

6 As ligas de blocos do carnaval de rua do Rio de janeiro são formações coletivas 
compostas por blocos organizados por afinidades.

7 As Gigantes na Luta: coletiva de mulheres pernaltas feministas engajadas nas 
causas sociais e políticas.

8 São alguns exemplos: Bloco de Segunda, Cordão do Boi Tolo e Mulheres Rodadas.
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sua forma distanciada das ruas, por outro lado se posiciona pela 
exuberância da existência, o que é típico das folias de Momo. 

Não tem rua, mas tem manifesto #carnaemcasa

A figura mais emblemática do carnaval brasileiro é a massa de foliãs 
e foliões, nas ruas. A fim de preservar suas vidas, uma ação uniu 
blocos, ligas, fanfarras e movimentos de rua da cidade do Rio de 
Janeiro com o objetivo de não desfilar nos dias do festejo. A massa 
(Canetti, 1995) carnavalesca tinha como meta única contagiar o povo 
folião com a consciência de que a movimentação de uns contagia 
os outros. Essa ação tem a forma de um manifesto, com 159 signa-
tários9, que publicaram em suas redes sociais uma campanha.

9 Assinaram: Acadêmicos do Engenho de Dentro, Agytoê, Alegria de Quintino, 
Amigos da Cacilda, Amigos da Esquina, Atenta e Forte, Balanço do Jamelão, 
Balanço do Pinto, Banda de Ipanema, Banda do Mackenzie, Banda do Méier, 
Banda Galo do Méier, Banda Vai tomar no Azul, Baque Mulher, Besame Mucho, 
Bezerro Tolinho, Bloco 442, Bloco Aí Sim, Bloco Amigos da Joaquim Méier, 
Bloco Butano na Bureta, Bloco Chora 10, Bloco Cultural 7 de Paus, Bloco 
Cultural Mulheres Brilhantes, Bloco da Ansiedade, Bloco da Gravata Florida, 
Bloco D’Águas, Bloco das Carmelitas, Bloco das Divas, Bloco das Fridas, Bloco 
das Tubas, Bloco de Segunda, Bloco do AfroJazz, Bloco do Bagunço, Bloco do 
Barbas, Bloco do Sargento Pimenta, Bloco Eficiente, Bloco Estratégia, Bloco 
Exagerado, Bloco Guri da Merck, Bloco Nada Deve Parecer Impossível de 
Mudar, Bloco Olha Pá Mim, Bloco Pipoca e Guaraná, Bloco Se For Deu, Bloco 
Seu Kuka, Bloco Superbacana, Bloco to Be Wild, Bloco TTT, Bloco Virtual, 
Blocobuster, Bloconcé, bLoka, Blonk, Boto Marinho, Brasília Amarela, Brejeiro, 
Caetano Virado, Calcinhas Bélicas, Canários do Reino, Candybloco, Caramuela, 
Carimbloco, Cartela Nova, Cartola é do Catete, Céu Na Terra, Charanga Talismã, 
Charanga Venenosa, Clubinho do Samba, Conjunto Habitacional Barangal, 
Cordão da Bola Preta, Cordão do Boi Tolo, Cordão do Boitatá, Cordão do Bola 
Laranja, Cordão do Prata Preta, Cortejo dos Signos, Dalí Saiu Mais Cedo, Derê, 
Desce Mas Não Sobe, Desliga dos Blocos, Dinossauros Nacionais, É Tudo ou 
Nada?!, Escravos da Mauá, Eu Sou Eu, Jacaré é Bicho d´Agua, Fanfarra Black 
Clube, Favela Brass, Filhotes Famintos, Fogo & Paixão, FoliON, Gigantes 
da Lira, Gigantes na Luta, Gota Serena, Ibrejinha, Ih é Carnaval, Imprensa 
que eu gamo, Labirintos Públicos, LambaBloco, Liga Amigos do Zé Pereira, 
Liga Carnafolia, Liga CORETO, Liga dos Blocos da Zona Portuária, Liga João 
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O movimento foi disparado nas redes sociais no dia 24 de janeiro 
de 2021 e, após as primeiras publicações, começou a receber a adesão 
de outras formações carnavalescas, que replicaram o “carnaemcasa”: 
um misto de texto-manifesto, imagem e hashtag #carnaemcasa 
convidava a ficar em casa e, simultaneamente, fazia uma promessa: 
“O próximo carnaval será o maior da história”. Eis o manifesto:

O prefeito Eduardo Paes declarou que não haverá carnaval 
em julho, devido à ausência de condições para imunização 
total da população. No entanto, o feriado de fevereiro está 
mantido. O carnaval de rua é um movimento, uma força 
que resiste e ocupa, tomando de volta para as pessoas um 
espaço que lhes pertence. Este ano, porém, por mais para-
doxal que possa parecer, ficar em casa será a nossa forma 
de resistência. A resistência ao negacionismo como instru-
mento de uma política de morte. É vital que marquemos 
uma posição firme. Portanto, nós, blocos, ligas, fanfarras 
e movimentos do carnaval de rua do Rio de Janeiro, decla-
ramos por meio desse manifesto que não desfilaremos em 
2021. Fazemos a todos os cidadãos e cidadãs o apelo de 
que se juntem a nós nesse momento histórico tão difícil 
que vivemos. Quando estivermos todos seguros e imuni-
zados, faremos a maior folia que essa cidade já viu. Neste 
momento, entretanto, estamos todos e todas unidos pela 

Nogueira, Liga Sambare, Liga Sebastiana, Locomotiva da Baixada, Loucura 
Suburbana, Mais Carnaval, Menos Ódio, Manie Bloco, Maracutaia, Marcha 
Nerd, Maria Vem com as Outras, Me Enterra na Quarta, Metais Pesados, Meu 
Bem Volto Já, Meu Doce Acabou Hoje, Mistério Há de Pintar Por Aí, Monobloco, 
Mulheres de Chico, Mulheres Rodadas, Multibloco, Nada D+, Nem Muda, Nem 
Sai de Cima, New Kids on the Bloco, Noites do Norte, NossoBloco, O Baile 
Todo, Ocupa Carnaval, Orquestra Circônica, Orquestra Voadora, Os Biquínis 
de Ogodô Convidam as Sungas de Odara, Os Siderais, Perereca do Grajaú, 
Planta na Mente, Põe na Quentinha?, Que Merda é Essa, Que Pena Amor, Rio 
Maracatu, Sem Pretensão, Sepulta Carnaval, Sereias da Guanabara, Simpatia 
é Quase Amor, Studio 69, Surdos e Mundos, Suvaco do Cristo, Tá Pirando 
Pirado Pirou, Tambores de Olokun, TechnoBrass, Thetheca do Engenho de 
Dentro, Tigre da Travessa Miracema, Toco-Xona, Toques para Odudua, Traz 
a Caçamba, Trombetas Cósmicas do Jardim Elétrico, Tupife, Urubuzada, 
Vai Tomar na Cuia, Vamo ET, Vem Cá, Minha Flor, Volta Alice, Xêpa Gurmê.
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vida. Pedimos que não aglomerem e fiquem em casa. O 
carnaval vive e alimenta nossas almas. A hora em que ele 
sair, não vai ter quem segure (Martini, 2021).

Talvez não voltemos jamais a viver como antes da pandemia: 
após tantas mortes, retornar a um normal que ecoa na produção 
de tanto luto e tanta dor configura uma forma de negação dessas 
mortes e de manutenção do estado de exceção que vivemos. O 
carnaval não foi cancelado como um adiamento da felicidade, 
ou esperando retorno do que já foi, porque a vida não pode ser 
adiada: ela está acontecendo agora. O carnaval não aconteceu 
como forma de resistência política para proteger vidas e se soli-
darizar com os enlutados.

2021: a exceção da exceção que é o carnaval  
no estado de exceção que vivemos

Finalizo pensando sobre o estado de exceção que vivemos neste 
momento. Passado o carnaval, o Brasil acumula 300 mil mortes 
por covid-19. Essa realidade exige ser compreendida por quem faz 
e quem não faz carnaval no País do Carnaval. Nesse sentido, salta 
aos olhos a tarefa que Walter Benjamin propôs na tese 8 “Sobre o 
conceito de história”: “originar um verdadeiro estado de exceção; 
e com isso nossa posição ficará melhor na luta contra o fascismo” 
(Benjamin, 2012, p. 245).

Nessa perspectiva, em 2021, o carnaval de rua se posicionou: 
não cortejou durante os dias de folia, atendendo à urgência que 
Benjamin prescreve como a de promover o verdadeiro estado de 
exceção. Também desse modo cumpriu a meta de responder à este-
tização da política com a politização da arte — na trilha do que Lima 
(2020) apontou que já vinha acontecendo desde 2018, no concurso 
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das escolas de samba10. Nesse sentido, ao contrário do ocupar as 
ruas, o estar em casa encarna a politização da arte a serviço da afir-
mação da vida, além de questionar o entendimento do corpo como 
peça descartável e lançar luz sobre a reflexão acerca da consciência 
de classe, visto que os grupos sociais mais afetados pela dissemi-
nação do vírus são os/as oprimidos/as pobres e periféricos/as.

Nas suas teses “Sobre o conceito de história”, Walter Benjamin 
(2012) anuncia que a camada profana da sociedade solicita a felici-
dade dos vivos, e a mensagem messiânica solicita a felicidade dos 
mortos. As ruas vazias são o encontro desses dois desejos. 

Se durante o carnaval as ruas vazias eram a imagem de um para-
doxo, nós, que fazemos carnaval, ouvimos os corações batendo na 
soma dos silêncios das esquinas, como se fossem tambores percu-
tindo a vida e avisando que a o carnaval não atende ao projeto genocida 
que situa as ruas a serviço da morte. Nós, os vivos mobilizados pela 
força do carnaval, encontramos a felicidade nessa imagem das ruas, 
porque é a imagem da luta do povo da rua. Não sucumbimos à necro-
política do Estado brasileiro, fizemos da luta o luto da festa popular 
consagrada pelo povo brasileiro, que silenciou durante os dias de 
festejo para que as vozes dos mortos fossem ouvidas. 

O silêncio das ruas foi o grito da arte carnavalesca politizada.

10 Lima (2020, p. 192) explica que 2018 foi o ano “em que alguns desfiles tomaram 
a vanguarda da politização da arte brasileira, ao carnavalizar a atual crise polí-
tica que este país latino-americano vive desde o ano de 2013. A ênfase recente 
dada à expressão política pela arte das escolas de samba é o que denomino ‘poli-
tização da arte carnavalesca’”.
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FESTIVAL FOLCLÓRICO DE 
PARINTINS: FESTA, HISTORICIDADE
E REDENÇÃO

carla maria oliveira nagel

A Festa do Boi-bumbá de Parintins:  
perspectivas históricas

Considerado palco de uma das maiores manifestações populares 
do Brasil, o Festival Folclórico de Parintins acontece todos os anos 
na cidade de Parintins, no estado do Amazonas. O primeiro festival 
aconteceu em 19651, porém foi somente em 1966 que os bois-
-bumbás2 Caprichoso e Garantido passaram a participar como as 
grandes estrelas do espetáculo. A festa conta também com várias 
alegorias compostas por esculturas gigantescas que evocam as 
lendas, os rituais e os mitos amazônicos. 

O grandioso festival que conhecemos hoje é resultado de rupturas 
e alterações em seus elementos e narrativas cênicas. Pesquisadores 
que têm se debruçado sobre as festas do boi-bumbá na Amazônia nos 
dizem que ao longo desse processo de transformação foram desen-
volvidas diversas teorias e embates ideológicos sobre suas origens, 
o que acarretou no vínculo da brincadeira de boi a diferentes ances-
tralidades. No caso do boi-bumbá parintinense, algumas pesquisas 
apontam para a ideia de uma origem supostamente lusitana que o 

1 Ver: Cavalcanti (2000)

2 Boi Caprichoso e Boi Garantido são os bois que se enfrentam no festival.
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desvinculou por algum tempo de suas raízes africanas e nordestinas, 
mas pesquisadores como Vicente Salles (1994) desenvolvem a ideia 
de repressão aos folguedos populares do norte do Brasil, que teria 
resultado em um esgotamento de sua resistência e das lembranças 
de suas origens étnicas, especialmente da cultura africana.

Em suma, foram levantadas muitas hipóteses sobre esse turbi-
lhão que agita o curso da história do festival de Parintins. Nesse 
contexto, como pesquisadora dessa festa, me interessa entender 
as expressões políticas e performáticas do boi-bumbá amazo-
nense, que são produzidas a partir de suas fendas. A antropóloga 
Maria Laura Cavalcanti (2000), uma importante estudiosa sobre o 
processo de dimensão massiva e regional do Festival Folclórico de 
Parintins, reflete que a brincadeira de boi sempre remeteu a uma 
forma tradicional popular ligada a encenação de pequenos grupos 
de brincantes. A autora traz as seguintes referências históricas:

A primeira referência escrita conhecida à brincadeira do 
boi no país data de 1840 e vem do Recife. É o artigo ‘’A estul-
tice do Bumba-meu-boi’’, do frei Miguel do Sacramento 
Lopes Gama, beneditino secularizado que redigia o jornal O 
Carapuceiro na cidade do Recife (Lopes Gama, 1996). Como 
o título sugere, não se trata propriamente de uma descrição, 
mas antes de comentários soltos e argutos que servem de 
pretexto a um sermão diante do escárnio ao personagem 
do sacerdote no folguedo. A indignação do frei (deveras 
preconceituosa e também muito engraçada) já permite 
entrever o caráter fragmentário da encenação, qualificada 
pejorativamente como um “ agregado de disparate ‘’, e sua 
maleabilidade para a introdução de novos personagens ao 
enredo. Seria esse o caso do padre, cuja presença em cena, 
segundo o testemunho do frei, dataria dos anos mais recentes. 

[...] A segunda referência data de 1859, e vem de Manaus. 
É a do médico-viajante Avé-Lallémant (1961, p. 106) de um 
Bumbá presenciado naquela cidade, um ‘ cortejo pagão ‘, 
introduzido no seio de “ festa católica “, em homenagem a 
São Pedro e São Paulo. A descrição destaca a dança do boi 



94

com o pajé ao ritmo do maracá, a “ morte “ do boi, os “ mara-
vilhosos efeitos de luz “ provocados pelos archotes durante 
a dança em volta do boi “ morto “. O personagem do padre 
estava então proibido. Impressionou-o também a beleza e 
ousadia da fantasia do brincante travestido em “ mulher “ do 
tuxaua (chefe indígena). O viajante viu no Bumbá, “com seus 
coros e saltos cuidadosamente cadenciados, algo atraente, 
algo de lídima poesia selvagem” (Cavalcanti, 2000, p. 1021).

Como resultado dessas alterações, perdas e ganhos de suas 
expressões lúdicas, satíricas e de seus espaços de manifestação, 
Cavalcanti (2000) relata que o primeiro Festival Folclórico de Parintins 
já se apresentou como controle das brincadeiras de rua pela igreja 
e pela juventude católica da cidade quando incorporado às festas 
juninas nos anos de 1965 a 1971, até sua mudança para os anfite-
atros. Com a transição para os anfiteatros, os bois Caprichoso e 
Garantido passaram a participar como grandes estrelas da festa, 
pois, de acordo com Cavalcanti (2000), a brincadeira de boi em 
Parintins estava desaparecendo. Cavalcanti destaca que mesmo 
nesse processo de retorno e confinamento nas quadras juninas, 
os bois ainda não eram atração principal da festa.

Esses recuos e avanços das brincadeiras de boi levam Cavalcanti 
(2000, p. 1040) a entendê-las como uma “nova afirmação de uma 
identidade regional cabocla” e dos costumes citadinos. No entanto, 
a pesquisadora acrescenta que o que se buscou a partir dos anos 
1990 foi uma crescente ênfase nos componentes indígenas e no 
que ela intitula de “moderno movimento nativista” (p. 1040).

Outro pesquisador que tece importantes reflexões sobre as 
hipóteses construídas em torno história da festa do boi-bumbá 
parintinense é Rui Manuel Carvalho3. Segundo ele, as diversas 
teorias desenvolvidas sobre o festival revelam um embate ideológico 
sobre hegemonia e legitimidade. Para Carvalho, a partir do século 

3 Ver: Carvalho (2014)
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XIX o que se configurou foi uma expressão cultural regionalizada 
em que a influência indígena e a nordestina foram fundamentais 
para a ruptura de uma pretensa europeização do boi-bumbá:

As principais festas eram as danças de tucandeira ou tocan-
dira, dos Maué e Munduruku. (...) É sabido que o folclore 
indígena decantava a natureza com tudo nela existente: 
os pássaros, os animais, as árvores, as plantas medicinais 
e ervas aromáticas, e a imaginação criou os monstros das 
florestas e das águas: jurupari, juma, mapinguari, curupira, 
yara, acãuera-de-fogo, cobra grande, tapirayauara e tantos 
outros seres misteriosos e encantados (...) o boi-bumbá 
(herança nordestina de nossos antepassados) adveio com 
os nordestinos em fins do século XIX e começo do século 
XX (Saunier apud Carvalho, 2014, p.25).

Já o pesquisador Ricardo Barreto Biriba4, numa análise mais 
densa, chama a atenção para a presença afro-brasileira como parte 
essencial do cotidiano, da dinâmica e do que ele chama de “quali-
dade cênica” (2005, p.60) dessa manifestação, que atinge também o 
campo político. Ricardo Biriba também ressalta que até meados do 
século XX a presença do negro era predominante, e só foi diluindo 
em algumas regiões com a ingerência de outras culturas. No segundo 
capítulo de sua tese, intitulado O Teatro Performático Afro-Brasileiro 
do Bumba-Meu-Boi, o autor identifica a intensa condição ativista 
afro-brasileira como “uma forma de resistência cultural que tenta 
contribuir para a transformação política e social, frente ao precon-
ceito e ao racismo sofrido por esta etnia” (2005, p.61).

Erick Nakanome, pesquisador e diretor do Conselho Artístico do 
Festival Folclórico de Parintins, pensa na figura do índio como um 
importante elemento de inovação cênica e histórica nesse festival 
ao reafirmar a condição da identidade e da historicidade amazô-
nica. Sobre o protagonismo indígena na festa de Parintins, ele diz:

4 Ver: Biriba (2005)
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Os índios ganham maior visibilidade na festa dos bois de 
Parintins, tornando-se o diferencial de outros lugares que 
mantêm a tradição de recontar a história de Pai Francisco 
e Catirina. De coadjuvantes os índios ganham papel de 
destaque no espetáculo, pois, além das tribos, rituais, toadas 
e momentos alegóricos, os principais itens que correm 
pontos na festa, representam personagens indígenas, como a 
Cunhã Poranga e o Pajé. Da hilária apresentação dos “índios 
tontos”, do fim da década de 80, até os dias atuais a mudança 
é incomensurável. Os índios não estão apenas presentes 
na arena, como também integram o regulamento da festa, 
tendo punição para quem, por exemplo, não contar com 
um determinado número de integrantes de tribos ou na 
ausência de coreografia tribal (Nakanome,2017, p. 23-24).

Esse processo de “amazonização”, segundo Nakanome (2020), 
resultou numa nova dinâmica citadina e na ressignificação da 
cultura local. O autor conclui que o processo de transformação da 
brincadeira do boi para a “festa espetacularizada” envolveu também 
uma recriação dos seus quadros cênicos e de uma rica disposição 
do imaginário amazônico em que o trabalho dos artistas e artesãos 
nortistas foram fundamentais:

Neste momento em que os bumbás se apossam das quadras, 
as características da apresentação passam por um processo 
que aponta a necessidade da participação maior de artistas 
e artesãos, onde a participação da “mão de obra” do muni-
cípio de Santarém/PA torna-se indispensável para uma 
troca de conhecimento de técnicas, com uso de recursos 
naturais da região, como cuias, peneiras, tipitis, couro, 
dentes, plumas e sementes não germináveis. Todas essas 
mudanças se entrelaçam com a troca da rua para a quadra, 
construindo, assim, parte referencial importantíssima na 
definição daquilo que temos hoje por Festival Folclórico de 
Parintins (Nakanome, 2020, p. 157).
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Aliados a essa “amazonização”, penso que os novos espaços 
festivos são novas formas do político, da comunicação e da visi-
bilização da cultura e dos laços sociais, com a reintegração do 
espectador adiante do simples papel passivo de quem consome 
um espetáculo. As “galeras”, como são chamados os espectadores 
do bumbódromo, assumem o ato autoral e coreográfico no espetá-
culo, ao se integrarem às performances, ao canto, à dança, como 
resistência coletiva, e ao que a pesquisadora do carnaval brasileiro 
Fátima Costa de Lima (2012a, p. 138) chama de espaços de realidade 
e de “foco do interesse estético popular”, que são espaços como os 
estádios e sambódromos, locais que estabelecem relações com a 
massa e seu cotidiano.

O bumbódromo de Parintins é um desses lugares de interesse 
estético autoral e de afeto e, ao mesmo tempo, um espaço de poten-
cialidade das lutas do presente. Além da ideia reducionista de um 
espaço de entretenimento, é lembrado aqui como um espaço que 
abarca durante o ano inteiro projetos de incentivo à leitura e às 
artes, abrigando no seu interior espaços onde a comunidade apre-
senta suas produções artísticas. O bumbódromo também conta 
com uma biblioteca e um acervo coletivo para os quais a própria 
população contribui com doações de fotos, livros, discografias e 
objetos que possam contribuir com a história da cidade e de suas 
festividades. Nesse espaço ainda são oferecidos gratuitamente, 
para a comunidade local e seus municípios vizinhos, cursos de 
artes visuais, teatro, cinema e uma escolinha de arte para crianças, 
além do memorial dos dois bois-bumbás apresentados na arena. 

Nesse sentido, é um lugar de revalorização da memória e encontro 
entre culturas e suas experiências, sua percepção comunal de 
mundo, em que o povo é artista e protagonista, objeto e sujeito de 
sua própria história, ao elaborar seu próprio legado e seu sentido 
de comum, de comunidade. 
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imagem 1: Galeras no bumbódromo em noite de festa5

Em oposição a uma escrita limitada da história dos eventos 
festivos, as novas pesquisas apontam para uma necessidade de olhar 
para essas manifestações artísticas e seus espaços de expressão 
articulados às suas referências culturais e seus vínculos com o 
passado, a historicidade e o “modo de viver cotidianamente, os 
saberes, costumes e tradições de caboclos, índios, negros e ribei-
rinhos” (Lopes; Barbosa, 2017, p. 5).

Diante disso, a capacidade crítica de “fazer emergir o outro da 
história” (Kangussu, 1996, p. 32) e de transformar o presente está 
no compromisso com a memória e os sentidos que agregaram os 
indivíduos à comunidade e às suas lutas emancipatórias. No caso 
de Parintins, essa emancipação está intimamente ligada à sua 
relação com o lugar vivido e sua gente.

5 Disponível em: www.wikiwand.com/pt/Festival_Folclórico_de_Parintins. Acesso 
em:10 mar.2021.

http://www.wikiwand.com/pt/Festival_Folcl%C3%B3rico_de_Parintins
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Parintins 2018: novos protagonistas  
na trama histórica

“O sujeito do conhecimento histórico é a própria 
classe oprimida, a classe combatente”. 

[ benjamin, 1994, p. 225 ]

Ao anular os modelos hegemônicos de representação da Amazônia 
e desenvolver seus próprios métodos de interpretação histórica, 
conjecturo que o Festival Folclórico de Parintins tem reivindicado 
a cada ano a presença dos saberes e os dos sujeitos historicamente 
reprimidos e ocultos no passado e no presente. Um olhar mais 
atento sobre essa manifestação reconhece que a historicidade da 
festa e de seus brincantes passa pela tarefa do que Walter Benjamin 
chama de “escovar a história a contrapelo” e, por conseguinte, pelo 
entendimento de como se operam as memórias de insubmissão 
em consonância com seu tempo, em que as ações de escrita de 
sua própria história requerem o rebelar-se contra o nivelamento 
das experiências, assim como o aprimoramento dos mecanismos 
próprios de produção artística, definido por Cavalcanti como “um 
conhecimento e uma experiência muito particulares” (2000, p. 5).

As narrativas presentes neste festival revelam esses mecanismos 
de releitura, que têm se renovado pelos vínculos que se fortalecem 
nesse encontro com a cultura indígena, afro-brasileira e ribeirinha. 
A produção inovadora das alegorias envolve uma força coletiva 
e afetiva e tem base na vida comunitária, em que os artistas, em 
consonância com seu tempo, apreendem novos sentidos e formas 
de estar no mundo, na cidade e na floresta, numa combinação de 
experiências acumuladas e aprimoradas ao longo de sua história, 
assim definida por Lopes e Barbosa: 

A experiência dos artistas e os conhecimentos empíricos foram 
importantes para o desenvolvimento das técnicas artísticas, 
e combinado com as práticas contemporâneas e inserção dos 
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conhecimentos adquiridos a partir das instituições, escolas 
e universidade de artes contribuem com o fortalecimento 
da cultura Parintinense como um todo, tornando possível 
o trabalho dos seus artistas (Lopes, Barbosa, 2017, p. 5).

Vejo o ano de 2018 como um importante marco para a história 
do boi-bumbá parintinense, já que foi um ano permeado por esse 
forte sentido de historicidade, presente em temáticas como “auto 
da resistência popular”, “ethos do saber popular”, “revolução ances-
tral”, e consolidado por algumas inovações cênicas com a presença 
do líder do povo Yanomami Davi Kopenawa e o seu discurso sobre 
a demarcação das terras indígenas, além da participação dos baila-
rinos da comissão de frente da escola de samba do Rio de Janeiro 
Paraíso do Tuiuti6 e o seu “grito de liberdade”. O festival de 2018 
se sobressai também pela presença significativa de um cuidadoso 
esforço crítico ao olhar o passado como um alerta aos combates 
ainda ocultos no presente, revelando que a subversão a uma escrita 
oficial da história não parte de uma contemplação e identificação 
afetiva com passado dominador, e sim com sua erradicação anco-
rada nas experiências que deslegitimam o passado opressor ao 
mesmo tempo em que dialoga com “temáticas esquecidas e negadas 
na contemporaneidade” (Nakanome, 2020, p. 151).

Na contramão da história oficial, as toadas, performances e alego-
rias conduzidas pelos rituais indígenas7 são recursos significativos 
nesse festival para o combate e a atualização das interpretações 
estigmatizadas sobre a Amazônia, em que o espectador é convidado 

6 Em sua apresentação no sambódromo, em 2018, essa escola fez uma releitura 
histórica sobre os escravizados do Brasil, nos 130 anos da Lei Áurea.

7 Segundo Nakanome o item Ritual Indígena “inserido no contexto das apresen-
tações recentemente, tornou-se um marco no festival, dividindo a história da 
festa em antes e depois da representação dele. Absolutamente carregado de 
signos do universo mítico indígena, este item retrata não somente o simbo-
lismo fantástico da mitologia desses povos, mas abrange de forma complexa 
e ampla seus conhecimentos e sua maneira de se perceber no mundo, sua fé e 
suas relações sociais nas mais variadas dimensões” (2000,p. 169).
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à colisão histórica e à possibilidade de refletir que a região é muito 
mais que “um viveiro de criaturas exóticas de futuro incerto” (Souza, 
2019, p. 18). Os vestígios historiográficos são recolhidos para pensar 
o que no passado foi e continua a ser suprimido, e a intervenção 
histórica se faz pela visibilidade do que ainda está oculto. Ao apre-
sentar o Pajé8 incorporado ao espaço e ritual da festa, como um 
sujeito que conduz a experiência histórica, e atrelado a uma corpo-
ralidade ligada à natureza, aos biomas e às formas tradicionais de 
adaptação das populações indígenas, revela-se um multicultura-
lismo cosmopolítico presente nas “inseparabilidades entre homem 
e meio” (Colferai, 2014, p. 170).

Diante dessas questões, penso nos componentes cênicos dos últimos 
anos desse festival, e em especial do ano de 2018, como possíveis 
transposições de convenções e registros escritos e visuais constru-
ídos ao longo do tempo sobre a história da Amazônia. Outrossim, 
as alegorias tornam-se uma nova possibilidade de romper com as 
pretensões de objetividade de conhecimento e de uma temporalidade 
totalizante de mundo, que, ao evocar o passado e atualizar o presente, 
reafirma o compromisso com a resistência dos povos que habitam a 
Amazônia. A oralidade, os referenciais de tradição e a ancestralidade 
passam a ocupar o centro da experiência e da resistência histórica 
dos saberes e práticas marginalizadas pelos discursos limitantes.

A presença do líder Davi Kopenawa e seu canto de esperança 
reforça e atualiza a missão da “história a contrapelo”, anunciada 
por Benjamin, e da revolução ancestral em curso no momento em 
que Kopenawa, que há vinte anos marchou de Parintins a Porto 
Seguro para a celebração dos 500 anos da chegada dos portugueses 
ao Brasil e foi recebido com bombas, volta à Parintins para reiterar 
que sem a floresta e sem os povos que lá habitam, não há história, 
não há o que celebrar:

8 Curandeiro e guia espiritual, portador de poderes ocultos.
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Vocês, não indígenas, chegaram aqui no Brasil, invadiram 
o nosso Brasil, e agora vocês são, viraram brasileiros. Mas 
quem é mais brasileiro somos nós indígenas, brasileiros legí-
timos. Não viemos de outro lugar. Nós nascemos aqui, no 
nosso Brasil. Nosso povo cuidou. Nós moramos, preservamos 
a grande floresta, muitas árvores, montanhas, cachoeiras, 
rios, água limpa — o lugar bonito para nós ficarmos felizes. 
Era assim. Eu estou recebendo [mensagens] de muita gente 
que está lendo o meu livro. Eu estou pedindo para profes-
sores ensinarem essa minha fala, que está no papel, está no 
escrito. As crianças vão começar a olhar, querer conhecer a 
cara da Amazônia, conhecer povo indígena, que está guar-
dando e morando faz é tempo na floresta. Porque nosso 
povo indígena, Yanomami, somos os melhores guardiões da 
nossa floresta Amazônica. Então é isso que eu queria colocar. 
Queria muito que eles aprendessem a olhar e respeitar junto 
com nós, junto com yanomami, junto com xapiri, para nós 
termos nosso Brasil preservado. Não é para destruir não. Nós, 
aqui, ninguém está morrendo de fome. Destruindo, a terra 
vai estragar, fica estragando o que Omama plantou, a terra 
bonita, lugar lindo, cheio de cachoeira, cheio de montanha, 
muita chuva (Kopenawa apud Dias Jr.; Marras, 2019, p. 242).

Ao celebrar e rememorar a história e os povos que habitam suas 
cidades, rios e floresta, esse grande encontro ancestral de 2018 
potencializa histórias a partir de outro lócus de enunciação, de 
saberes e cosmovisões negadas e de referências epistemológicas 
que envolvem as experiências artísticas e singulares quando se 
fala da Amazônia.
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A Redenção possível

Entrem na ocara sagrada
Na arena da festa

Recontam histórias de heróis tribais do meu Brasil
Chega no passo, na guerra, na dança, na terra

Exalta a floresta
É o tempo ancestral do meu país9

Atrelado a uma ideia de revalorização epistêmica que envolve relei-
tura e protagonismo histórico dos povos que habitam a Amazônia, 
não posso deixar de citar aqui o dramaturgo amazonense Márcio 
Souza que tem se dedicado à inversão do caráter marginal e do 
eterno e recorrente estado de descoberta da Amazônia, gerada pelo 
que ele chama de “tropismo historiográfico ocidental” e suas regras 
centradas no documento escrito. Por eleger o protagonismo indí-
gena e a memória oral dos mitos em sua escrita, Souza10 torna-se 
referência para as ideias desenvolvidas aqui e para o movimento de 
interpretação e redenção das realidades amazônicas, reinvocando 
a história e as estratégias de resistência das etnias quando diz que

Quando os europeus chegaram, no século XVI, a Amazônia 
era habitada por um conjunto de sociedades hierarquizadas, 
de alta densidade demográfica. Ocupavam o solo com povoa-
ções em escala urbana, contavam com um sistema intensivo 
de produção de ferramentas e cerâmicas, uma agricultura 
diversificada, uma cultura de rituais e de ideologia vincu-
lada a um sistema político centralizado, e uma sociedade 

9 Dança dos Tuxauas (Boi Caprichoso).

10 Em minha pesquisa de mestrado, que resultou na dissertação intitulada Em busca 
do paico verde: O teatro político de Márcio Souza, defendida no ano de 2017 no 
Programa de Pós-Graduação em Teatro do Centro de Artes da Universidade do 
Estado de Santa Catarina (UDESC), analiso a produção desse dramaturgo ligada 
à visão crítica do processo histórico da Amazônia e dos povos que lá habitam.
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fortemente estratificada. Essas sociedades foram derro-
tadas pelos conquistadores, e seus remanescentes foram 
obrigados a buscar a resistência, o isolamento ou a subser-
viência. O que havia sido construído em pouco menos de 
10 mil anos foi aniquilado em menos de 100, soterrado em 
pouco mais de 250 anos e negado em quase meio milênio 
de terror e morte (Souza, 2019, p. 36). 

Somente ao partir do entendimento de que a redenção histórica 
exige a “rememoração” integral do passado, sem fazer distinção entre 
os acontecimentos ou os indivíduos “grandes” e “pequenos” (Löwy, 
2005,p. 54), e que passa, portanto, pela subversão total à história 
“oficial”, poderemos reconhecer os saberes que, na contramão da 
ideia de experiências em declínio, restauram a história ocultada. 
O que tenho percebido em minhas investigações sobre o Festival 
Folclórico de Parintins é a evidência cada vez maior da ascensão 
de uma rememoração que inaugura uma nova forma de compre-
ender o desenvolvimento histórico e a emersão da temporalidade 
descrita por Lima como “o Jetztzeit (tempo-agora) benjaminiano 
que se estabelece como o instante revolucionário que interrompe 
o continuum linear da história, a fim de nela estabelecer outros 
eventos possíveis” (2012,p. 1). No caso de Parintins, nos eventos 
presentes nas histórias orais, nas memórias coletivas, na música, 
na dança e nas narrativas alegóricas que se oficializam e passam a 
ocupar o centro da experiência histórica, tendo em vista que cada 
história ocultada, cada etnia apagada, cada área desmatada “por 
mais humilde e”pequena”que seja, será salva do esquecimento e 
“citada na ordem do dia”, ou seja, reconhecida, honrada, rememo-
rada” (Löwy, 2005, p. 55).
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imagem 2: Alegoria “Boitatá” no Festival Folclórico de Parintins,  
em 201811

Um passado que não passou

Ao irradiar novos sentidos de experiência e tempo, “iluminados 
pelo sol da história do presente e conduzidos pela consciência 
histórica do passado” (Löwy, 2005, p. 58) que não passou, e segue 
vivo nas profundezas da floresta, os alegoristas parintinenses 
colocam em cena suas próprias referências, que ligadas às lendas 
e rituais representados por entidades como do Boitatá, a grande 
serpente de fogo guardiã da floresta e reveladora do espírito da 
preservação, e ao poder de despertar os mortos do Pajé, sinalizam a 
resistência ao avanço das invasões colonialistas e às novas formas 
de aviltamento e exploração dos povos, dos rios e da floresta. Na 

11 Disponível em: www.facebook.com/parintinsoficial/photos/a-lendária-boitatá-
-alegoria-do-artista-juarez-lima-na-3ª-noite-do-festival-folcl/493332991124321.
Acesso em 10 mar. 2021.



106

arena, as narrativas amazônicas de memória iluminam a história, 
na qual “a curva de um rio, a floração de uma árvore” (Souza, 
2015, p. 46) tornam-se também resistência ao cotidiano opressor 
do presente. Resistência refletida nos ritmos, gestos e vozes que 
possibilitam “a troca de conhecimentos e saberes de geração a 
geração” (Nakanome, 2020, p. 164).

Desse modo, experiência e tradição atualizam o debate histó-
rico sobre a condição, vivência e pluralidade desses povos. Num 
lampejo do ocorrido com o agora, os gestos são revividos numa 
experiência única que se traduz em seus corpos, na diversidade de 
seus rituais e danças e nas figuras centrais dos seus líderes como 
grandes representantes da sabedoria popular. O universo simbó-
lico e os corpos dançantes na festa como revés do suprimido e dos 
relatos oficiais transpõem o imaginário opressor, rompendo com 
o que Benjamin chama de “cortejo triunfante dos dominantes” 
(Löwy, 2005,p. 5) pela possibilidade de festejar a redenção.

imagem 3: Pajé conduzindo os rituais indígenas12

12 Disponível em: www.acritica.com/channels/especiais/news/caprichoso-aposta-
-na-forca-do-paje-para-sua-segunda-apresentacao-no-festival-2014. Acesso em: 
11 mar.2021

http://www.acritica.com/channels/especiais/news/caprichoso-aposta-na-forca-do-paje-para-sua-segunda-apresentacao-no-festival-2014
http://www.acritica.com/channels/especiais/news/caprichoso-aposta-na-forca-do-paje-para-sua-segunda-apresentacao-no-festival-2014
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FRAGMENTOS SEMIFICCIONAIS 
DE UM PASSADO DISTANTE 
QUE INSISTEM EM APARECER

luiz gustavo bieberbach engroff

As memórias são acessadas em momentos-chave de nossa traje-
tória de vida e, normalmente, retornam à mente como imagens 
de um passado, que se torna presente, por conta de estímulos ao 
nosso redor. Se formos pensar especificamente nas memórias de 
infância, encontramo-nos com o início de nossa concepção de 
mundo, anexa à formação desse sujeito. Os momentos de isola-
mento, por conta da recente pandemia, levaram-me a revisitar 
esses locais. Nessas rememorações, algumas perguntas se faziam 
presentes: quais desses momentos ainda estavam salientes em 
minha memória e como eles ainda reverberavam no presente? 
Onde ficara aquele artista que tanto sonhou na infância? Quais 
seriam as mudanças de percepção em relação ao mundo que me 
rodeavam naquele momento passado e neste agora? 

Comecei a repensar na minha trajetória como sujeito e relem-
brar algumas memórias mofadas que se encontravam estagnadas 
e soterradas em algum lugar do passado. Mas o que fazer com tudo 
isso? Antes, ainda preciso fazer outro retorno a um passado um 
pouco mais distante. 
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O momento seminal desse projeto de memórias tende a me 
levar ao processo de montagem da peça Ontem à noite caía o Sol1, 
escrita por Mariana Corale, durante a sua parceria junto ao Núcleo 
de Dramaturgia do SESI Londrina2, em 2016. A narrativa da peça 
gira em torno da personagem Ana e é ambientada no início dos 
anos 2000. A protagonista mora com Iuri em um pequeno aparta-
mento de uma cidade brasileira e seu cotidiano é impulsionado 
por um desejo de descoberta pelo passado da mãe dela. 

A dramaturgia da peça desenvolve-se a partir do desejo da perso-
nagem Ana por trilhar o seu passado e de seus familiares. No ponto 
oposto está Iuri, que se caracteriza como uma alegoria da geração que 
preferiu não ter passado, em vez de criticar as atitudes de seus fami-
liares. O personagem é desvelado por meio dos outros personagens 
presentes nas cenas oníricas da peça: uma viagem pela transiberiana. 
O rosto de Iuri está lá nesses personagens que trazem sentido para 
a memória ir adiante. Em registros de momentos de silêncios, exci-
tações e ponderações, o relacionamento entre Ana e Iuri se constrói 
e, consequentemente, consome-se. Enquanto Ana era filha de uma 
militante política na ditadura brasileira, Iuri era neto de militares — 
fato que se descobre apenas na metade do desenvolvimento da peça. 

As inquietações listadas acima culminariam no desenvolvimento 
de fragmentos dramatúrgicos a partir de um primeiro desafio: por 
que não tentar escrever a história pregressa do personagem Iuri? 
Porém, outra pergunta vinha à tona: por que esse interesse em criar 
a sua trajetória? Parecia algo que estava latente dentro de mim. 

1 A peça foi encenada pela primeira vez em Londrina, durante o Festival Internacional 
de Teatro de Londrina (FILO). Em 2017, foi remontada pela Cia. Embróglio, de 
Florianópolis/SC, e na ficha técnica dessa nova montagem participaram: Mariana 
Corale (atuação, dramaturgia e figurinos), Gustavo Bieberbach (atuação), Rafael 
Motta (criação e operação de luz) e Ricardo Goulart (identidade visual e operação 
de som). A remontagem participou de eventos como: Mostra Fringe (Festival de 
Teatro de Curitiba/2017), Projeto Memórias da Resistência (Cultura Viva/2017 
e Edital Comunitário da cidade de Itajaí/SC/2018) e Projeto Estação Cultural 
(idealizado pela Fundação Catarinense de Cultura/ 2018). 

2 O texto contou com a assessoria dramatúrgica de Maurício Arruda Mendonça. 
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Ponderações à parte, descobri que essas implicações se tornaram 
pertinentes devido a momentos em que eu enxergava o perso-
nagem Iuri como alguém que eu possivelmente viria a ser3, caso 
não tivesse deixado minha terra natal4 aos dezessete anos e enfren-
tado outros caminhos pela vida, os quais me trouxeram até aqui. A 
partir dessa compreensão, o objetivo dos textos que desenvolvi foi 
o de levantar mais indícios sobre o passado do personagem Iuri, 
suas implicações com o momento histórico em que ele nasceu e 
viveu sua infância (década de 1980), confluindo com as minhas 
perspectivas pessoais. 

Com essas ideias em mente, comecei a pensar como poderia 
desenvolver as narrativas e quais seriam os pontos de encontro 
e desencontro entre a trajetória fictícia de Iuri e a minha como 
sujeito. Essa perspectiva me auxiliou na seleção de momentos que 
gostaria de compartilhar e daqueles que ainda deixaria às escon-
didas. A priori, os textos que desenvolvi são fragmentos de situações 
que experienciei, lidos da perspectiva de um adulto que olha para 
seu passado, inserindo as reflexões críticas acerca daquilo que 
vivenciou. Certamente, há uma dose de ficcionalização de minha 
experiência, porque há sempre algo que acentuamos e outros fatos 
que deixamos passar. Esses pensamentos vagos, por vezes anacrô-
nicos, levaram-me a uma das obras do ensaísta e filósofo Walter 
Benjamin (1892-1940), intitulada Infância Berlinense5, que se torna 
também um dos grandes estímulos de minha escrita dramática.

3 Enquanto meu avô paterno foi militar do exército brasileiro, meu avô materno 
era artista plástico. 

4 Fui a Blumenau para cursar o bacharelado em Arquitetura e Urbanismo na 
Fundação Universidade Regional de Blumenau (FURB), finalizado em 2000. 

5 Obra constituída de fragmentos sobre a infância do autor em Berlim, nos idos 
em 1900. Seis deles foram publicados em 1926, com o título Crônica Berlinense, 
no jornal Die literarische Welt, e “sua versão completa de última mão”, em 1938. 
Durante esse período, Benjamin fez inúmeras alterações, culminando na publi-
cação de outra edição em 1972, que serviu como base para a tradução utilizada 
no desenvolvimento deste trabalho. 



114

Durante o período pandêmico, foram divulgadas as inscrições 
para o Edital Emergencial #SCulturaemsuacasa, viabilizado pela 
Fundação Catarinense de Cultura, através de uma realocação de 
verbas da Assembleia Legislativa e do Governo do Estado de Santa 
Catarina6. Estava decidido, iria escrever essas memórias num formato 
inspirado naquele utilizado por Benjamin e faria um compartilha-
mento desses textos em uma leitura online, veiculada pela página do 
Facebook7 da Cia. Embróglio8. Esse compartilhamento ocorreu dia 
29 de outubro de 2020, às dezenove horas e trinta minutos, e a ação 
foi intitulada Solilóquio: devaneios de um ator/personagem9. 

Segundo o tradutor João Barrento, em seus comentários presentes 
na edição Rua de mão única — Infância berlinense: 1900, publicada pela 
Editora Autêntica em 2013, os referidos escritos de Walter Benjamin 
compreendem a “[...] um complexo movediço e mutante de textos, no 
que se refere à ordenação, seleção, variantes e posicionamento narrativo 
(na terceira ou na primeira pessoa, consoante as épocas e as versões)” 
(Barrento apud Benjamin, 2013, p. 134). Por conta das características 
indicadas anteriormente, esse compêndio de textos tornou o trabalho 
dos organizadores da edição10 crítica alemã um tanto complexo, dadas 
às inúmeras revisões e desacordos entre a equipe editorial.

6 O projeto de Lei foi proposto pela deputada Luciane Carminatti, pelo qual foram 
distribuídos 4 milhões para propostas de apresentações artísticas online, produ-
ções de conteúdo e ações de difusão e formação. 

7 Leitura dramática disponível na fanpage: https://www.facebook.com/CiaEmbroglio. 
A ação artística contou com a leitura dramática dos fragmentos escritos, acres-
cidos de recursos sonoros e iluminação, concebidos pelos artistas presentes na 
ficha técnica do projeto, conforme nota 9. A duração foi de aproximadamente 
35 minutos. 

8 Fundada em 2004 como Apatotadoteatro, teve a sua razão social alterada em 
2013. Possui pesquisa nas diversas linguagens teatrais e suas intermediações 
com a performance, com foco na formação de público.

9 Ficha técnica do projeto — Dramaturgia e leitura: Gustavo Bieberbach/ Assessoria 
dramatúrgica e de encenação: Mariana Corale/ Produção e Assistência de direção: 
Ricardo Goulart. 

10 Trata-se da edição original alemã mais completa da obra de Benjamin, intitu-
lada Gesammelte Schriften, de Rolf Tiedermann e Hermann Schweppenhäuser, 
publicada em 1972. 

https://www.facebook.com/CiaEmbroglio
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A tese mais aceita por pesquisadores é a de que Benjamin tenha 
iniciado a escrita dessas anotações de infância semificcionais durante 
sua estadia em Ibiza, entre abril e julho de 1932. O autor definia 
os textos como uma “[...] série de anotações [...], uma espécie de 
recordações de infância, mas isentas de marcas demasiado indivi-
duais ou familiares. Uma espécie de tête-á-tête de uma criança com 
a cidade de Berlim” (Barrento apud Benjamin, 2013, p. 136). A versão 
publicada em 1972 sofreu cortes retirados pelo próprio Benjamin. 
Acredito que haja a necessidade de pontuar que a sequência dos 
fragmentos não é cronológica, o que complexificou ainda mais o 
trabalho dos editores. Esse é um dos fatos que deixa o quebra-cabeça 
benjaminiano como algo “quase indecifrável”. A seguir transcrevo 
alguns dos trinta e dois títulos dos fragmentos que podem eviden-
ciar o foco da escritura benjaminiana: Panorama imperial/ A Coluna 
da Vitória/ O telefone/ Tiergarten/ Atrasado/ Livro para rapazes/ A 
febre/ A lontra/ Notícia de uma morte/ A meia/ Esconderijos/ Um 
anjo de Natal/ A caixa de costura/ O anãozinho corcunda. 

Notando cada um dos títulos dos fragmentos listados acima, 
pode-se perceber uma das qualidades que muitos de seus críticos o 
adjetivavam: um autor que se detinha aos detalhes, por vezes insig-
nificantes. Porém, a maneira com que esses detalhes eram trazidos 
à sua escrita é que o tornaram um dos críticos e ensaístas mais 
importantes do século XX. Ali se misturam: nomes de ruas, brinca-
deiras infantis, arquitetura e entorno burgueses, sensações de sua 
transição entre infância e adolescência e até um dos apelidos que 
ficaram notórios, por conta da possível má sorte que o acompanhava. 

Na nota tradutória, intitulada “Palavras prévias”, há a menção 
de como Benjamin teve a ideia de escrever o referido projeto que 
permeava as suas memórias de infância em Berlim. Nesse pequeno 
texto, ele afirma ter a certeza de que ficaria longe da cidade onde 
nasceu11 por um breve período e que a situação em que se encon-

11 Benjamin nunca mais retornaria à Alemanha. 
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trava — exilado na França — suscitava imagens nostálgicas. Porém, 
em uma analogia a um corpo sadio e sua relação com um possível 
remédio, ele nos traz as seguintes palavras: “Mas o sentimento de 
nostalgia não poderia, nesse caso, sobrepor-se ao espírito, tal como 
a vacina não pode tomar conta de um corpo saudável” (Benjamin, 
2013, p. 69). No trecho, o filósofo se referia ao sentimento de melan-
colia e ao vazio existencial que não poderiam suplantar uma escrita 
que tivesse como objetivo um fim necessário e social. Portanto, os 
seus fragmentos mnemônicos transplantados para o papel seriam 
uma visão crítica daquilo que ele havia vivido. 

O intuito de Benjamin era se apropriar de algumas imagens 
daquela experiência que ele havia tido na infância, levando em 
conta a sua posição burguesa perante a cidade grande que se movi-
mentava frente aos seus olhos, nariz e ouvidos. O intuito crítico 
desses textos se assemelharia ao modus operandi da escrita de sua 
conferência “O autor como produtor”, de 1934, na qual questio-
nava a posição e o papel social que um escritor da década de 1930 
deveria assumir. Pela perspectiva de Benjamin, o papel do escritor 
seria semelhante ao de um instrumentador na luta de classes, e 
esse fato torna-se perceptível no trabalho Infância Berlinense: 1900. 

Recorto um dos seus textos de seu universo berlinense para 
que possa passar efetivamente para a descrição do processo do 
trabalho que desenvolvi: 

a meia

O primeiro armário que eu conseguia abrir quando queria 
era a cômoda. Bastava um pequeno esticão do puxador, e ela 
abria-se e vinha ao meu encontro. Debaixo das camisas, das 
calças, dos coletes aí guardados, encontrava-se aquilo que 
fazia da cômoda uma aventura. Tinha de abrir caminho até 
o seu canto mais escondido para encontrar o montinho das 
minhas meias, enroladas e viradas à maneira tradicional. 
Cada par parecia uma pequena bolsa. Nada me dava mais 
prazer do que enfiar a mão por elas adentro, o mais fundo 
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possível. Não o fazia para lhes sentir o calor. O que me atraía 
para aquelas profundezas era antes “o que eu trazia comigo”, 
na mão que descia ao seu interior enrolado. Depois de ter 
a agarrado com a mão fechada e ter confirmado aquela 
massa de lã macia, começava a segunda parte do jogo, que 
trazia consigo a revelação. Agora, tentava tirar para fora da 
bolsa de lã “o que trazia comigo”. Puxava, puxava, até que 
qualquer coisa de perturbador acontecia: eu tinha retirado 
“o que trazia comigo”, mas a bolsa onde isso estava já não 
existia. Nunca cansei de pôr à prova esse exercício. Ele ensi-
nou-me que a forma e o conteúdo, o invólucro e o que ele 
envolve, são uma e a mesma coisa. E levou-me a extrair da 
literatura a verdade com tanto cuidado quanto a mão da 
criança ia buscar a meia dentro da sua “bolsa” (Benjamin, 
2013, p. 101).

O texto acima estimulou em mim o desenvolvimento da escrita. 
Na minha percepção, o invólucro ou a bolsa, onde fica o conteúdo “a 
ser trazido para fora”, pode se equiparar com a memória, percebida 
como um conjunto de recordações escondidas, íntimas e pessoais, 
à espera de um estímulo exterior para submergirem à nossa vida 
cotidiana, sem ignorar o contexto em que essas recordações susci-
tavam, um período e um local específicos na história. Esse exercício 
que me propus a praticar, ou mesmo esse jogo — para utilizar uma 
palavra a qual Benjamin se refere —, partiu de um tatear no escuro 
à procura por algo e, quando essa procura enfim encontrava um 
objeto, vinha carregada de significações. Quais foram as relações 
com esses objetos encontrados que eu tive na infância e o que eles 
ainda revelavam quase quarenta anos depois?

A busca por algo ou, no caso, por relembrar algo, poderia trazer 
lembranças boas e ruins, até mesmo momentos que eu gostaria de 
deixar no passado. O que seria trazido, muitas vezes, independia 
da minha vontade. Ao iniciar o desenvolvimento da escrita efetiva-
mente de um fato ou de uma recordação, outro aparecia e, assim, 
o que “eu trazia comigo” agora fazia parte de um emaranhado de 
fios que se enrolavam e que, de fato, mais tarde eu tive que decupar. 
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A primeira versão dos fragmentos que desenvolvi está dividida 
em quatro partes12, assim intituladas: Cena 1. Despertar — infância/ 
Cena 2. O colégio/ Cena 3. Os sons e as imagens que não saem de 
minha cabeça/ Cena 4. Resquícios da Ditadura. A maneira como 
foram dispostos os fragmentos segue, a princípio, uma linha temporal 
contínua que penso ter reagrupado a partir de minhas experiências 
anteriores. Caso essa conduta seja verdadeira, esse procedimento 
torna-se um pouco divergente de como foi organizado por Benjamin.

O primeiro fragmento evidencia acontecimentos da infância 
e das primeiras relações que lembro ao lidar com o mundo que 
me rodeava. Uma das principais distinções entre a perspectiva da 
escrita de Benjamin e o trabalho de rememoração que desenvolvi 
durante o período pandêmico é o lugar de onde se está falando. 
Ambos tratam das memórias dos tempos de criança, porém se 
distinguem no tempo e no espaço — Berlim, Alemanha de 1900, 
e Porto União/União da Vitória, Brasil de 1980. Há, portanto, uma 
delimitação de minha permanência no espaço físico-territorial que 
se prolongará até a minha adolescência: 

Morava na cidade-gêmea paranaense, a outra irmã era filha de 
Santa Catarina. As duas ainda são as “Gêmeas do Iguaçu13”, 
unidas pelo entorno do Rio Iguaçu que há muito emprestava 
seu leito para o transporte de mercadoria. Anteriormente, 
badaladas por conta de sua posição geográfica, ficaram noto-
riamente conhecidas pela guerra fratricida14 que manchou 

12 O projeto de desenvolvimento de escrita ainda não foi concluído, e há possi-
bilidade de acrescer outros fragmentos a fim de preencher novas lacunas de 
memórias.

13 Fundadas como Porto União, passaram a Porto União da Vitória e, posterior-
mente, foram separadas por conta do Tratado dos Limites, firmado após a Guerra 
do Contestado.

14 O conflito armado ficou conhecido como Guerra do Contestado (1912-1916). 
Estima-se que tenham morrido cerca de 10 mil combatentes, dentre sertanejos 
e soldados. Disponível em: https://cpdoc.fgv.br/contestado/abertura. Acesso 
em: 17 fev. 2021.

https://cpdoc.fgv.br/contestado/abertura
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de sangue os trilhos da antiga ligação férrea, hoje descon-
tinuada15 pelo avanço das rodovias com asfalto e os velozes 
pés de borracha (Bieberbach, 2020).

O contexto territorial dividido entre dois estados do sul do Brasil, 
separados por um acordo que selou a morte de inúmeros sertanejos 
e soldados, pode ser conferido no trecho destacado. A decadência 
da utilização do transporte de mercadorias via fluvial e, poste-
riormente, férreo também marca a memória da cidade que tinha 
potencial para um “certo progresso extraordinário16”. O descaso e 
o desapego à tradição, no sentido da preservação do patrimônio 
material, ficam evidentes, em detrimento às técnicas construtivas 
mais convenientes ao tempo presente da época. 

Benjamin tece uma crítica ao progresso desenfreado, às custas 
dos amontoados de escombros deixados para trás. Em “Sobre o 
conceito da história17” (Benjamin, 1994), presente na tese IX, por 
meio da projeção de seus sentimentos, o filósofo relaciona a análise 
à imagem do Angelus Novus, eternizada pelo pintor Paul Klee, desta-
cando os olhos arregalados e fixos no passado. Segundo Michael 
Löwy, esse é um dos fragmentos benjaminianos mais conhecidos 
e citados: “certamente marcou a imaginação de nossa época — 
sem dúvida porque toca de maneira um tanto profunda na crise 
da cultura moderna” (2005, p. 87).

15 Em 1905, foi inaugurada a Estação Ferroviária na cidade de Porto União da 
Vitória, localizada no estado do Paraná. Após 1917, houve a separação do terri-
tório em duas cidades: União da Vitória (PR) e Porto União (SC). A fronteira era, 
e ainda, é sinalizada pelos trilhos de ferro, que, em grande parte do trajeto, 
permanecem sem utilização. O trecho de movimentação de cargas entre União 
da Vitória e Porto União até a cidade de Irati (PR) foi extinto em 1992. Disponível 
em: http://www.patrimoniocultural.pr.gov.br/modules/conteudo/conteudo.
php?conteudo=159. Acesso em: 17 fev. 2021.

16 O interesse pela região veio por conta da presença de amplas plantações de erva 
mate, da fazenda de gado e do possível extrativismo da madeira advinda da rica 
floresta que lá existia. 

17 Últimos escritos de Walter Benjamin e configuram-se como “um dos textos mais 
importantes do século XX”, segundo Michael Löwy e demais pesquisadores. 

http://www.patrimoniocultural.pr.gov.br/modules/conteudo/conteudo.php?conteudo=159
http://www.patrimoniocultural.pr.gov.br/modules/conteudo/conteudo.php?conteudo=159
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O comentário de Benjamin relativo à tese que cita a aquarela 
de Klee possui pouca relação com a imagem em si. A construção 
linguística do texto parte dos próprios pensamentos e divagações 
do filósofo em relação à obra do artista alemão e tem como uma de 
suas principais influências para a escrita os versos de As flores do 
mal, de Baudelaire. “A estrutura significativa da alegoria é baseada 
em uma correspondência — no sentido baudelairiano — entre o 
sagrado e o profano, a teologia e a política [...]” (Löwy, 2005, p. 89). 
A proximidade benjaminiana entre o sagrado e aquilo já profanado 
pode ser desdobrada por parte nos trilhos de trem de minha cidade 
que permanecem separando os dois territórios. 

A divisa entre as duas cidades e, consequentemente, dos dois 
estados, continua demarcada por esses trilhos, que servem hoje 
apenas para reforçar a fronteira. Aquilo que era sagrado e trazia 
a subsistência para a região hoje foi profanado pelas rodovias de 
betume e areia. Tornaram-se ruína ao ocupar e demarcar a zona 
fronteiriça dos espaços. Territórios que se fundem no cotidiano dos 
habitantes da cidade. Não há distinção física nem de classe social 
de quem vive de um lado ou de outro. Outro destaque que ainda se 
percebe é a presença onipotente da máquina que puxava os vagões de 
carga. A Maria Fumaça jaz feito ruína sacralizada, porém, retirada do 
convívio do homem: algo que já não pertence àquele mundo. Essas 
imagens apareceram na escrita dramatúrgica, que recorto abaixo:

Lembrança marcante como a Maria Fumaça que ainda jaz na 
praça perto da antiga estação. Pode ser uma tentativa de evitar 
o esquecimento de um tempo não tão longínquo, porém, 
hoje ultrapassado pelas estradas de piche (Bieberbach, 2020).

Mas o vaivém dos vagões no cotidiano de infante fazia com 
que imagens fossem criadas na cabecinha fantasiosa. Para chegar 
até o outro estado, havia a necessidade de atravessar os trilhos. A 
visão da Maria Fumaça e dos vagões se aproximando criavam uma 
serpente, muito presente nas lendas da região: 
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Minutos se passavam. Alguns trens demoravam mais, por 
conta de puxarem muitos vagões. Eram compridos, porque 
tinham vários ligados a Maria Fumaça original. [...] Parecia 
uma serpente. [...] Uma serpente? Talvez essa tenha sido 
por muito tempo a lembrança do povo que inaugurou este 
local. Existia uma lenda da região que punha medo no povo. 
Antigos relatavam que uma enorme serpente tinha emer-
gido das águas do rio Iguaçu, causando destruição por onde 
passava (Bieberbach, 2020).

A serpente, representada pelo rio que circundava as cidades, era 
sinal de desastre. As águas do rio Iguaçu inundavam ruas e inva-
diam terrenos, mantendo-se sem recuar por semanas ou até meses. 
As lendas que submergiam de imagens à mente infantil eram, ora 
ou outra, referências aos vagões do trem. Eram as linhas férreas 
que representavam o progresso e deixavam as mercadorias circu-
larem livremente, mas, ao mesmo tempo, era nelas que circulava a 
“serpente-vagão”. Serpente essa que era sinônimo de mau agouro. 

A lenda da serpente vai ao encontro de um dos combates da 
região. Em seu desenvolvimento histórico, a saga do Contestado foi 
contada de diversas formas. Uma das primeiras narrativas, reforçadas 
pela imprensa a partir das forças opressoras e governamentais, era 
atribuída ao fanatismo e à ignorância dos sertanejos que moravam 
na região, seguidores do monge José Maria18, que, além de fazer 
benzeduras, contar histórias e receitar remédios, bradava contra o 
progresso na região. A partir da década de 1970, foram realizadas 
novas pesquisas que investigaram a formação do povo sertanejo e 
suas demandas em relação à realidade política e social no entorno. 
Segundo a pesquisadora e professora Susan de Oliveira: 

18 O movimento do Contestado iniciou-se com a espera do retorno do monge João 
Maria, que já estivera na região em 1908, porém a chegada de José Maria supriu 
o desaparecimento de seu antecessor. 
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José Maria chegou ao Contestado em 1912, no momento de 
maior desespero e desconfiança dos sertanejos em relação 
ao Regime Republicano, no período de Hermes da Fonseca 
(1910-1914), desde que tiveram as suas terras tomadas pelo 
governo brasileiro em favor das empresas de Percival Farquhar, 
a Brazil Railway Company e a Southern Brazil Lumber and 
Colonization Company, para que fosse feita a implantação 
das estradas de ferro e a colonização pelos imigrantes euro-
peus (Oliveira, 2006, p. 15).

Pelos serviços prestados em prol do progresso da região, o governo 
concedeu às empresas de Farquhar o lucro advindo da exploração 
da estrada de ferro por 90 anos, além da doação dos terrenos à 
margem da linha férrea, com a retirada dos agricultores e dos 
trabalhadores da estrada de ferro. Os terrenos foram doados para 
migrantes europeus que teriam a função de “colonizar” a região. 
Esses fatos reforçam as ideias de Benjamin acerca da construção 
histórica a partir da perspectiva dos vencedores. Durante apro-
ximadamente 50 anos, os fatos que eram dados como a história 
oficial consistiam na voz dos “sobreviventes”, ou seja, do Estado 
personificado pelos soldados combatentes. 

Essas reflexões encontram ressonância na tese VI, na qual Benjamin 
tece uma crítica em relação ao historiador pretensamente neutro 
“[...] que acede diretamente aos fatos ‘reais’, que na verdade apenas 
confirma a visão dos vencedores, dos reis, dos papas, dos impera-
dores [...]” (Löwy, 2005, p. 65). Na perspectiva benjaminiana, “em 
cada época, é preciso arrancar a tradição ao conformismo, que 
quer apoderar-se dela” (Benjamin, 1994, p. 224). 

Ainda hoje, ouvem-se relatos que permanecem na memória 
coletiva da população: os milicos barrigas-verdes derrotaram os 
sertanejos que tentavam barrar a instalação da empresa, a qual 
tinha por objetivo gerar empregos e lucros para a região. A empresa 
parou o extrativismo na região até que os vagões que serpenteavam 
os trilhos perdessem lugar para outros interesses, que resultassem 
em maiores lucros para os próprios bolsos. 
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É certo que todo esse complexo emaranhado histórico não era 
de meu conhecimento quando enxergava os vagões do trem como 
a grande serpente. E, possivelmente, a serpente como mau agouro 
não perdeu sua função de comunicar uma experiência vivida. As 
linhas dramatúrgicas com esta perspectiva fantástica tiveram inspi-
ração direta nos fragmentos benjaminianos que evidenciam um 
pouco de um outro mundo: a cabeça da criança alemã em relação 
à sua “má sorte”. Recorto abaixo a descrição de Benjamin que vai 
ao encontro do célebre personagem, já aqui citado, o corcundinha: 

[...] um dia dei com esses versos no Deutsches Kinderbuch 
[O Livro Infantil Alemão] “Quis descer à minha adega/ Para 
ir buscar o meu vinho/ Está lá um anão corcunda/ Que me 
rouba o jarrinho” [...]. Eles provavelmente sabiam mais 
coisas desse corcunda. De mim não se aproximou. Só hoje 
sei como se chamava. Foi a minha mãe quem me disse. 
“Já chegou o desastrado!”, dizia ela quando eu quebrava 
alguma coisa ou caía. Agora entendo o que ela queria dizer. 
Referia-se ao anãozinho corcunda que tinha olhado pra 
mim. Aqueles para quem ele olha, não dão atenção ao que 
fazem (Benjamin, 2013, p. 101).

Esse tal corcundinha que o pequeno Benjamin tinha retirado 
das páginas do livro infantil e materializado, mesmo que invisível, 
ao seu redor faria companhia a ele até a maturidade de seus textos. 
É na tese I que ele reaparece. A imagem dialética que constitui a 
cena é composta pelo “autômato” vestido à turca e abaixo o anão 
corcunda, escondido, que manipula o fantoche. Um representa o 
materialismo histórico, que é visível aos olhos de quem observa, e o 
outro, a teologia, que movimenta as peças de xadrez sem aparecer. 
Para Löwy, “[...] inicialmente, o anão teológico aparece como mestre 
do autômato, de quem ele se serve de instrumento; ora, no final, 
ele descreve que o anão está ‘a serviço’ do autômato” (2005, p. 89). 
Segundo Löwy, há uma alternância de papéis, pois teologia e mate-
rialismo histórico necessitam um do outro. O autômato, quando 
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representa o materialismo histórico mecânico rumo ao progresso, 
defendia as causas da força do proletariado, porém a sua vitória 
não está dada. Em seu comentário, Löwy afirma que o autômato é 
incapaz de ganhar a partida. A partida desde sempre está ganha pelas 
classes dominantes, que oprimem e reescrevem a história por meio 
de sua perspectiva. Na época de 1940, a opressão era representada 
pelo fascismo, contudo, se formos trazer essa mesma perspectiva 
para o presente, podemos confirmar que poucas coisas mudaram. 

Voltando aos fragmentos mnemônicos da infância, alternando 
imagens fantásticas para reais, encontramos a forte perspectiva 
da questão de classe. Enquanto o filósofo alemão pertencia a uma 
família de classe média alta e versava sobre a aristocracia que o 
cercava, eu desenvolvi minhas reflexões acerca de uma classe média 
baixa, versando sobre a burguesia do interior. As perspectivas de 
classe se acirram, e o ponto de vista da criança/pré-adolescente, 
que observa o entorno escolar como um mundo que não é seu, é 
evidenciado. Para a minha família, era muito importante a formação. 
Talvez no intuito de proliferar uma tradição de formação completa 
como a Bildung19, já que os meus antepassados tinham deixado a 
Alemanha na década de 1920, fugidos da guerra provavelmente. 
No entanto, são elucubrações. O que tenho certeza era de que, 
para a minha família materna, não importava a porcentagem que 
as mensalidades e os livros abocanhavam da economia familiar. 
Recorto o trecho que mostrava um pouco do dia a dia no colégio e 
sua relação com a contemporaneidade: 

Educação rigorosa, conduzida pela mão de ferro de um deus 
invisível que castigava aqueles que não seguissem os seus 
preceitos. O terror era instaurado pela gerente-coronel, todas 
as manhãs, para manter a ordem militar no contexto religio-
so-educacional. Pátria, Deus e ordem, esse era o lema. Quando 

19 O conceito de Bildung representa um ideário educacional de cunho formativo, 
com objetivos a formação do sujeito.
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penso nestes três fundamentos, me deparo ainda hoje com 
um presente que parece tentar voltar do passado, mas que 
não mais condiz com essa realidade (Bieberbach, 2020).

A mistura de educação, militarismo e religião ainda se faz presente 
e se complexifica se pensarmos que, em casa, minha família materna 
coloca em prática os preceitos de Martinho Lutero, diferente dos 
dogmas católicos estimulados no ambiente escolar. Dogmas que 
encontram reverberações em tempos de “Escola sem partido”, 
quando estudantes são tidos como números, como uma massa 
uniforme em busca da luz irradiada pela instituição escolar, a qual 
preconiza os bons costumes da religião e da moral. A tendência da 
volta ao conservadorismo evidencia que os setores da sociedade, 
no assunto relativo à cultura e aos bons costumes regrados pela 
família tradicional brasileira, sempre estiveram à vigília, à espera, 
para dar o bote. A serpente sempre esteve à espreita. Um exemplo 
cotidiano desse fato é relativo às tradições do referido colégio. As 
cores do uniforme e o hino da instituição ainda permanecem os 
mesmos, menosprezando a relação de tendência e qualidade que 
circunda no universo real e cotidiano. 

O período infantil é uma mescla de percepções sensoriais que, 
com o passar dos anos, demonstra, cada vez mais, o caráter semific-
cional. A criança entende o mundo a partir de suas experiências, dos 
contos infantis, dos desenhos animados e das cenas que apreende 
do cotidiano. Esse progresso, que vai sem freios, também pode ter 
um caráter ficcional, a partir da perspectiva da criança que acre-
dita em promessas que não se cumprirão. O anjo da história para 
Benjamin, a serpente-vagão que estalava nos trilhos criando uma 
paisagem sonora distinta daquela de outrora — sem grande movi-
mentação de veículos nas ruas —, parece elucidar essas memórias. 

Ao me decidir por juntar esses fragmentos de memória advindos 
de inúmeros estímulos, pretendi desmontar algumas significações já 
enraizadas no consciente dos moradores da região que ainda tenho 
contato. Talvez possa me incluir nesse inconsciente coletivo que 
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brotava em meus pensamentos como algo dado de maneira única 
e correta. As experiências em frações menores podem relatar deter-
minado todo, numa dinâmica que consiste em montar e desmontar 
os cacos que insistem em não se encaixar em toda a sua plenitude. 
Após essas tentativas de remontagem dos estilhaços mnemônicos, 
quem sabe possamos fazer a análise da conjuntura em que vivemos. 

Essas memórias vão e vêm, algumas vezes mais fortes, outras 
apenas como uma imagem em meio à fumaça. Não posso 
dizer que as coisas aconteceram desse jeito, porém quis 
escrever esse texto — que ainda está em construção — para 
poder me questionar ainda mais sobre tudo o que aconteceu. 
E lembrar que o questionamento constante é essencial para 
a construção histórica que não leve em conta apenas a pers-
pectiva dos vencedores (Bieberbach, 2020).

Aqui reforço que Benjamin trazia em sua obra uma reflexão 
profunda sobre o que ele vivenciara em sua infância em Berlim e 
o sujeito que havia se tornado anos depois. Como se ele utilizasse 
a imagem dessa cidade em constante mudança para idealizar um 
paralelo de sua transformação como sujeito histórico. 

Se a crueza dos fatos cotidianos e notícias jornalísticas não 
são suficientes para fomentar certa reflexão na sociedade, talvez 
o caminho para uma reverberação de “determinada percepção da 
verdade” seja algo que o ressignifique. Parto então das reflexões 
da pesquisadora Nelly Richard para a possibilidade de uma reins-
crição sensível da memória:

Somente uma cena de produção de linguagens permite tanto 
quebrar o silêncio traumático de uma não palavra, cúmplice 
do esquecimento, como se salvar da representação maní-
aco-obsessiva da lembrança, dotando-a dos instrumentos 
reflexivos do deciframento e da interpretação, para modi-
ficar a textura vivencial e a consistência psíquica do drama 
(Richard, 2002, p. 87).
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A metodologia apontada acima pode auxiliar na transformação 
da experiência em algo ressignificado, em que os fatos poderão ser 
melhor compreendidos. Richard aponta que, a partir dessa textu-
alidade poética, que pode ser aplicada às artes em geral, há um 
trabalho de rememoração para a constituição dos fatos do passado. 
Um passado de um sujeito-indivíduo, mas que pode reverberar em 
outros sujeitos, alcançando a constituição de uma nova história 
coletiva a ser contada. 

Este trabalho escrito a partir das memórias de minha infância 
é recente e ainda está em desenvolvimento. Talvez precise de mais 
tempo para enxergá-lo a distância a fim de tecer críticas mais 
elaboradas sobre o seu desenvolvimento. O que posso afirmar 
de antemão é que a sombra do personagem Iuri sempre esteve e 
estará à espreita, junto com a serpente. Entretanto, os referidos 
compartilhamentos de experiências transformados em dramaturgia 
tendem a tornar essas imagens mais difusas e menos presentes; 
e, por fim, evidenciar a certeza de que o ovo da serpente esteve 
chocando durante todo o período (1980-2008), para nascer efeti-
vamente como o presidente fanático de uma nação que não aspira 
ao devir de seus compatriotas. Pelo contrário, apenas luta para 
reforçar a sua vitória sobre os seus inimigos à força, imputando o 
seu nome na história escrita com sangue. 
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A CENA ALEGÓRICA NA PEÇA 
QUANDO TODOS OS ACIDENTES 
ACONTECEM

emanuele weber mattiello1

Desde a primeira vez que me deparei com os densos textos do escritor 
Walter Benjamin, chamou a atenção o quanto este conteúdo me 
parece falar diretamente com os agoras, com o mundo esfacelado 
e fascista em que vivemos e com os gritos por mudanças urgentes e 
profundas nos formatos de fazermos, vivermos e narrarmos nossas 
histórias. Quando li Benjamin pela primeira vez, minha prática 
já era a de uma artista, pesquisadora, produtora, cabalista. E ali, 
ainda meio desconfiada, me invocou atenção o quanto este conte-
údo-linguagem benjaminiano me desperta, de maneira imanente 
e direta, para uma linguagem mágica (esotérica e exotérica), artís-
tica, e, na minha leitura, metodológica.

A prática artística é meu objeto de trabalho e investigação, 
sendo muito influenciada pelas minhas interpretações dos textos 
benjaminianos. Seja a prática da composição de cena (como atriz, 
diretora etc.), seja a prática por trás da cena (na gestão, produção, 

1 O esboço inicial deste texto foi apresentado à disciplina Ontologia e Filosofia 
da Arte II, ministrada pelo prof. Dr. Ulisses Razzante Vaccari (Programa de 
Pós-Graduação em Filosofia da UFSC), em 2019. Depois, ele foi transformado 
para a versão atual. No meu doutorado em Artes Cênicas (na UDESC, com orien-
tação profa. Dra. Fátima Costa de Lima), investigo por meio de três experiências 
práticas a construção de imagens críticas e alegorias desenvolvendo a ideia de 
“montagem alegórica”, a partir do pensamento de Walter Benjamin e das corres-
pondências cabalistas na sua obra. Estou bolsista CAPES. @emanuele.wm
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articulação política em rede etc.). Talvez por isso, ao ler Benjamin, 
minha inquietação é de arrancar aquelas páginas e ir para a cena com 
elas, a partir delas. O meu trabalho aqui não é, portanto, um comen-
tário da teoria benjaminiana. Esse importante serviço deixo para 
os filósofos e especialistas, que muito contribuem neste sentido. O 
meu trabalho aqui é partir do exercício prático de arrancar e rasgar 
essas páginas, as deslocar, recompor a partir de Benjamin. E faço o 
gesto tomando para si as tarefas que o autor-artista alemão deixou, 
entre elas a urgente necessidade de escovar a história a contrapelo 
e com isso, quiçá, conseguir redimir a história (Benjamin, 1994).

Só aqui, nessa última frase, cabe um mundo de coisa, de ques-
tionamentos, de portas estreitas para nos debruçarmos sobre este 
legado e tentarmos avançar. Afinal, o inimigo não tem cessado de 
vencer (Benjamin, 1994). Contudo, neste texto me atenho a uma 
pequena tarefa: a tentativa prática de montar e experienciar a cena 
teatral a partir dos textos e ideias de Walter Benjamin. Exercício 
este que desenvolvi em alguns trabalhos, nas áreas do teatro, do 
cinema, da intervenção artística (performance), da curadoria, da 
produção cultural, e que se mantém nas minhas pesquisas artís-
ticas e de doutoramento2.

Para o segundo livro do Grupo Imagens Políticas3, faço algumas 
anotações sobre a influência das ideias benjaminianas na criação 
prática das cenas da peça Quando todos os acidentes acontecem (a 
partir dos livros de Manoel Ricardo de Lima). Nesta experiência 
artística, as ideias de Walter Benjamin funcionaram como dispa-
radoras de todos os elementos que compõem a cena (direção, 
cenografia, interpretação, som, luz, figurino etc.). 

2 Alegorias: às ruas! O enfrentamento cênico e teórico das teses Sobre o Conceito da 
História de Walter Benjamin — Projeto de doutoramento da autora (Linha e 
Grupo Imagens Políticas, PPGAC-UDESC) de 2019/02 a 2023/01.

3 Fundado em 2010 no Centro de Artes da UDESC.
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Três experimentos de imagem em busca  
de uma cena alegórica

Os exercícios de experimentar um outro tipo de composição de 
história, de linguagem, a partir das provocações benjaminianas, 
me acompanham em alguns trabalhos. O presente texto vai se 
concentrar mais a terceira experiência, com a peça Quando todos os 
acidentes acontecem. Contudo, para contextualizar o percurso, sina-
lizo aqui brevemente os dos primeiros experimentos no campo da 
composição de cena: BadenBaden (peça) e DOC City Money (filme-
-ação e intervenção). 

um: alegoria da queda, na peça teatral badenbaden

Em BadenBaden (2010-2013), criada a partir das peças didáticas 
de Bertolt Brecht, já havia experienciado as ideias benjaminianas 
no exercício de composição do figurino-instalação da Alegoria da 
Queda, e na interpretação (como atriz) desta Alegoria, buscando 
a vivificar. Na peça, a Alegoria da Queda conduzia o público pelas 
cenas do prólogo, que aconteciam do lado externo ao edifício/
espaço teatral. Depois, ao final, os restos da Alegoria ficavam na 
porta (no caminho de saída do público). 

O processo de construção desta primeira Alegoria passou por 
muitas contribuições. O prólogo de BadenBaden surgiu a partir 
de improvisações, jogos cênicos, sonoros, de coro, exercícios de 
Viewpoints, além de debates textuais. O prólogo foi criado em 
conjunto com as colegas atrizes do Coletivo Baal, com as provoca-
ções do assistente de direção Pedro Coimbra, da preparadora vocal 
e de ambientação sonora Morgana Martins e de Vicente Concilio. 
Este foi professor e diretor da disciplina de Montagem na UDESC 
— onde surgiu a peça — e, ao mesmo tempo, fez a tese de douto-
rado intitulada BadenBaden: modelo de ação e encenação no processo 
com a peça didática de Bertolt Brecht (Concilio, 2016). O trabalho 
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reflete sobre a experiência do processo de encenação como prática 
pedagógica e foi orientado pela professora doutora Ingrid Koudela 
(ECA-USP) e publicado pela Paco Editorial.

Já a parte da criação do figurino-instalação da Alegoria da Queda, 
teve a contribuição direta também dos artistas Fátima Costa de 
Lima, Roberto Gorgati, Cika Favel (Priscila Marinho), e de o todo 
Grupo Imagens Políticas, que passaram muitas horas queimando 
flor, “catando” objetos e colando material. 

dois: alegoria do capitalismo, no filme doc city 
money (coletivo etc)

Logo após, a convite do Coletivo ETC, participei da construção 
de DOC City Money (filme-ação e performance, 2015). O filme foi 
gravado em plano sequência, no qual atuei na figura protagonista, 
a Alegoria do Capitalismo, que andava pelas ruas da cidade de 
Florianópolis (Santa Catarina, Brasil) e se deparava com perfor-
mances e intervenções estranhas no percurso. Além do filme, que 
circulou por alguns festivais de cinema e de performance (brasi-
leiros e estrangeiros), a Alegoria do Capitalismo participou também 
da performance Lançamento Decadente do filme. Para esta expe-
riência, o figurino-instalação da BadenBaden foi desmontado e 
recolado, em outras perspectivas e contextos, transformado em 
outro. Ambas as Alegorias (a da Queda e a do Capitalismo) dialogam 
entre si, em suas correspondências, mas são diferentes e partem 
de textos distintos. 

Para a gravação do filme, recebi um “pré-roteiro aberto”, criado 
por alguns integrantes do Coletivo ETC, com o percurso pela cidade 
que a figura da Alegoria, protagonista, deveria fazer e as indicações 
de intervenções de outros artistas que aconteceriam ao longo do 
trajeto. Na gravação, sem cortes, tive liberdade para modificar e 
criar cenas ao vivo, influenciando diretamente o argumento e a 
montagem final. Apostamos na composição improvisada da figura 
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alegórica com as interações que apareciam no trajeto, com a dire-
tora de foto Ana Castello e com as intervenções dos outros artistas. 
Neste trabalho pude diversificar mais um pouco a experimentação 
de vivificar uma figura alegórica ao levar a Alegoria para as ruas de 
uma maneira mais aberta (em termos de roteiro), isto é, podendo 
improvisar e mexer na ação final (fosse na intervenção cênica para 
quem acompanhou na rua, fosse na tela do filme). E dessa vivência, 
muitas percepções se abriram. 

[ anotação 1 ] Uma das percepções foi o entendimento de que 
o pensamento alegórico não precisa se limitar a estar apenas 
enquanto provocador para a composição do figurino-instalação 
e para a figura da Alegoria, ou mesmo para a interpretação. Pelo 
contrário, o pensamento alegórico pode ser mais potente quando 
ele se torna um ponto de provocação para compor a cena como 
um todo, isto é, influenciando em outros elementos que fazem 
parte da montagem da cena — uma imagem vivificada. Do ponto 
de vista daquela Alegoria, as ruas eram um parquinho de diversões 

à direita: Alegoria da Queda, BadenBaden. Foto de Lucas Heymanns 
(2011). à esquerda: Alegoria do Capitalismo, filme-ação DOC City 
Money. fotos: Cassiana Lopes (2015).
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e horrores. Um parque de possibilidades para fazer surgir outras 
ruas, outras histórias, fazendo aparecer os horrores dos rejuntes e, 
quem sabe, encontrar uma porta estreita para reconstruir essas ruas. 

três: uma cena alegórica? a peça quando todos  
os acidentes acontecem

Ou seja, até então, meus trabalhos principais de composição de 
cena (BadenBaden e DOC City Money) haviam sido experimentar 
as ideias de alegoria, história e outros conceitos benjaminianos, 
como provocadoras sobretudo para os campos: 

1. da interpretação em cena (como atriz); 
2. da composição do figurino-instalação (o que está próximo das 

formas animadas, do espaço cenográfico, da direção de arte); 
3. e, mais brevemente, dos roteiros e narrativas (dramaturgias). 

Logo, percebi que essa potência alegórica ganharia força quando 
ela também servisse como provocadora de outras partes da criação 
de cena. Comecei a questionar como seria esta experimentação, 
a partir de Benjamin, nos outros elementos que formam a cena, 
ou seja: na direção dos atores e de toda a peça, no pensamento 
— desde o início do projeto, sobre o espaço da peça (a direção de 
arte etc.) e sobre a dramaturgia —, na produção, na ambientação 
sonora, no desenho de luz etc. 

[ anotação 2 ] Penso a cena como uma imagem. Vivificada. Quando 
então uma cena é alegórica? Como se dá a construção desta cena? De 
maneira imanente, este processo pede outros tipos de composição, 
ao qual, com o tempo, passei a chamar de “montagem alegórica”. 
Passei a investigar este processo por uma cena alegórica na peça 
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Quando todos os acidentes acontecem, em 20134. O trabalho surgiu 
como resultado do curso de Bacharelado e Licenciatura em Teatro, 
do Centro de Artes da UDESC, e seguiu se apresentando até 2015. 
Esta foi a primeira peça do Grupo Imagens Políticas, em que grande 
parte da equipe fazia parte deste coletivo de pesquisa. 

Por uma cena que comunique

Dar materialidade sensível aos pensamentos e conceitos de maneira 
dialética é um desafio para as artes. Nesse sentido, os conceitos benja-
minianos de “alegoria” (Benjamin, 2018) e as suas teses serviram de 
imagens de referência para os três experimentos (BadenBaden, DOC 
City Money e Quando todos os acidentes acontecem). Neles entendo 
que a criação de cena é um formato de montar e narrar uma história, 
e nesse sentido a teoria benjaminiana muito tem a nos provocar 
enquanto artistas, sujeitos dessa história.

Diante dos escombros que vivemos no mundo de hoje, e de muito 
tempo, volto à pergunta do escritor Manoel Ricardo de Lima (2012, 
p. 4) ao ler Benjamin: “o que ainda nos cabe como imagem crítica?”. 
A partir dela reflito sobre o que nos resta montar? Que história 
ainda nos cabe contar? Ou mais: como contar/montar? Quando? 
Por quem e para quem? A poesia e o fabulare ainda são possíveis? 
Por onde começar uma peça? O que ainda faz sentido colocar em 
cena? O que ainda pode talvez fazer algum sentido falar como artista 
e com isso, quiçá, armar outras saídas possíveis? O que pode o meu 
corpo ainda diante disso? Estas perguntas percorreram minhas 

4 Uma reflexão inicial destas três experiências em cena e a partir de Benjamin 
pode ser lida na minha monografia (Mattiello, 2014). Já os vídeos podem ser 
vistos no YouTube: peça BadenBaden: https://www.youtube.com/watch?v=QHt-
q3VbWf2U&t=1002s; peça Quando todos os acidentes acontecem: https://www.
youtube.com/watch?v=F52i56EvtWM&t=1831s; filme-ação DOC City Money: 
https://www.youtube.com/watch?v=64WOMfFwcw4&index=1&list=PLUsbGLLY-
d8tj-ghoigoNg6ZQ43lKhXOeu. Acesso em: 23 mar. 2021.

https://www.youtube.com/watch?v=QHtq3VbWf2U&t=1002s
https://www.youtube.com/watch?v=QHtq3VbWf2U&t=1002s
https://www.youtube.com/watch?v=F52i56EvtWM&t=1831s
https://www.youtube.com/watch?v=F52i56EvtWM&t=1831s


136

veias durante o processo de criação da peça. Hoje elas persistem 
cada vez mais vorazes contra o relógio e a bandeira catastrófica do 
progresso contínuo que passa por cima das pilhas de mortos dos 
quais ouvimos sussurros todo dia. 

[ anotação 3 ] Parece-me ser tarefa do artista — isto é, dos monta-
dores e leitores de imagens críticas, como narradores de histórias 
— fazer ressoar “os ecos das vozes que emudeceram” (Benjamin, 
1994, p. 223) e, quiçá, mover o olhar para o lado ao fazer vivificar 
algum tipo de linguagem que comunique. Este progresso precisa 
ser interrompido, e disso pode fulgurar alguma imagem alegórica 
carregada de “agoras” que seja capaz de fazer a história dos vencidos 
ser redimida, como o artista e filósofo Walter Benjamin (1994)5 nos 
aponta e persegue em toda sua obra, sobretudo em seu último texto 
com teses Sobre o conceito da história. Neste caminho, me parece 
necessário construir uma cena alegórica que traga imagens que 
fulgurem e despertem outras histórias. Nas teses benjaminianas, 
encontrei uma reverberação às perguntas que me faço como artista e, 
a partir delas, na minha interpretação, encontro pistas de um outro 
método possível de composição da história que aproximo das artes 
por meio da criação de cena. Um método de composição, colagem 
de imagens, em busca da abertura e remontagem da história.

Ao longo dos três experimentos que fiz, passei a chamar de 
“montagem alegórica” (Mattiello, 2014) o processo de construir 
as cenas e narrativas a partir desse jogo de tensionamento entre 
imagens que pretendem fazer fulgurar e despertar para outra história 
a “história aberta” (Gagnebin, 2004). Por “montagem” me refiro à 
construção de cenas e à costura dessa narrativa. O interesse aqui é o 
movimento de (des)montagem de imagens, de narrativas, de histó-
rias possíveis que surgem desse gesto, como se faz num mosaico 
ou com os brinquedos de montagem e construção, por exemplo. 

5 O arquivo Sobre o conceito da História (Benjamin, 1994) será doravante chamado 
de “teses”.
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Neles, o jogo de encaixe entre as partes permite diferentes combi-
nações e imagens. 

Motor de partida: criação e leitura  
de imagens críticas 

Na peça Quando todos os acidentes acontecem, assumi a função de 
direção, dramaturgui6 e cenógrafa (por conta do exercício proposto 
nas disciplinas). Esta tripla jornada empurrou meu olhar para a 
observação das interferências entre esses três campos na cons-
trução da imagem. No estágio inicial do projeto, na busca por algum 
tema ou algo que ainda fizesse sentido de ser encenado, encontrei 
apenas “imagens”. Consequentemente, a busca por uma imagem 
crítica saltou de uma mera tarefa de pré-produção e se tornou o 
próprio objeto da construção da peça, a ponto de modificarmos 
longos trechos em todas as apresentações. Cada apresentação foi 
única, isto é, com partes muitos distintas. O processo, do início ao 
fim, foi de criação, leitura e remontagem de imagens.

[ anotação 4 ] Para a criação da peça, tudo era tratado como uma 
imagem de referência — da mesma forma que foi feita a composição 
da Alegoria da Queda, em BadenBaden. Por isso, fiz experiências 
práticas de criação de cenas a partir da influência: de espaço (como 
um site specific), outros textos, sons, figurinos, fotografias, ilustra-
ções, fotomontagens, objetos, improvisação dos atores, jogos como 
Viewpoints etc. E, depois de um longo processo com estas imagens, 

6 Dramaturgui é a pessoa que organiza e remonta os textos escritos por outra 
pessoa. Assim, a dramaturgui cria um outro texto a partir do que foi escrito por 
outro autor ou dramaturgo. No caso, o autor dos textos é Manoel Ricardo de 
Lima. Emanuele Mattiello rearmou os textos, de diferentes livros, transforman-
do-os em peça. E as poucas novas frases criadas passaram para Manoel revisar. 
A escritora Patrícia Galelli deu uma consultoria neste texto final junto com o 
elenco e a equipe técnica.
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trouxe os textos de Manoel Ricardo de Lima para o ensaio (As Mãos, 
Jogo de Varetas e o livro homônimo Quando todos os acidentes acon-
tecem, 2012). Todos estes elementos chamo de “imagens”. 

A partir do material inicial, antes da chegada dos textos do Manoel, 
passei a fazer uma decupagem das imagens, buscando observar para 
onde a peça estava se configurando. Ao ler estas imagens junto com 
minha orientadora — a alegorista e professora Fátima Costa de Lima, 
que também era atriz e uma das cenógrafas da peça —, percebemos 
algumas pistas para composição de cena. O primeiro olhar foi buscar 
ver o que as imagens falavam. Depois, anotamos correspondências 
entre elas, e a mais latente foi a percepção de que todas expressavam 
uma certa “incapacidade”. Aos poucos, interpretei como uma incapa-
cidade de comunicação, de sentir, da forma e de linguagem. A partir 
disso, comecei a investigar imagens que ecoassem essa impossibili-
dade. E defini que este seria o mote de criação da peça. 

Operações de construção de cena em Quando 
todos os acidentes acontecem

O processo de decupagem de imagens de referência trouxe provo-
cações para criar e tencionar a narrativa. Algumas delas serviam 
de base para as possíveis ordem de cenas, escolhas da equipe de 
direção de arte, como cor, cabelo, maquiagem, figurino etc. Outras 
imagens resultaram em cenas inteiras. 

No início da pesquisa, propus jogos que experienciassem a 
construção de cena a partir de vetores um pouco mais horizontali-
zados, no sentido de: buscar organizar a cena não a partir do texto 
(na tradição textocentrista), e sim tentar armar outras possibili-
dades em que os elementos que compõem a cena pudessem agir 
diretamente e mais abertamente na montagem final de imagens. 
Por “elementos que compõem a cena” me refiro a iluminação, 
ambientação sonora, cenografia, atuação, figurino, maquiagem, 
dramaturgia, direção etc. Partimos, então, deste desafio inicial 
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de buscar estimular a criação de cenas que pudessem surgir de 
diferentes vetores. Por isso, num primeiro momento, buscamos 
criar cenas a partir de estímulos sonoros, jogos, espaços, cenários 
e também textual (mas sem o privilegiar na construção da cena 
inicial), entre outros vetores. 

um: dramaturgia do espaço

No início da pesquisa, para tecer a trama da peça, buscamos compor 
cenas com e a partir dos estímulos dos espaços (o que, ao longo do 
desenvolvimento da pesquisa, chamei de “dramaturgia do espaço”). 
A ideia a priori era que o espaço teatral fosse fundamental para o 
desenvolvimento da criação de cena. Propus jogos dos mais variados, 
que sempre buscavam estimular um tipo de dramaturgia mais frag-
mentada e explorar diferentes ambientes e arquiteturas do Centro 
de Artes da UDESC, como escadas, jardim, cantos, banheiros, 
estacionamento etc. — até porque tínhamos pouquíssimas salas 
fechadas disponíveis para os ensaios. Criamos uma dramaturgia 
pelo e do espaço. E isto foi um trabalho coletivo, isto é, não apenas 
da equipe de cenografia, como também do elenco, de ambien-
tação sonora e desenho de luz, da direção e assistência de direção, 
da maquiagem, do figurino etc., como nos exemplos que seguem.

Por isso, existem trechos da peça que surgiram a partir das esco-
lhas ou das percepções espaciais da equipe que cuidou da proposta 
cenográfica e cenotécnica (Leandro Lunelli, Roberto Gorgati, Fátima 
Costa de Lima e Emanuele Mattiello), como, por exemplo, a força 
cênica dos dois quilômetros e meio de fita de demarcação (a “fita 
zebrada”, amarela e preta) que reconfiguravam todo aquele terri-
tório (o hall do Centro de Artes da UDESC) e montavam as paredes 
gigantes nas memórias da Alice (personagem da peça interpre-
tada por Fátima Costa de Lima). As fitas traziam as pessoas para 
dentro da cena, atravessavam o palco e o próprio público (sem 
divisão entre palco e plateia) e, depois, com a chegada dos textos do 
Manoel Ricardo de Lima, as fitas funcionavam como imagens que 
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remetiam às paredes citadas nos livros. As fitas eram comumente 
usadas para demarcar espaços de acidentes ou em construção. Na 
peça, elas criavam um espaço em ruínas e em alerta. As fitas e suas 
paredes enormes convidavam para se acidentar juntos: o texto, 
os personagens, a figura da Alegoria da Memória de Alice (Lucas 
Dalbem), o público em cena etc. 

A construção da imagem ali buscou registrar e vivificar um espaço 
em que a memória falha, e desse acidente milhares de possibilidades 
e trajetórias são oferecidas para que a personagem Alice possa alego-
rizar e reorganizar sua história. Assim, fomos abrindo a história com 
uma latinha pendurada no teto que pingava areia e cortava o espaço, 
com os nomes de pessoas mortas, o trono de Livros, as flores amarelas, 
os desenhos de giz no chão, os livros rasgados que se amontoavam 
pelo espaço como ruínas das memórias de Alice etc. A bicicleta 
enferrujada bagunçava a noção de tempo, e o público, atravessado 
pelas fitas, se tornavam as “paredes” (outra correspondência com 
as “paredes” dos textos de Manoel). Paredes que olhavam e partici-
pavam daquele espaço, acidente, memória, da Alice. 

O espaço acidentado, 2013. foto: Rodrigo Sambaqui (2013).
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Da mesma forma, tiveram cenas criadas a partir das experi-
ências em dança, com e naquele espaço (site specific), a partir das 
provocações dos preparadores Mhirley Lopes e Oto Henrique Pinto 
— que também era ator da peça. Na cena entre os personagens 
Oito (Oto) e Alice Jovem (Gabriela Drehmer) em que “a máquina 
quebra” (referência a Partout, trecho de Jogo de Varetas de Manoel 
R. de Lima, 2012), a imagem foi experimentada a partir da dança 
e deslocada com os vetores sonoros e de luz.

Outras texturas, e cenas, foram surgindo ou sendo expandidas 
a partir das propostas de design de luz e ambientação sonora de 
Hedra Rockenbach. Seu trabalho busca colocar a iluminação e o 
som como vetores da cena, que ora dialogam diretamente e ora 
deslocam os sentidos da cena para outros espaços, em jogos de 
luz e sombra. Hedra buscou sair da lógica da redundância e expe-
rimentou dar uma maior autonomia para o som e a luz, permitindo 
que eles compusessem uma dramaturgia própria que performati-
zasse junto com elenco, cenografia, texto, figurino, espectadores 
etc. Esta é uma das marcas da pesquisa de Hedra neste e em outros 
trabalhos. Nesta peça, as sombras e as partes iluminadas, provo-
cadas pelo excesso de luz ou pela falta de luz, recortadas entre as 
fitas, bagunçavam o olhar das pessoas do público e elenco, e assim 
criavam outras memórias da Alice. No decorrer do processo, Hedra 
percebeu que eram elementos muito presentes na peça tanto as 
fitas de demarcação (as fitas listradas) quanto as perspectivas provo-
cadas pelas imagens de “interior” e “exterior” na narrativa. Então, 
ela decidiu colocar luz “de fora para dentro” e “de dentro para fora”, 
o que criou outros espaços e ambientes dentro da cena. Assim, “as 
fitas e sombras delas moldavam o lugar também”, explica Hedra 
Rockenbach (2021).

Já para a ambientação sonora, feita por Hedra Rockenbach, 
foram utilizadas composições criadas por ela mesma e outras por 
Gustavo de Nadal e Oto Henrique Pinto, além de áudios de textos 
gravados por Oto, Manoel Ricardo de Lima, Júlia Studart, Emanuele 
Mattiello e Gabriela Drehmer e dos sons trazidos pelo elenco na 
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interação com o próprio espaço. Ao vivo, em cena, Hedra mixava 
som e luz, sempre diferentes, o que dava movimento e novas texturas 
de acordo com os ritmos e cores de cada sessão. Ou seja, não havia 
uma trilha igual, pronta, “pré-produzida”, que seria sempre apenas 
“reproduzida”, pois a trilha se modificava a cada apresentação da 
peça, assim como o jogo de luz. Assim, o som e a luz se tornaram 
vetores tão importantes quanto os atores, o espaço e o texto em 
cena, e geraram outras camadas de leitura imagética na peça, que 
se modificavam e acidentavam a cada apresentação ao vivo.

[ anotação 5 ] A composição da cena final caminhava mais por um 
processo de: encontrar imagens, experimentar, remontar, jogar 
fora e buscar uma trilha e, quiçá, a “presença” desta cena alegórica. 
Sobre o papel da atriz diante desta metodologia, a artista Fátima 
Costa Lima (apud Mattiello, 2014, p. 95) disse que:

O mais importante era a concentração imensa no presente. 
[...] A hora que eu desse a primeira palavra, já estaria ali. 
[...] O salto é o importante [...] cair a barreira e em cinco 
segundos o foguete subir numa velocidade imensa. [...] 
O ator de cinema é um ator que salta. [...] A gente só pode 
fazer esse salto se tivermos um projeto como fizemos [...]. 
É um processo de jogar umas coisas foras, mais aquilo que 
tá me atrapalhando do que construir um personagem de 
uma referência anterior. A construção de conhecimento 
dentro dessa universidade é uma construção acumulativa: 
você junta coisas para um dia usar. [...] Para estar ali, eu 
tenho que jogar fora [...] cada foguete é jogado uma vez só, 
ele não volta. É literalmente a Rua de Mão Única. Tu volta 
no mundo no módulo que volta depois...

Neste processo de jogar fora, fomos descobrindo o espaço das 
cenas e a dramaturgia das cenas, e uma coisa estava ligada à outra 
de maneira imanente. Era um processo de jogar fora e recolher 
algumas notas, repetidamente, a partir das imagens. Deste exer-
cício, por exemplo, entrou para a cena final o questionamento do 
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espaço privilegiado do saber, e com isso brincamos com o Trono 
de Livros e a interrupção do espaço central do Centro de Artes 
(CEART) da UDESC. Estes movimentos de convivências de opostos 
— fora e dentro; jogar fora e recolher; presenças e ausências; amor, 
imagem e guerra; vida e morte; memória e esquecimento; entre 
outros — passaram de método processual de composição de cena 
para mote central da peça, como podemos ver numa possível leitura 
da sinopse, a qual diz (Mattiello, 2013):

A vida como próprio acidente cria verrugas nas lembranças 
de Alice. Contando estrelas, as alegorias do espetáculo nos 
transportam para um espaço de mutilação, guerra, amor e 
poesia, onde não há nomes, nem ruas, nem ninguém. Em 
quando todos os acidentes acontecem, a delicadeza sugere 
que a vida está no jeito encaixado de abraçar para sempre. 
Indicação: 12 anos. Duração: 40 minutos.

As verrugas, sonhos e memórias da personagem Alice caminhavam 
pela cena carregando seu corpo em reconstrução, mesmo que mutilado, 
em outro tempo-espaço. A própria história da Alice sendo reaberta. 
Esta foi a estratégia final na busca por uma “montagem alegórica” 
e uma “cena alegórica”. Nesta investigação, as imagens-memórias 
foram surgindo como material-base — reviradas e remontadas na 
procura por criar tensões para a cena e para permitir perceber o que 
as imagens falavam entre si (dentro e fora). A partir disso, buscou-se 
estabelecer uma tecitura de cena que abrisse outras formas de diálogo 
entre públicos e imagens, e de tempo-espaço deste diálogo — a 
escolha, nossa tentativa, de abrir essa história ficcional em cena. 

dois: dramaturgia acidentada. manoel ricardo de lima

Depois de um certo tempo de ensaio (quatro vezes por semana, 
pelo menos), já tínhamos algumas certezas por onde essa “trama 
final” da peça seguiria. Já sabíamos que queríamos utilizar o hall 



144

do Centro de Artes da UDESC, já tínhamos alguns trejeitos para 
cada figura ou personagem, algumas linhas possíveis para som, 
luz, espaço, figurino, maquiagem, movimentos corporais e dança. 
Algumas cenas até já se esboçavam. 

Contudo, sentíamos falta da palavra, do texto em forma de letra. 
Experimentamos improvisações do elenco, temas, blablações, trou-
xemos trechos de textos dramatúrgicos e não dramatúrgicos etc. 
Provoquei algumas experimentações de narrativas que se aproxi-
mavam das esferas da Árvore da Vida (esquema básico da Cabala) 
— emanações que são modos de operação. Incentivei muito a 
criação da narrativa em diálogo direto com o espaço que estávamos 
(quase como um site specific). As ideias de história apresentadas nas 
teses de Walter Benjamin funcionavam como referência, uma linha 
condutora para esta criação e para a direção de cena. O trabalho dos 
ensaios era descobrir uma história e abrir essa história. Por isso, 
naquela altura da pesquisa, na qual já tínhamos muitas imagens 
que encontramos e construímos (a nossa versão da “história” da 
peça), como diretora, sentia a necessidade da palavra para provocar 
mais tensões, armações que pudessem provocar e abrir aquelas 
imagens. Foi neste momento que chegamos aos textos de Manoel 
Ricardo de Lima. Neles encontramos ecos para que fosse fortale-
cida nossa dramaturgia do espaço e a busca por uma cena alegórica.

A literatura e a inquietação do artista Manoel Ricardo de Lima 
me provocavam muito enquanto artista e leitora há um certo tempo. 
No período de montagem da peça, estive numa aula do Manoel 
concedida para a disciplina do professor Carlos Eduardo Schmidt 
Capela (de Literatura, da UFSC) e ali o ouvi falando sobre inquieta-
ções com as palavras, com a literatura, com a guerra de imagens que 
vivemos e as impossibilidades de forma, linguagem e comunicação. 
Ou seja, muito do que ele trazia se aproximava do que encontrá-
vamos e confrontávamos nos nossos ensaios da peça. Percebi que 
Manoel armava nas palavras um pouco do que nós investigámos 
nos ensaios. Decidi, então, trazer os textos dele para experimentar 
cenicamente e os confrontar com as imagens que já tínhamos 
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criado para a peça. Além disso, a forma dos textos do Manoel (que 
não eram dramatúrgicos, a priori), as armações entre os livros com 
textos curtos e longos, os diálogos, as figuras que se repetem como 
a guerra, o amor e as imagens me chamavam muito atenção. É o 
tipo de texto que eu buscava para nossa cena teatral, pois abre 
mais camadas de sentido e tensionamento das questões postas 
num embate estético-político que nos corresponde, além de uma 
escrita que estimula outro tempo de atenção e escuta das pessoas 
do público e do elenco. Não era um modelo de texto dramatúrgico 
linear ou que seguia uma trajetória do herói. 

No início, pensei em trazer os textos apenas como exercício de 
ensaio, para ver o que eles provocavam no elenco e nesta conversa 
com o espaço e com outros elementos cênicos. Escolhi alguns 
diálogos presentes no seu livro Jogo de Varetas (Lima, 2012b) — 
trechos “Todos os dias, quando o céu aparece”, “Todos os dias, 
um furo” e “Todos os dias, ferrugem” — e com eles propus impro-
visações em duplas com o elenco. Posteriormente, adicionamos 
nos experimentos outros trechos deste e dos livros7 As Mãos (Lima, 
2012a) e Quando todos os acidentes acontecem (Lima, 2009) — que 
deu nome à peça. O resultado desses exercícios foi muito potente, 
pois percebemos que as armações criadas na literatura e entre os 
textos de Manoel tanto provocavam e questionavam as cenas que 
já tínhamos criado quanto abriam e produziam novas camadas 
na nossa história cênica. A chegada dessa literatura como parte 
da dramaturgia foi menos uma “adequação” e mais uma “provo-
cação”, uma abertura da cena alegórica que perseguíamos e das 
imagens que tínhamos criado. 

Depois de alguns ensaios decidimos trazer oficialmente os 
textos de Manoel Ricardo de Lima para a peça, que gentilmente 
nos cedeu os direitos e apoiou nossa remontagem das varetas. 

7 Todos nas versões da época, publicadas e reeditadas pela Editora 7 letras. Cabe 
dizer que as versões anteriores e posteriores dos mesmos livros têm textos dife-
rentes, rearmados pelo autor Manoel Ricardo de Lima. 
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Cabe destacar que o objetivo da nossa pesquisa cênica não foi, a 
priori, organizar a cena final a partir dos textos do escritor, pois isso 
requereria outro tipo de abordagem metodológica de montagem 
(o que penso que seria igualmente potente, dada a riqueza e dialé-
tica díspar do material do escritor). Contudo, como nosso mote de 
projeto de pesquisa era abrir a hierarquia da composição cênica, 
sobretudo em relação ao textocentrismo, é preciso destacar que a 
obra de Manoel entrou para o jogo da cena junto com o trabalho 
dos outros artistas e elementos de cena de uma maneira mais 
aberta. Isto é, pensando em hierarquia de montagem: a criação 
da peça não partiu do pressuposto de, acima de tudo, montar em 
cena a obra literária de Manoel, e sim convidamos essa obra para 
se acidentar conosco num outro espaço-tempo (a cena da peça) 
já pré-criado. Como neste ensaio o espaço é curto, não entrarei 
na análise aprofundada do resultado dessa linha de investigação 
(aqui deixo o convite para conferir minha tese). 

Seguindo o barco: se a peça foi criada a partir de imagens de 
referência, os textos e pensamentos de Manoel Ricardo de Lima 
foram tratados como imagens. Os textos entraram em cena para 
se acidentarem naquela dramaturgia do espaço e imagética que 
já tínhamos criado inicialmente, com o objetivo de construir uma 
montagem alegórica. Nós, literalmente, rasgamos os livros em cena 
e os tensionamos com outras tecituras. 

Diante disso, a equipe teve a tarefa de fazer os textos de Manoel 
Ricardo de Lima se acidentarem na arquitetura da peça [ anotação 
6 ]. Provoquei os artistas a explorar as palavras e armações como se 
cada elemento que compõe a cena fosse uma vareta do espetáculo. 
Uma memória a ser inserida na cena. E que cada vareta estivesse 
ligada à arquitetura da cena, à dramaturgia do espaço, de maneira 
a contaminar, provocar. Literalmente, testamos como a cena e o 
texto se modificavam nas acrobacias arriscadas nas escadas do hall 
da UDESC, por trás das fitas, em cima da bicicleta, nos desenhos do 
chão, no trono de livros, na parede de nomes, nas caraminholas no 
cabelo da Alice, nas ausências e correspondências entre os figurinos, 
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entre outros. O texto recém-chegado passou a se acidentar com 
cada departamento de cena.

No meu movimento de perseguir as aproximações e afasta-
mentos, na convivência de opostos que Walter Benjamin tanto 
aponta na teoria da alegoria, percebi que havia correspondências 
entre os livros As Mãos e Jogo de Varetas (Lima, 2012a, 2012b). Ambos 
compartilhavam por vezes as mesmas figuras e imagens, que fulgu-
ravam em constelações diferentes. Como o próprio Manoel Ricardo 
de Lima (2019) assumiu:

Fui armando um jogo entre os livros. Porque era uma coisa 
de experimentar a narrativa curta com outras estruturas mais 
velozes. Aquele experimento do Narrador em As Mãos para 
ver no que dava. Histórias mais curtas, desterritorializadas, 
sem demarcação geográfica, sem demarcação de fronteira, 
nada, as personagens sem nome, aquela guerra o tempo 
todo presente. Foi um arremesso intencional.

Mergulhamos nos livros investigando essas armações, e a partir 
delas criamos nossas próprias combinações para essas varetas 
(no exercício de dramaturgui e diretora) junto com toda equipe 
(elenco, design de luz, ambientação sonora, coreografia e prepa-
ração corporal, maquiagem, figurino, direção de arte etc.). Tratamos 
as personagens como varetas desse jogo, desdobrando o texto, 
remontando, criando fraturas. Desse movimento, surgiram as 
imagens para a criação do espetáculo e para a criação das varetas. 
As varetas/personagens Alice (Fátima Costa de Lima), Alice Jovem 
(Gabriela Drehmer), Oito (Oto Henrique) e a vareta/figura alegórica 
“Alegoria da Alice, da Memória e do Inconsciente” (Lucas Dalbem).

No espaço-tempo do espetáculo, exploramos a ideia de tempo-
-de-agora que Walter Benjamin (1994) apresenta nas teses, como 
reunião num mesmo espaço-tempo do passado, presente e futuro. 
Essa ideia foi fundamental para a construção do nó central da 
narrativa. Alice vive no tempo-de-agora, onde passado, presente 
e futuro estão colados um ao outro como “goma de escuro” no 
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mesmo espaço-tempo. Ele deflagra o tensionamento entre memória 
e esquecimento que aparece no texto de Manoel8:

Alice (real) — Um pedaço do lugar da gente fica no peito, no 
meio do peito. Este nosso tempo agora é colado com goma 
no escuro e muitas vezes tenho um medo danado, muitas 
vezes não sinto nada.

Oito (lembrança) — É que olhar pra trás às vezes dá medo, 
às vezes dá alegria, ranço, sei lá. Mas você some demais. 
Aliás, você é quem sempre some. Às vezes é quase impos-
sível. Se me disserem que nunca olho para frente nem para 
os bolsos, acredito e posso garantir. E você?

Alice (real) — Acho que esquecer é muito, quase tudo nesta 
vida. Uma lembrança pode morar também numa imagem 
ruim. Mas você é quem some, há dias em que você some 
completamente. 

Alice (real) repete falando para Alice (lembrança) — É você 
quem some, há dias em que você some completamente.

[ anotação 7 ] Rememorando o processo de criação e como a 
peça se apresentou, por fim, poderia dizer que foi uma tentativa 
de pôr em cena esta imagem: “Um pedaço do lugar da gente fica 
no peito, no meio do peito. Este nosso tempo agora é colado com 
goma no escuro e muitas vezes tenho um medo danado, muitas 
vezes não sinto nada”. E da experiência de tentar sentir e comu-
nicar alguma coisa entre memória e esquecimento por meio de 
imagens e alegorias.

* * *

8 Trecho da dramaturgia final da peça (Mattiello; Lima, p.6). Corresponde ao 
texto “Todos os dias, ferrugem”, presente no livro As Mãos (Lima, 2012a, p. 75). 
No livro, as personagens não têm nome, só número.
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[ anotação 8 ] Hoje, ao reavivar a peça Quando todos os acidentes 
acontecem, posso afirmar que a criação das cenas e da narrativa 
final da peça se organizou sobretudo a partir das imagens: 

1.  do exercício de recolher, ler, desconstruir e remontar imagens, 
descobrindo uma metodologia de “montagem alegórica”;

2. do exercício de tentar desmontar a hierarquia metodológica 
linear e homogênea de construção de cena por meio da inte-
ração mais horizontalizada entre os artistas que compõem a 
cena (equipes de som, luz, cenografia, elenco, direção, drama-
turgia, maquiagem, figurino etc.);

3. dos jogos e provocações que os artistas da equipe (de todas as 
áreas) construíram para enfrentar:

a. a arquitetura do espaço-tempo que encontramos para fazer 
a instalação da peça — o hall do bloco amarelo do Centro 
de Artes da UDESC e o espaço “oficial” do saber na univer-
sidade e nos livros;

b. nossa releitura dos textos e do pensamento de Manoel 
Ricardo de Lima;

c. nossa leitura das ideias do pensador e artista Walter Benjamin 
sobre alegoria e história;

4. do mote disparador do projeto cênico de fazer suscitar a pulsão 
de Vida/Morte (a partir da imagem da letra hebraica Khaph, num 
diálogo com o pensamento e a metodologia da Cabala), como 
escolha de enfrentamento das impossibilidades da imagem e 
do próprio corpo (de linguagem, do sentir, de comunicação);

5.  da construção de um espaço-tempo para reavivar memórias. E 
fazer isso a partir de como a minha percepção e condição fisio-
lógica de pessoa com epilepsia monta as próprias memórias, 
esquecimentos, e como absorvo as informações. Tudo junto 
ao mesmo tempo num tempo de atenção plena muito curto, 
mas muito intenso e díspar, com várias janelas abertas, com 



150

coisas que somem, reaparecem, se remontam e apresentam 
outra imagem. Era uma tentativa também de construir uma 
dramaturgia que meu tempo neurológico acompanhasse sem 
se sentir incapaz — já que isso estava cada vez mais difícil nas 
peças que assistia — e que meu corpo e minha percepção se 
sentissem livres e potentes para fabular e voar por este outro 
espaço da arte.

As condições de trabalho e pesquisa:  
as possibilidades laboratoriais que a universidade 
pública nos permite

Antes de finalizar, penso ser importante salientar o quanto a escolha 
de plano de ensino do curso de Teatro da UDESC influenciou positi-
vamente nessa experiência, no sentido de que o trabalho é resultado 
das reflexões e vivências de outras disciplinas (e não apenas da 
matéria de direção). Assim, considero importante dizer que a peça 
Quando todos os acidentes acontecem era o resultado (a avaliação 
final, laboratório), ao mesmo tempo, das disciplinas de Prática de 
Direção (da professora Brígida Miranda, que é também diretora) 
e Espaço Teatral (da professora Fátima Costa de Lima, alegorista, 
atriz, cenógrafa, carnavalesca, diretora). É igualmente importante 
observar que, no meu olhar, também contribuíram as provoca-
ções das disciplinas que tinha cursado recentemente. Entre elas 
destaco as matérias de Interpretação IV (do professor Pedro Diniz 
Bennaton, diretor, dramaturgo e ator do ERRO Grupo), Dramaturgia 
(do professor Stephan Baumgartel, dramaturgo e diretor), Montagem 
Teatral (do professor Vicente Concilio, com Assistência de Direção 
de Pedro Coimbra, ambos diretores, preparadores, atores), além 
das atividades que realizei no Grupo Imagens Políticas (encontros 
semanais de pesquisa, sessões mensais do cine Imagens Políticas, 
seminários, intervenções, ocupações e alguns experimentos cênicos). 
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Igualmente fundamentais foram as inquietações compartilhas por 
artistas, colegas e monitores nas disciplinas do Luz Laboratório, 
coordenado pelo técnico Ivo Godois e bolsistas. Uma contribuição 
enorme foi possível graças à equipe que abraçou a peça. 

No setor cultural e artístico, temos muitas carências estru-
turais em relação a espaços e recursos técnicos para criações e 
ensaios. Nesse sentido, ter um espaço fixo para quatro vezes na 
semana poder ensaiar, criar, com os recursos necessários (som, 
luz, palco, bancos para o público, equipe técnica etc.), possibilitou 
termos esta experiência potente. Isso reitera ainda mais a impor-
tância de o artista ter seu espaço, seu laboratório para trabalhar. 
Seu escritório, ateliê. Nas condições precárias de trabalho que em 
Santa Catarina temos, seria muito difícil conseguir recursos para 
experienciar e compor tamanha instalação, que levava de 4 a 6 
dias de montagem. Se estivéssemos em Belo Horizonte, Curitiba, 
Porto Alegre, São Paulo ou Rio de Janeiro, uma montagem tão 
longa e com tantos equipamentos não seria algo “inusitado” e um 
desafio tão grande. Uma anotação para, sempre, pensarmos nas 
urgentes e necessárias políticas públicas e na nossa observação 
permanente e luta diante delas. Assim, por mais melhorias que 
o espaço da universidade ainda precise, reitero aqui o quanto foi 
fundamental e de qualidade as condições técnicas que a UDESC 
permitiu. Sobretudo, a liberdade para a criação (sem censuras ou 
recomendações e encomendas de fonte privada) e as condições 
técnicas, que hoje só temos na universidade pública.

Também destaco o Plano de Ensino da UDESC (do curso de 
Bacharelado e Licenciatura em Teatro, hoje Artes Cênicas). A forma 
como foi montado contribuiu muito para abrir este olhar e para 
permitir a efetiva construção de uma peça, assim como os recursos 
técnicos e a equipe de técnicos e professores — todos também 
artistas, neste caso —, o que contribuiu para nossa formação e 
para a peça. Uma anotação e experiência importante, a meu ver.
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A equipe que montou a peça9 contava com 21 pessoas envolvidas 
diretamente na criação de cenas. E mais de 50 pessoas contribu-
íram no processo de montagem do cenário, que levava de 4 a 6 dias. 
Estas, espontaneamente, paravam no espaço e se ofereciam para 
auxiliar a colar as fitas, puxar bancos, montar o trono gigante de 
livros, e acabavam criando o espaço junto conosco. Pessoas conhe-
cidas ou não (anotamos o nome de 50, mas tiveram mais). Cada uma 
dessas pessoas doou seu tempo, corpo, palavra, arte, silêncio, para 
se acidentar junto. Um aprendizado. Um coletivo. “E aprendemos 
que nesse espaço a única coisa que conta é o que não somos, o quanto 
não somos. E nos machucamos muito, sempre, sem escapar nenhum de 
nós, sem soltar a mão um do outro. [...] Mas não nos separamos, não 

9 Uma das coisas mais potentes dessa experiência foi aprender e compor junto 
com cada uma. Para acessar a ficha técnica, vídeos, fotos, trilha sonora, pode 
acessar em: https://drive.google.com/drive/folders/1GMFF1_e0rLPMhHonQ-
nuEkLhcfk99_eTw?usp=sharing. Acesso em: 23 nov. 2021.

Em cena, as duas Alice e a Alegoria da Memória de Alice, 2013. 
fotomontagem: Cristiano Prim (2013).
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abrimos mão disso. Nossa vontade é permanecer perto uns dos outros, 
todos, abraçados, mesmo que mutilados, mas intactos”, palavras de 
Manoel Ricardo de Lima (2012b) que encerram a peça.

Juntos, mutilados, carregando nossas dores e memórias, sonhos, 
criando outros cenários e possibilidades de vida, topamos nos 
acidentar juntos no abismo da criação artística, em busca de alguma 
dobra, outro caminho, fazendo e remontando outras histórias. 
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O PARDAL COMO O ANJO  
DA HISTÓRIA: CORRESPONDÊNCIAS 
ENTRE A TESE 9 DE “SOBRE  
O CONCEITO DA HISTÓRIA” E A  
OBRA CÊNICA “UMA VEZ UM  
PARDAL CAIU” DA CIA MOSCA  
DE FLORIANÓPOLIS

nicolas lopes [ nicolas matheus lopes queiroz  
dos santos correia ]
felipe valente antonakopoulos

Introdução

Começaremos este artigo não pelo início, mas pelo fim da tese 9 
“Sobre o conceito da história”, de Walter Benjamin. “É a essa tempes-
tade que chamamos de progresso” (Benjamin, 2012, p. 246). A ideia 
de “progresso” como uma tempestade que, ao mesmo tempo que 
impele a humanidade para o futuro, dá-lhe as costas, parece-nos 
contraponto direto à concepção de “progresso” elaborada por Hegel 
(1999) em seu livro sobre filosofia da história. Neste contexto crítico, 
a alegoria do Anjo da História criada por Benjamin enxerga uma 
catástrofe: a do desenvolvimento da sociedade capitalista, pautado 
em devir idealista de que sempre “estamos evoluindo”.

Assim sendo, temos uma humanidade que consolidou o processo 
econômico e social da reprodução da vida a partir da forma hege-
mônica da mercantilização, cujo caráter, no momento histórico em 



157

que vivemos, já se espalhou por todos os cantos do globo, prática 
e ideologicamente, pois o desenvolvimento das forças produtivas, 
o aumento da divisão social do trabalho, fez com que vivêssemos 
a nossa experiência humana reduzida a interpretar uns aos outros 
apenas como representantes de mercadorias e nada mais. Esses 
pressupostos deslocam a nossa capacidade humana de criar para 
o bem da humanidade a outro lugar, o da produção condicio-
nada para a troca,   em que pouco importa se o que é produzido 
são bolos de chocolate ou bombas atômicas, desde que se possa 
lucrar em cima disso.

Um bom exemplo atual desse modus operandis de nossa sociedade 
é o fato de que ao mesmo tempo que o Brasil atinge o número de 
mais de 400 mil mortes por covid-19, o Estado não pensou medidas 
de garantir o isolamento da população (em especial a população 
negra, indígena, pobre e miserável) nem colocou à disposição da 
população suficiente quantidade de leitos de UTI. Pontuamos esse   
fato para expor o “progresso” que nossa sociedade atingiu e busca 
em seus mais variados aspectos. Pois seu caráter democrático e livre 
assim o é apenas na medida em que, por meio de um ato volitivo, 
pode-se realizar a relação quantitativa da troca, sempre afastada 
de qualquer interesse democrático real.

Acreditamos que a situação do Brasil e do mundo é uma das expres-
sões da tempestade a que Walter Benjamin se refere, da ordem das 
consequências desse olhar único da história com a ideia de progresso 
em abstrato, o que gera a catástrofe como resultado da sustentação 
desse sentido de história. É a partir dessa reflexão que partiremos 
para avaliar a experiência cênica “Uma vez um pardal caiu”.

Sobre a primeira contradição

Nossas experimentações partiram da obra dramatúrgica “Alguna 
vez se cayó un gorrión”, escrita pelo dramaturgo colombiano George 
Mario Angel Quintero, cujo contato conosco deu-se através de 
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um evento ao qual a Cia. Mosca — companhia da qual fazemos 
parte e integra este projeto — foi convidada a participar. Trata-se 
do Corredor Latino-Americano de Teatro (CLT), que visa à   troca 
de dramaturgias e grupos de teatro dos países pertencentes ao 
corredor latino-americano, num intercâmbio de leituras dramá-
ticas e debates entre grupos artísticos e dramaturgos. Foi esse 
conjunto dialógico, possível graças à nossa participação no projeto, 
o ponto de partida principal para relacionar a práxis artística da Cia. 
Mosca com o estudo desenvolvido dentro do grupo de pesquisas 
Imagens Políticas, sobretudo em torno das teses “Sobre o conceito 
de história”, de Walter Benjamin.

O motivo pode ser descrito da seguinte forma: ao acessar a drama-
turgia do autor colombiano, nos deparamos com uma aparente 
e precoce contradição, que diz respeito à forma escrita do texto 
em oposição à nossa vontade de realizar uma prática artística que 
conseguisse debater sobre a conjuntura sociopolítica brasileira 
num momento em que estávamos prestes a entrar de vez no abismo 
político1 no qual nos encontramos hoje. Por um lado, o texto nos 
oferecia muitas imagens e sensações potentes, por retratar de 
forma não linear (uma das razões de nosso estranhamento) a cons-
ciência de uma mulher latino-americana em situação de rua, que 
expõe catárticamente a sua trajetória até ali. Por outro lado, havia 
a nossa vontade de explorar os assuntos da esfera política, investi-
gando, na prática teatral, temas que interessam e condicionam a 

1 O golpe institucional e parlamentar desferido em 2016 no governo de Dilma 
Rousseff levou ao governo de seu ex-vice Michel Temer e à eleição que elegeu Jair 
Messias Bolsonaro, em 2018. Tal mudança conjuntural substituiu a política dos 
governos petistas por outra abertamente neoliberal com Temer na presidência, 
materializando-se principalmente pela PEC 241, antiga Ementa Constitucional 
nº 95/2016, que congelou os investimentos do governo federal nos serviços 
públicos por 20 anos. A situação foi acentuada no governo Bolsonaro, cujas 
características são de um profundo teor fascista (Oliveira, 2020), por colocar em 
prática um projeto de país comprometido com a superexploração dos recursos 
naturais e da força de trabalho, no mesmo passo em que combate as populações 
indígenas, a população negra, os segmentos LGBTs, os movimentos reivindica-
tórios de direitos, os direitos trabalhistas etc.
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vida de todos, quer queiram ou não. Tudo isso se somava ao desejo 
de trabalhar com um artista latino-americano e de observar e expe-
rienciar uma produção teatral que nos desafiasse a outras estéticas 
e outros discursos, que apontassem divergências e aproximações 
dos anseios de outros artistas latino-americanos.

Ao longo do processo de estudo dramatúrgico, essa primeira 
contradição foi se acentuando devido às formas de exposição do 
conteúdo na obra, que ficavam cada vez mais distantes da nossa 
vontade de executar a leitura dramática. Pois   o texto em si nos 
oferecia uma narrativa diferente do nosso objetivo naquele momento: 
travar uma discussão mais direta a respeito do contexto político 
brasileiro. Foi com ess   e impulso que tomamos a decisão de montar 
a peça, ao invés de somente executar uma leitura dramática, como 
propunha o evento, pois precisávamos experimentar a proposta da 
dramaturgia na materialidade cênica, a fim de buscar alternativas 
para a compreensão da obra e do que queríamos alcançar com ela.

No contexto da montagem, a tese 9 “Sobre o conceito de história”, 
de Walter Benjamin, funcionou como um condutor do olhar crítico 
para a encenação que iniciamos, na medida em que poderia ser uma 
alternativa alegórica para criação cênica, e não uma reprodução 
realista da dramaturgia. Decidimos, então, tentar nos aproximar 
do método com que Benjamin descreve o quadro de Paul Klee 
para elaborar uma crítica ao desenvolvimento do capitalismo e 
do fascismo alemão, de um ponto de vista materialista, histórico 
e dialético, assim como observado por Michael Löwy na análise 
da mesma tese:

Trata-se de uma alegoria, no sentido de que seus elementos 
não têm, fora do papel, o significado que lhes é intencional-
mente atribuído pelo autor. Benjamin havia ficado fascinado 
pelas alegorias religiosas, particularmente por aquelas 
do Trauerspiel, o drama barroco alemão, em que alegoria 
é a facies hippocratica da história que se apresenta para 
o espectador como uma paisagem primitiva petrificada 
(Löwy, 2005, p. 87).
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Dessa forma, percebemos uma semelhança da leitura que Löwy 
faz sobre a tese 9 com a obra “Uma vez um pardal caiu”, no texto 
que inicia com a seguinte citação bíblica (Mateus 10:29): “Não se 
vendem dois pardais por uma moeda? No entanto, nenhum deles 
cairá na terra sem a permissão do pai”. Essa semelhança é identifi-
cada quando percebemos que a citação bíblica recorre à paisagem 
primitiva petrificada apontada por Löwy: a narrativa poética deter-
minada pelo versículo de Mateus nos guia, por um olhar teológico, 
a analisar as imagens contidas no texto. Levando isso em conside-
ração, pretendemos desenvolver ao longo deste artigo os pontos de 
contato entre o processo de montagem da peça e a tese 9 de Walter 
Benjamin, sem a pretensão de recriar uma crítica aguçada sobre 
esta, mas sim de apontar os passos dessa experiência para analisar 
a relação entre o estudo teórico e a prática teatral desenvolvida. 

Além disso, nossa reflexão a respeito do modo como experi-
mentamos na cena a forma que a mercantilização de praticamente 
todos os aspectos da reprodução da vida afeta subjetivamente as 
pessoas, com foco em especial nos povos latino-americanos, ganha 
um aparato teórico mais encorpado somente agora, na escrita 
deste texto — depois que, durante todo o processo, esta tenha se 
mostrado uma das questões principais para a criação das imagens 
de ambientação e da atuação dos(as) atores e atrizes. 

Porém, antes de adentrar nos pontos de encontros e desencon-
tros entre a tese de Benjamin e a obra teatral da Cia. Mosca, faz-se 
necessário contextualizar: descrever do que se trata a dramaturgia 
de George M. Angel Quintero e algumas etapas do processo, o que se 
apresenta como imprescindível para executar a análise pretendida.

Sobre a obra e o processo de montagem

Para descrever “Uma vez um pardal caiu”, podemos partir de dois 
pontos de vista: o do autor — do que se trata a obra em si —, e o do 
grupo — uma leitura contextualizada que surge durante o processo 
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—, como sugeriu George M. Angel Quintero quando diz que nos 
foi dado “um texto do qual há a necessidade de ressignificar seus 
sentidos”. O texto original é a continuação de uma primeira drama-
turgia realizada pelo grupo colombiano Parpado Teatro, dirigido 
por George Mario A. Quintero e encenado por Berta Nelly Aborleda, 
intitulado “Gorrión roto” (Pardal quebrado). Nele, o autor tece uma 
narrativa sobre uma mulher em situação de rua, que perde um filho 
atropelado por um carro. Trata-se de uma peça performativa2 em 
que a personagem está em busca de um pardal perdido que ela havia 
deixado no topo de uma árvore e não encontrará mais. O pardal 
representa a figura do filho e é descrito como um pássaro que, sem 
nenhum motivo, caiu morto de seu ninho. Já o texto seguinte, conti-
nuação do primeiro, “Uma vez um pardal caiu” seria uma espécie 
de releitura da obra anterior em que o autor retrata a personagem 
desta vez como o próprio pardal, descrito como uma pessoa que 
possui a Síndrome de Tourette3, o que faz com que o texto sempre 
retorne ao ponto de partida dos devaneios da personagem Ella. 

Nessa última versão, a que foi entregue à Cia. Mosca, George M. 
Angel Quintero divide um único momento de loucura da personagem 
em quatro partes. Na primeira, A Raiz Principal, Ella   rememora 
seus momentos de agonia em uma prisão cosmopolita, permeada 
por sua condição social. Na segunda, Estragado, retoma sua relação 
com a terra e sua natureza primitiva, através da imagem de uma 

2 Segundo Baumgärtel (2018), na situação dramática convencional, os elementos 
performativos na atuação estão presentes, mas ocultos sob a capa da caracteri-
zação. Na performance, não haveria supostamente nenhum objetivo que não 
fosse efetuar uma transformação psicosensorial no espectador numa experiência 
de recepção afetivamente forte. A eficácia da arte performativa se mediria por 
essa transformação, mas sua relação com a compreensão semântica e dialógica 
é no mínimo vaga.

3 A síndrome de Tourette é um transtorno do neurodesenvolvimento que se mani-
festa por meio de tiques vocais (grunhidos repetidos, limpeza da garganta e 
“explosões”) e estereotipias. Esse quadro afeta o sistema motor, gerando manei-
rismos irregulares que provocam prejuízos ao indivíduo no que se refere a sua 
inclusão social. 
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árvore. Na terceira, Catástrofe, é o momento em que um monstro é 
revelado, transferindo a narrativa para uma alegoria das condições 
bárbaras da mulher em situação de rua, através de suas demons-
trações de loucura. E na última, Colapso, a personagem (ou o que 
chamamos de personagem, no texto) se entrega a suas memórias e 
é impedida de escapar da estrutura violenta revelada pelo monstro.

Com um elenco de cinco atores e atrizes, decidimos de imediato 
iniciar nosso processo de pesquisa e montagem nas ruas. Coletamos 
todas as sensações, imagens e experiências possíveis que nos permi-
tissem criar uma peça que, a partir da narrativa dramatúrgica original, 
falasse sobre a realidade da nossa cidade. Com a dificuldade de um 
preparo físico suficiente para lidar com o calor das ruas (iniciamos 
o processo no auge do verão de 2018), decidimos retornar para a 
“caixa preta” do teatro e começar a montar as primeiras imagens 
com os materiais coletados na curta experiência adquirida nas ruas. 

Na etapa de criação, o grupo teve a oportunidade de relacionar 
alguns temas elencados por cada atriz e ator em relação às questões 
inerentes à dramaturgia, em contraponto com o contexto socio-
político que, no Brasil, era confuso. Lidamos com as incertezas a 
partir da coleta e organização de algumas imagens recortadas de 
revistas e jornais ou impressos coletados na internet, fazendo deles 
o ponto de partida para começar a entender o caminho estético e 
teatral que estávamos prestes a percorrer. Num primeiro momento, 
estávamos lendo “Uma vez um pardal caiu” como dramaturgia 
da corrente pós-dramática, porque sua estrutura se fundamenta 
em ações verbais não dramáticas e na possibilidade que o texto 
oferece de experimentar cenas que se distanciam ou até mesmo 
se descolam por completo da obra escrita.

Percepções como essas nos levaram até um novo experimento 
que, posteriormente, consistiria na base estrutural da montagem: 
elaborar as cenas a partir da ideia de “teatro instalação”. Com essa 
ideia, quatro cúpulas confeccionadas com papel pardo e espalhadas 
no espaço cênico com cadeiras, que o público podia mover da forma 
que quisesse durante toda a apresentação, serviram à construção 
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poética do espaço. Nessa instalação, cada ator e atriz realizava 
partituras com seus corpos, a fim de dar início a uma composição 
cênica relacionada às ações inscritas na obra teatral.

Importante ressaltar que nossa avaliação da peça como pós-dra-
mática foi outra das muitas contradições que se referem à relação 
entre o capitalismo central, europeu e norte-americano, e o capita-
lismo dependente, latino-americano. Ao questionarmos a posição 
do autor sobre essa nossa contradição, objetivando um diálogo 
mais profundo a respeito da sua técnica literária, George M. Angel 
Quintero negou qualquer semelhança ou reconhecimento entre o 
teatro pós-dramático e “Uma vez um pardal caiu”, com a seguinte 
resposta: “A obra que entrego a vocês trata-se de uma dramaturgia 
latino-americana”. Essa resposta influenciou, ora diretamente ora 
transversalmente, as escolhas estéticas e simbólicas que serão 
descritas a seguir. 

Primeiramente, ao finalizarmos a instalação das cúpulas, esco-
lhemos a dualidade das figuras que representassem o texto, com 
a finalidade de duplicar e dividir as falas e encontrar brechas para 
ativar novos mecanismos de narração e construção alegórica dentro 
da montagem. Uma delas encontra-se na transformação de duas 
dessas cúpulas em gaiolas gigantes feitas por fios de barbante; 
gaiolas que prendem as atrizes/pardais em suas respectivas insta-
lações e se contrapõem a duas figuras/atores que, vestidos de terno 
e gravata, podem andar livremente pelo espaço cênico ao mesmo 
tempo que vigiam o espaço, a fim de impedir que os pardais escapem 
de suas “gaiolas”. 

No centro do espaço, ergue-se uma árvore de escombros e lixos 
coletados durante a experiência realizada nas ruas, resquícios de 
uma natureza morta que guardam em suas raízes as memórias dos 
pardais aprisionados. Essa árvore estabelece um primeiro jogo na 
cena: para realizar as ações em meio a devaneios e catástrofes não 
acidentais e guiados pela poesia do texto, os pardais tinham que a 
todo custo tentar coletar o máximo de papéis picados, as memó-
rias possíveis, nas raízes da árvore. Depois, voltam para sua gaiola 
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e brincam com o resgate dessas memórias, fragmentadas em pala-
vras ditas pelas atrizes, o que fortalece outra dualidade: as duas 
atrizes são ao mesmo tempo a mesma.

Amanda Andrade e Vinicius Machado, como Pardal e Engravatado, 
encenam a venda do Pardal como mercadoria. 
fotografia: Nayah Frota. Fonte: acervo da Cia. Mosca.
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A respeito disso, até o determinado momento da construção cênica 
e do jogo teatral, não tínhamos material e segurança suficiente para 
criar uma alegoria: tínhamos apenas a performance em sua mais 
básica estrutura molecular e no início do processo de sua digestão. 
Mas ainda tínhamos pela frente “o monstro a ser revelado”: a figura 
presente na dramaturgia e descrita nas rubricas do texto de forma 
lírica. No processo de investigar como esse monstro se revelaria, 
optamos por um disparador cênico para além da cena interpretada 
pelos atores e atrizes: o universo audiovisual. Previamente gravado 
e projetado duas vezes durante a apresentação, a imagem dialoga 
com a cena no aqui e agora a fim de criar a figura que, mesmo em 
sua brevidade narrativa, soluciona temporariamente a presença 
da figura que se revela na catástrofe: o Monstro.

O Pardal e o Anjo da História

Para encontrar os pontos de contato entre a montagem de “Uma 
vez um pardal caiu” e a tese 9 “Sobre o conceito de história”, não 
podemos partir de um princípio meramente comparativo, o que 
reduziria a produção de sentidos tanto das figuras criadas para 
representação teatral quanto das imagens descritas por Benjamin 
em seu Anjo da História. O possível de se realizar é uma análise 
sobre a tentativa de alegorizar a obra dramatúrgica de George M. 
Angel Quintero em uma peça teatral a partir do método alegórico 
com o qual Benjamin descreve o quadro de Paul Klee. 

Ao relacionar nosso processo de montagem com a tese 9, podemos 
perceber a evidente alusão às consequências do desenvolvimento 
do capitalismo, materializado em inúmeras catástrofes humanas 
a partir de uma ideia específica de progresso que, para Benjamin, 
apresenta-se como a locomotiva dessa catástrofe. Nesse sentido, 
o Anjo da História pode ser aquele que acompanha o motor da 
economia, que, pelo seu próprio caráter estruturante, precisa se 
revolucionar tecnicamente, sejam quais forem as consequências. 



166

Dessa forma, ao levarmos em consideração a desigualdade social 
do nosso país, em que 13,5 milhões de pessoas vivem com 145 
reais mensais, sentimos a necessidade de buscar na obra uma 
alegoria que mostrasse esse conceito de “progresso” em sua forma 
mais grotesca4 possível — se é que conseguimos ser na arte mais 
grotescos do que nossa própria realidade.

Outra figura que merece nossa atenção é a do Monstro. Pela mesma 
lógica descrita acima, pudemos encontrar uma primeira relação 
da construção estética com o debate aqui exposto, ao tentarmos 
transformar as palavras das rubricas da dramaturgia de George M. 
Angel Quintero em uma imagem monstruosa rodeada de escombros 
oriundos da própria digestão. Da imagem monstruosa, o Monstro 
foi criado em forma de vídeo, encapado em plástico filme e com 
o corpo coberto de chorume. Ele bebe um líquido verde em uma 
taça dourada, como se estivesse brindando à própria existência, 
que, mesmo catastrófica, impera sobre o Pardal e os Engravatados, 
figuras que entram em desespero toda vez que o Monstro é projetado.

Como materialização da catástrofe, o Monstro é uma alusão ao 
Anticristo descrito por Benjamin em suas teses “Sobre o conceito 
de história”. Para existir, ele precisa de um objetivo que é posto 
em cena quando o “progresso” se apresenta como inibidor de 
uma revolução que supostamente o Pardal busca alcançar quando 
quer recuperar suas memórias, escapar do delírio e retomar a sua 
relação com a terra. É nessa dialética entre o passado comunal e 
um futuro utópico que encontramos a ideia de revolução, a qual 
viria a interromper o curso do progresso catastrófico, como apon-
tado por Löwy em sua análise sobre a tese 9:

4 De acordo com Mikhail Bakhtin, “as imagens referentes ao princípio material e 
corporal em Rabelais [...] são a herança da cultura cômica popular, de um tipo 
peculiar de imagens e, mais amplamente, de uma concepção estética da vida 
prática que caracteriza essa cultura e a diferencia claramente das culturas dos 
séculos posteriores (a partir do Classicismo). Vamos dar a essa concepção o 
nome convencional de realismo grotesco” (2002, p. 16-17).
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Como deter essa tempestade, como interromper o progresso 
em sua progressão fatal? Como sempre, a resposta de Benjamin 
é dupla: religiosa e profana. Na esfera teológica, trata-se da 
tarefa do messias; seu equivalente, ou seu “correspondente” 
profano, é simplesmente a Revolução (Löwy, 2005, p. 93).

Por fim, podemos afirmar que o objetivo do Monstro como 
alegoria se relaciona à interrupção da tentativa de retomada das 
memórias do Pardal, as quais foram usurpadas pela violência urbana 
naturalizada e pela mercantilização de cada vez mais aspectos da 
vida à custa dessa ideia de “progresso”. Assim, é coerente afirmar 
que, mesmo com o olhar direcionado à tese 9 de Walter Benjamin, 
talvez a peça teatral enquanto acontecimento cênico único tenha 
executado o caminho contrário à análise política e teológica de 
Benjamin nessa tese. Mas esse caminho não se tornou necessaria-
mente incoerente na perspectiva da montagem, uma vez que, mesmo 
quando a peça teatral foi dada como “pronta”, continuávamos em 
busca incessante por um diálogo com o público, convidando-o a 
participar e posteriormente a modificar, se quisesse, o jogo cênico. 
Nesse jogo encontramos um novo ponto de contato entre a obra 
cênica e a tese 9, apontando a atenção para a inversão da história 
não como forma de emancipar o espectador participante, mas de 
olhar profundamente para as imagens construídas como elementos 
dessa inversão (embora não possamos afirmar que esse objetivo 
tenha sido alcançado no decorrer das apresentações).

Ao descrever o Anjo da História como uma figura que alça voo 
não por vontade própria, mas impelido por uma tempestade que 
o obriga a manter o curso em direção ao futuro, Benjamin retrata 
uma questão objetiva utilizando o Anjo como alegoria para uma 
catástrofe iminente. Com essa alegoria, é possível enxergar uma 
contraposição evidente à filosofia da história de Hegel, uma vez 
que ela interpreta a história como um movimento racional em 
direção à liberdade. Idealmente partindo do imperfeito em direção 
ao perfeito, cada momento da história estabeleceria um grau mais 
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avançado da consciência dessa liberdade. Essa lógica pode ser 
exemplificada no seguinte trecho:

De modo geral, há muito que as mudanças que ocorrem na 
história são caracterizadas igualmente como um progresso 
para o melhor, o mais perfeito. As transformações na natu-
reza, apesar da diversidade infinita que oferecem, mostram 
apenas um ciclo que sempre se repete. Na natureza, “nada 
de novo sob o Sol” é produzido, e o jogo polimórfico de suas 
estruturas acarreta certa monotonia. Apenas nas transfor-
mações que acontecem no campo espiritual surge o novo. 
Esse fenômeno do espiritual mostra, de maneira geral, no 
caso do homem, uma determinação diferente da dos objetos 
naturais, nos quais sempre se manifesta um caráter único 
e estável, para o qual reverte toda mudança, vale dizer, uma 
capacidade real de transformação, e para melhor — um 
impulso de perfectibilidade (Hegel, 1999, p. 53).

Ator Felipe Valente, como Monstro, em cena projetada em vídeo. 
foto: Mateus Lanzarin. fonte: acervo da Cia. Mosca.
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Em suas teses “Sobre o conceito de história”, Benjamin procura 
inverter essa lógica em uma análise mais profunda da ideia de 
progresso como acontecimento inevitável à razão humana, como 
podemos observar em Löwy (2005): “A atitude de Benjamin consiste 
exatamente em inverter essa visão da história, desmistificando o 
progresso e fixando um olhar marcado por uma dor profunda e 
inconsolável — mas também por uma profunda revolta moral — 
nas ruínas que ele produz” (p. 92).

A partir dessas reflexões, ao olharmos para a dramaturgia, buscamos 
trabalhar em cima da perspectiva de inversão da análise histórica e, 
nesse sentido, é possível identificar nas figuras dos atores engrava-
tados uma representação grotesca de uma suposta imagem apolínea 
do “progresso” e da modernidade, uma vez que suas ações cênicas 
têm como objetivo impedir que as pardais escapem de suas gaiolas. 
Essas figuras engomadas são desveladas, expostas e vulnerabilizadas 
por gestos gigantes e exagerados, revelando sua maleficência por 
trás de um traje “limpo”, “correto” ou “exemplar”. Sua contradição 
é ainda mais intensificada quando uma dessas figuras se senta ao 
lado dos espectadores, repetindo seus microgestos em tamanhos 
anormais, enquanto outra exibe o pardal enjaulado em extrema 
agonia como se fosse uma mercadoria. Essa ação, por si só, gera 
pretensiosamente uma situação de denúncia, na relação domi-
nante versus dominado, que se autodestrói em uma cena satírica.

Talvez utilizemos essa sátira para tentar provocar uma nova 
percepção nas posições construídas historicamente e uma desmisti-
ficação da mercantilização dos corpos, naturalizada e intensificada 
pelo capitalismo monopolista, partindo não somente da tese 9 
como condutora dessa elaboração, mas também do olhar crítico 
de Benjamin sobre a construção ideológica conformista em relação 
ao progresso mecânico. Essa necessidade surgiu principalmente a 
partir das teses “Sobre o conceito de história”, que abriram brechas 
para reverter a ideia simplificada de um evolucionismo histórico, 
fomentado pelo capitalismo e descrito como uma tempestade que 
impele o Anjo da História “irresistivelmente para o futuro”.
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Vinicius Vianna, Leonor Scola, Sara Obst e Amanda Andrade, ao fundo 
os Pardais e no centro os Engravatados. 
foto: Naya Frota. fonte: acervo da Cia. Mosca.

Considerações finais

A Cia. Mosca conseguiu introduzir em nosso espaço de ensaio 
um debate minimamente mais aprofundado sobre o conceito de 
história, tendo as teses “Sobre o conceito de história”, de Walter 
Benjamin, como principal referência — consequência da partici-
pação de dois de seus membros, os autores deste artigo, no grupo 
de pesquisa Imagens Políticas. Este processo decorreu de uma 
experimentação prática de montagem que se relacionava com uma 
dramaturgia de George M. Angel Quintero, autor colombiano, assim 
como da situação concreta da experiência decorrente de nossas 
escolhas conteudistas e formais, as quais geraram perguntas que 
buscamos responder ou expor neste artigo. 

A respeito disso, parece-nos ingenuidade achar que já temos 
respostas suficientes para solucionar as problemáticas expostas 
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aqui. Em especial, a construção de uma estética que consiga expor 
e dialogar a respeito dos principais interesses históricos dos povos 
latino-americanos, que, com sua riqueza de diversidade e plurali-
dade, tornam o trabalho de apreensão teórica e sua prática difícil 
—   em especial, de sua expressão no teatro. 

Por isso, concluímos que há necessidade de nos aprofundarmos 
na pesquisa de tipos de teatro cujas proposições estéticas possam 
traduzir os anseios de nossos povos. Para isso, não bastam os debates 
sobre teatro: acumular teorias dos diversos campos do pensamento 
pode contribuir para que conheçamos nossa realidade e traba-
lhemos para transformá-la.
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BRECHT, BENJAMIN E O LEGADO 
HISTÓRICO DA CULTURA POPULAR: 
UMA EPOPEIA MANEZINHA 

camila harger barbosa

l3 (néca) — Digníssimo senhor prefeito
Mui respeitosamente 
Estamos diante de Vossa Excelência 
Para pedir humildemente 
Senhor prefeito 
Por favor, mande recuperá 
O nosso querido Rancho de pescá
Senhor prefeito 
Por favor, mande recuperá
O nosso querido Rancho de pescá
Pergunte à Lúcia Licelma
chica — À Chica
néca — À Néca e à Sheila
chica — E às outras Ladinas da Ilha 
néca — Que elas também dirão que era ali que nascia a associação
sheyla — Era ali que onde a pesca nascia
Ao som das ondas do mar...
todas — Senhor prefeito, por favor mande recuperá
O nosso querido Rancho de pescá!
l3 (néca) — Vamu indu, qui já vai começá u’clássicu í tô 
sintindu qui hoji vai dá Figuera! 
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l4 (lurdinha) — Daondi’ô, vai dá Lião!1

Fragmento do texto com o interlúdio musical “Rancho de 
Pescá”2, Episódio III, AmáshKirida: uma epopeia manezinha. 
Trabalho em processo/Texto inédito. Autoria própria.

Um alento épico

Este estudo se propõe a refletir sobre os argumentos fundantes 
de uma possibilidade de elaboração crítica e criativa do drama-
-épico na contemporaneidade, tendo como fundamento a filosofia 
da história e teoria crítica de Walter Benjamin, sobretudo no que 
se refere a suas formulações a respeito do Teatro Épico de Bertolt 
Brecht e aos rumos da cultura. Observo a herança de Brecht e 
Benjamin enquanto pensadores que dão suporte a novas constru-
ções artísticas. Utilizo como exemplo prático o processo de criação 
e montagem do texto AmáshKirida: uma epopeia manezinha (2018-
atual), doravante chamado apenas de AmáshKirida, de minha autoria, 
e também objeto de minha pesquisa de mestrado. A montagem do 
texto está em processo criativo e é realizada pelo Grupo de Pesquisa 
Teatral Aqueles Que Dizem Não3. Uma proposição que experiencia 

1 “l3 (néca) — Vamos indo, que já vai começar o clássico e estou sentindo que 
hoje vai dar Figueira!

 l4 (lurdinha) — Claro que não, meu bem. Vai dar Leão!”
 Adaptação para a norma culta de diálogo entre membras do coro das Ladinas, 

Episódio III, de AmáshKirida: uma epopeia manezinha. Este diálogo faz menção 
às mascotes dos times de futebol florianopolitanos, Figueirense e Avaí.

2 Canção “Miramar”, de autoria de Zininho (1994), que na peça teatral se tornou 
“Rancho de Pescá”. O trecho foi adaptado em um ensaio do Grupo de Pesquisa 
Teatral Aqueles Que Dizem Não, com a colaboração dos atores, em especial de 
Aline Santana, que compôs a última estrofe da canção. A adaptação das letras, 
bem como sua utilização vinculada ao referido texto, foi autorizada pelos deten-
tores dos direitos autorais da obra.

3 O Grupo de Pesquisa Teatral Aqueles Que Dizem Não se constitui enquanto 
coletivo independente, fundado por mim em 2015, enquanto encenadora e produ-
tora cultural. O projeto de encenação de AmáshKirida atualmente integra uma 
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a reconfiguração crítica e criativa do drama-épico brechtiano diante 
dos desafios dos tempos atuais4.

Tal proposta, configurada enquanto espetáculo teatral de rua, 
se apresenta como uma possibilidade de contribuição literária, que 
desenvolve um texto original (e sua montagem teatral), utilizando 
uma perspectiva que procura apreender, histórica e criteriosamente, 
os recursos do Teatro Épico. O argumento tático do espetáculo parte 
da necessidade de inovação dessa forma, estrangeira e moderna, a 
partir de um contexto político nacional e contemporâneo, desvin-
culando-o de uma leitura canônica e intocável, ou da possibilidade 
de se tornar uma narrativa hermética, restrita a pequenos grupos 
intelectualmente iniciados nesse universo particular. Tem em 

equipe de dez atores, três músicos, uma figurinista, entre outros colaboradores 
técnicos, do qual participo como encenadora, produtora cultural e dramaturga. 
O projeto foi selecionado na edição 2019/2020 do Edital de Apoio às Culturas, 
da Fundação Cultural de Florianópolis Franklin Cascaes (FCFFC). Inicialmente 
concebido para o modo presencial, o projeto de encenação se vinculou à primeira 
edição do edital emergencial #SCulturaEmSuaCasa, da Fundação Catarinense 
de Cultura (FCC), que foi criado para a modalidade de transmissão remota, 
diante das recomendações sanitárias de combate à pandemia de covid-19. É 
possível ter acesso aos ensaios abertos do espetáculo transmitidos no canal 
do Youtube Aqueles Que Dizem Não, disponível em: https://www.youtube.com/
channel/UCBIodgr5-AvYyWYnsCC720A. Acesso em: 15 mar. 2021.

4 O início da minha pesquisa sobre a reconfiguração crítica do teatro épico se 
estabeleceu no Trabalho de Conclusão de Curso da graduação em Teatro, inti-
tulado Aqueles Que Dizem Não Em Floripa (Harger, 2017), no qual fui orientada 
pela Prof.ª Dra. Fátima Costa de Lima, coordenadora do coletivo benjaminiano 
Imagens Políticas, do qual faço parte desde sua fundação. No entanto, a mono-
grafia se centrou no uso das categorias épicas no processo de encenação da 
peça A Gota Que Faltava (2015-2016). A busca por uma nova proposição dramá-
tica se ergueu no meu projeto de mestrado em Literatura, no qual fui orientada 
pelo Prof. Dr. Paulo Ricardo Berton, que promove os encontros do Núcleo de 
Estudos em Encenação e Escrita Dramática NEEDRAM), o qual contribuiu para 
a minha reflexão acerca do drama épico enquanto subgênero oriundo da poesia 
dramática. Embora o início do meu processo criativo de escrita do espetáculo 
AmáshKirida seja anterior ao meu ingresso na pós-graduação, concebido a partir 
de oficinas teórico-práticas coordenadas pelo Prof. Dr. Stephan Baungärtel, no 
projeto de extensão intitulado “Encontro com o dramaturgo” (2011-atual), que 
foi desenvolvido posteriormente junto aos ensaios com o Grupo de Pesquisa 
Teatral Aqueles Que Dizem Não.

https://www.youtube.com/channel/UCBIodgr5-AvYyWYnsCC720A
https://www.youtube.com/channel/UCBIodgr5-AvYyWYnsCC720A
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vista a construção de um diálogo fluido com o público, atuando 
no nosso tempo e espaço presente, objetivando um modelo de 
narrativa historicamente situada e, deste modo, procurando trazer 
respaldo ao que propunha Brecht (2005) em seus escritos teóricos.

O autor preocupava-se com o esvaziamento decadente de uma 
obra clássica diante de inovações puramente formalistas. Para ele, a 
montagem de um clássico deve, sobre tudo, apreender seu conteúdo 
humanista, tendo em vista o novo sem apego a modismos, mas com 
coerência sobre o propósito da obra em seu contexto e sua releitura 
para o momento presente (Brecht, 2005). O autor preparou livros 
modelos para que servissem de estudos para reflexões sobre suas 
encenações, no que diz respeito tanto aos colaboradores de seu 
tempo quanto a seus futuros interlocutores, para que pudessem 
ter acesso a uma reconstrução histórica do texto encenado por ele 
como diretor, tendo registro de suas intenções, de seu Gestus5 e da 
representação épica tal qual se configurou sob sua direção.

Conforme supracitado, este trabalho artístico integra meu 
projeto de mestrado e articula teoria e prática, trazendo as refe-
rências teóricas localizadas originalmente no hemisfério norte 
ao contexto do sul do Brasil, utilizando as formulações teóricas e 
dispositivos técnicos do teatro épico, reconfigurados em uma pers-
pectiva atual. Trago como referência a fábula e estrutura do texto A 
alma boa de Setsuan6, de Bertolt Brecht (1987), entre outros textos 
do autor, e obras literárias locais, como os contos populares regis-
trados por Franklin Cascaes (2015), em O fantástico na Ilha de Santa  
 

5 Refiro-me aqui, em gestus brechtiano, não somente à fiscalização da personagem, 
mas a tudo aquilo que envolve a composição da pesquisa de representação 
épica expressada pelo ator-épico, sobretudo, em termos imagéticos como, por 
exemplo, o tom de voz, a gestualidade, a caracterização, o estilo, entre outros.

6 A peça A alma boa de Setsuan (Der gute Mensch von Sezuan) foi escrita entre os 
anos de 1938 e 1940, publicada pela primeira vez em 1941 e teve a estreia de sua 
primeira encenação teatral em 1943.
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Catarina7, e as canções do álbum Jamais algum poeta teve tanto para 
cantar8, de Cláudio Alvim Barbosa (Zininho, 1994).

O esforço em tornar híbridas essas referências se faz no intuito 
de trazer estranheza e representatividade à cultura popular do litoral 
catarinense, atribuindo protagonismo aos manezinhos, como são 
conhecidos os populares da região (entre os quais incluo minha 
própria família), e ao mesmo tempo problematizar algumas de 
suas tradições. A obra aborda uma perspectiva de classe e apre-
senta algumas das contradições sociais existentes no interior desta 
comunidade. Procura explicitar as relações de opressão comuns 
neste microcosmo, mas que são facilmente encontradas em outros 
contextos, assim como nas peças de Brecht. Ao relacionar o micro 
ao macro político, a narrativa exemplifica construções sociais 
cotidianamente tidas como características intrínsecas à natureza 
humana, mas que podem ser passíveis de mudanças, se tornadas 
conscientes. Este projeto-peça desenvolve, de modo poético, uma 
intervenção artística no âmbito urbano e acadêmico, estruturando 
uma síntese de uma pesquisa teórica em ações imagéticas, com 
intuito de oferecer uma singela, porém combativa, contribuição 
à sociedade, e articulando a teoria crítica à paisagem da cidade. 

Escovar a história a contrapelo 

l1 (lúcia licelma) — Pur que tu ignora tudo isso comu 
si nu’fossi nada?
kirida — O’nu’ignoru.
l1 (lúcia licelma) — É fácil fingi qui nu’é cuntígu!
kirida — Tázerrada... É maish purque o’nu sei u’qui fazê.
l1 (lúcia licelma) — Sabe sim. É qui pur maish qui algu 

7 Os contos de Cascaes foram coletados e escritos entre os anos de 1946 e 1975.

8 A vasta obra musical do Poeta Zininho foi composta entre as décadas de 1940 
e 1960.
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seja importanti, né, si a importância nu’é falada, é como si 
nu’tivessi acontecido. 
[ Silêncio ] 
l1 (lúcia licelma) — Nu’precisa fazer nada agora, másh 
quando acontecer di novu í vai acontecê, tu sabish bem. Daí 
tu defendi ush nossu combinadu, mash di verdadi hein, 
num adianta fica si fazendu di morta. Tensh qui moshtra 
né… U’qui pode acontecê, qui já nu’aconteceu cua genti? 
[ Silêncio ] 
l1 (lúcia licelma) — Fala! Ou tu achas qui vendê essi 
ranchu, pra tu-sabesh-quem, vai meshmu ti dá futuru?!9

Fragmento em manezês. Episódio II, AmáshKirida: uma 
epopeia manezinha. Trabalho em processo/Texto inédito. 
Autoria própria.

Em suas teses “Sobre o Conceito de História”10, com especial ênfase 
na tese VII, Walter Benjamin explicita uma proposta de transformação 
social que enxerga a cultura como elo crucial de desenraizamento da 
barbárie em suas relações sócio-históricas. O autor desenvolve um exer-
cício dialético que resgata este acúmulo cultural que a humanidade 

9 l1 (lúcia licelma) — Por que tu ignoras tudo isso como se não fosse nada?
 querida — Eu não ignoro.
 l1 (lúcia licelma) — É fácil fingir que não é contigo!
 querida — Estás errada. É mais porque eu não sei o que fazer.
 l1 (lúcia licelma) — Sabe sim. É que, por mais que algo seja importante, se 

a importância não é falada, é como se não tivesse acontecido. Entendes?
 [ Silêncio ] 
 l1 (lúcia licelma) — Não precisas fazer nada agora, mas quando acontecer de 

novo, e vai acontecer, tu sabes bem. Então, tu deves defender os nossos combi-
nados, mas de verdade, hein?! Não podes se fazer de tola. Tens que demonstrar 
nossa insatisfação. Afinal, o que pode acontecer, que já não tenha acontecido 
com a gente? 

 [ Silêncio ] 
 l1 (lúcia licelma) — Fala! Ou tu achas que vender esse rancho, para Tu-sabes-

quem, vai mesmo te dar um futuro?!

 Versão adaptada para a norma culta do português. Dramaturgia em processo.

10 Utiliza-se aqui a versão publicada em Walter Benjamin: Aviso de incêndio. Uma 
leitura das teses “Sobre o conceito de História”, 2005, de Michel Löwy. Estima-se 
que a versão original tenha sido escrita em 1940.
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carrega e ao mesmo tempo rompe com aquilo que dele perpetua a 
opressão entre os, a priori, indivíduos comuns. Para ele, a cultura 
carrega a herança da opressão que a classe trabalhadora foi subme-
tida e, para sua libertação enquanto classe oprimida, se faz necessário 
um movimento consciente de rompimento com essa estrutura socio-
cultural, sem renunciar, contudo, ao acúmulo histórico dos seus 
patrimônios culturais, (re)apropriando-os criticamente. 

Para Benjamin, a história narrada do ponto de vista dos vence-
dores e mantém seu sistema de dominação. No intuito de cessar 
esse modo de transmissão, a tarefa do materialista histórico é desen-
volver um exercício dialético de observar a corrente da história de 
modo oposto daquele apresentado por essa tradição, que possui 
como premissa conservar seus privilégios sociopolíticos. A partir 
de seus afluentes, o historiador materialista garimpa os vestígios 
testemunhais que registram os pontos de vista das classes opri-
midas, isto é, a história na perspectiva dos vencidos, buscando 
integrar a história da cultura à história da luta de classes.

A peça AmáshKirida expõe o conflito entre a corifeia L1 (Lúcia 
Licelma), que é a líder de uma comunidade pesqueira, e sua prote-
gida Kirida, uma pescadora artesanal que realiza diversas atividades 
informais para sobreviver. A primeira procura preparar a personagem 
mais jovem para assumir seu posto como presidente da Associação 
de Pescadoras. Ela possui o desejo de construir uma cooperativa 
junto ao setor que representa para que possam desenvolver auto-
nomia econômica e política. No entanto, Kirida, que possui uma 
visão individualista de sobrevivência, se deslumbra com a possi-
bilidade de tornar-se uma empresária, associada às oligarquias 
locais. O conflito de gerações marca o desenvolvimento da peça ao 
estabelecer uma disputa entre posições diante do assédio daqueles 
que controlam a especulação imobiliária da região. 

O espetáculo procura transpor essas tensões com interrupções 
melódicas que resgatam o patrimônio cultural do litoral catarinense 
junto à leveza do humor bufão e, às vezes, satírico. A proposta leva em 
conta a necessidade de intervenções artísticas como possibilidade 
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de inserir rupturas no cotidiano e de construir um diálogo com 
a subjetividade do público. O desenvolvimento desses recursos 
poéticos investigam potenciais de superação dialética (no sentido 
hegeliano: negar, conter e ir além) ao apelo midiático/artístico 
contemporâneo. A exemplo prático do enredo, remete ao contexto 
político-econômico atual, mas com a representação de uma sociedade 
distópica e futurística em que os problemas atingiram consequên-
cias extremas. Tendo em vista que os principais leitores do texto 
dramático são os próprios atores épicos, ele é escrito na forma de 
uma encenação, como um roteiro, que procura auxiliar no entendi-
mento do léxico açoriano-catarinense. O texto contém didascálicas 
que apresentam uma concepção autoral de utilização do espaço, 
dos figurinos e da exploração gestual, permitindo ao leitor-público 
visualizar uma concepção de direção artística para o texto. A fábula 
aspira a trazer representatividade a questões da pesca artesanal a 
partir das situações vividas por mulheres nesse contexto, partindo 
de um ponto de vista matriarcal, que busca uma alternativa de 
resistência dentro dos limites da exploração no sistema capitalista.

Reconfiguração crítica

O Drama Dialético marcou a história da dramaturgia brasileira11, 
sobretudo para seus discípulos da área mais popular (ou seja, no 

11 A primeira encenação brechtiana no Brasil foi A alma boa de Setsuan, pela 
Companhia Maria Della Costa, no final da década de 1950, um importante 
trabalho que influenciou diretamente sua primeira geração de dramaturgos, 
como Augusto Boal, Vianinha e Jean Francesco Guarnieri. A filósofa e crítica 
literária, especialista em Teatro Épico no contexto nacional, Prof. Dra. Iná 
Camargo Costa coloca que os soviéticos chegaram à forma Épica sem precisar 
enfrentar os problemas com que a dramaturgia alemã estava enredada e que no 
contexto brasileiro aconteceu algo similar. Com um pequeno empurrãozinho da 
referência que encontraram em São Paulo, nossos dramaturgos assimilaram a 
forma Épica e os problemas centrais de sua dramaturgia em relação às escolas 
anteriores, alcançando rapidamente o debate formal do teatro europeu cons-
tituído em quatro décadas (Costa, 2012, p. 115-118).
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teatro feito para a classe trabalhadora), que tem como caracterís-
tica geral seu cunho político e pedagógico. A repercussão do teatro 
épico brechtiano chega a ser significativa ao ponto de sua recepção 
confundir-se com a história da produção dramatúrgica nacional. 
Ainda hoje, Brecht continua sendo uma referência essencial para 
os grupos que atuam na pesquisa dramática experimental, tanto 
por meio de sua obra quanto por meio de seus interlocutores. 

O crítico literário Roberto Schwarz desenvolve, em seus ensaios 
A atualidade de Brecht (1998) e Altos e baixos da atualidade de Brecht 
(1999), uma análise de conjuntura histórica sobre o contexto do 
drama épico no Brasil. Sua crítica consiste no argumento de que 
a característica do capitalismo moderno se perverteu de tal forma 
que chegou a apropriar-se, mesmo que de modo superficial, do 
discurso de seu inimigo político para manter-se no poder. Uma 
consequência disso foi a apropriação do cientificismo econômico 
e do vocabulário da teoria marxista, desfazendo-se de sua antiga 
apresentação tradicionalista, mas sem perder a essência dela. 
Isso acarretou uma vulgarização do conceito de desnaturalização 
(utilizado como cerne do Efeito V). E até mesmo o comunismo, 
seu horizonte estratégico de transformação das forças produtivas, 
foi derrotado politicamente e extensivamente desgastado pela 
propaganda anticomunista, que lhe conferiu uma carcaça rígida, 
apresentando-o como perspectiva sem viabilidade.

Apresento aqui um breve parênteses no esforço de ilustrar uma 
das possíveis questões que levaram a isso: o fato de que o drama 
desenvolvido por Brecht teve uma recepção controversa em seu 
momento histórico. A crítica comunista temia apropriações de seu 
discurso pela literatura12 e pela propaganda nazista13. A assimilação 

12 O autor Carlos Eduardo Jordão Machado (2014) apresenta um panorama completo 
sobre o contexto histórico social desta questão específica em Um capítulo da 
história da modernidade estética: debate sobre o expressionismo.

13 Conferir o ensaio-livro de Iná Camargo Costa Dialética do Marxismo Cultural 
(2019), que discorre sobre a apropriação da terminologia socialista pela propa-
ganda nazifascista.
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das vanguardas artísticas da época passou por julgamentos gene-
ralizados que só puderam ser assimilados tardiamente14, mesmo 
diante dos setores mais progressistas da crítica especializada. 
Tal fato desencadeou uma má compreensão dos movimentos de 
vanguarda, principalmente, o expressionismo, ao qual Brecht era 
ligado em sua juventude. Portanto, é pertinente desenvolver uma 
análise de que ainda há resquícios dessa disputa da significação 
da literatura vanguardista, e de Brecht, o que ainda acarreta má 
compreensão histórica da sua conotação estética e política. Uma 
possibilidade de conclusão é a de que esses erros de análise abriram 
portas para um desenvolvimento excessivamente hermético da expe-
rimentação artística contemporânea, o que acabou por ocasionar 
uma falta de mediação com as massas populares, limitando sua 
fruição artística das novas experiências das linguagens artísticas.

Voltando a Schwarz, ao problematizar o uso do Efeito V, coloca 
que esse dispositivo cênico tornou-se um cânone, sendo cooptado 
ao ser utilizado por vertentes da cena mainstream, cinema, televisão 
e publicidade, tomando como exemplo a publicidade humorística: 
“Aquele ótimo ator que faz o anúncio do Bombril é brechtiano. O que 
ele faz? Ele trabalha com técnicas de distanciamento para vender 
Bombril” (Schwarz, 1998, p. 32). O autor refere-se aqui aos perigos da 
apropriação sem identidade ideológica das técnicas de desautomati-
zação, pois percebe que a utilização deste célebre efeito foi apropriada 

14 Como podemos observar no discurso do filósofo húngaro György Lukácks, em 
uma homenagem fúnebre ao Bertolt Brecht: “Em outro lugar polemizei no plano 
estético contra as concepções teóricas de Brecht, mas devo considerar que na 
sua mais profunda intenção de que o efeito de ‘distanciamento’ segue uma 
direção oposta à do vanguardismo, não há nele absolutamente nada de incon-
formismo dissimulado [...]. É verdade que Brecht começou a sua carreira com o 
drama alegórico; as obras deste período eram sem dúvida alegóricas, mas não 
se dissolviam no Nada subjetivista, ao contrário, a alegoria nascia de um dos 
fatos [ambiente ético e passional] demasiado direto da ação imediata. Com a 
maturidade do poeta, essa excessiva imediaticidade se atenuou cada vez mais. 
Brecht passou a produzir dramas imponentes — apesar do efeito de distancia-
mento nos quais o sentimento inspirador encontra-se elevado ao nível da grande 
figuração poética” (Lukács, 1965, p. 472, tradução livre do espanhol).
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pelo sistema capitalista, indo talvez além dos referidos temores que 
Brecht pôde prever frente ao deslocado do uso de sua técnica. 

Perante o excesso de utilização dos recursos épicos, sem sua 
finalidade ideológica, Schwarz coloca a necessidade de elementos 
que tragam de novo o estranhamento/choque ao público. O crítico 
teuto-brasileiro refuta leituras que desenvolvem um “pastiche 
econômico-político dos clássicos” (Schwarz, 1999, p. 147), salvo 
suas “inovações atualistas”. Para ele, uma das qualidades mais 
atuais de Brecht consistia na sátira da “incorporação do ciclo da 
crise à forma teatral” (Schwarz, 1999, p. 147). Compreendendo os 
entraves políticos da conjuntura atual, aponta que para os novos 
experimentos brechtianos conservarem sua potência crítica, “a 
técnica de distanciamento tem que incorporar um elemento real de 
pesquisa da sociedade contemporânea” (1998, p. 36). E, portanto, 
precisa deslocar seu horizonte de ação e refazer suas perguntas 
fundamentais, tendo como ponto de partida novos usos de suas 
estratégias formais, reconfigurando criticamente o que foi proposto 
por Brecht em seu contexto original.

Procurando desenvolver o conceito de reconfiguração crítica, 
brevemente apresentado por Roberto Schwarz (1989) em seu ensaio-
-palestra, e com intuito de preservar sua qualidade dialética, a 
pesquisa de uma forma textual Épico-Dialética na contemporanei-
dade necessita de uma relação diversa do confronto entre público 
(sociedade) e representação da realidade. A atualização da forma 
dramática brechtiana se reconfigura a partir da noção da experiência 
contemporânea, em que o texto encenado torna-se um encontro 
de aprendizagem e jogo que se instaura sobre o real e a fábula, mas 
que insiste na função de divertir (e trazer mais questionamentos 
do que respostas) enquanto legítima arte. 

Não seria esta uma inovação pela inovação, mas uma renovação 
para a valorização da cultura enquanto registro da produção lite-
rária local, construção de sua memória coletiva e de um processo 
artístico modelar. Em um esforço de contribuir para a cena local, 
o texto AmáshKirida traz como desafio a reconfiguração crítica das 
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categorias e dispositivos dramáticos de Brecht, considerando a 
atualidade de seu pensamento diante de novos desafios que levam 
em conta o encontro com nosso maior referencial de pesquisa — o 
manézinho — nos seus espaços (seja na rua, escolas, museus, presí-
dios), território este que se torna cenário da dramaturgia da cena, 
buscando uma formação dialógica do texto teatral contemporâneo.

Categorias épico-manezinhas

A estrutura dramática do Teatro Épico apresenta um sistema 
complexo e possui categorias formais que foram sistematizadas 
por Walter Benjamim (2017) na segunda versão do ensaio “O que 
é Teatro Épico?”15 . Utilizo essas categorias como fundamentação 
teórico-metodológica e criativa para a construção do texto teatral 
AmáshKirida. A partir do conceito de reconfiguração crítica e criativa, 
todas as categorias apresentadas por Benjamin estão presentes na 
concepção do espetáculo. Contudo, apenas será possível sintetizar 
seu uso parcial neste trabalho com alguns exemplos, que apre-
sento de modo mais completo em minha dissertação de mestrado.

15 O autor desenvolveu duas versões do mesmo ensaio: “O que é teatro épico? Um 
estudo sobre Brecht” (Primeira versão, de 1931) e “O que é Teatro Épico (Segunda 
Versão 1939), sendo que apenas a primeira foi publicada em vida. a pouco conhecida 
segunda versão do texto destaca didaticamente como se articulam as catego-
rias fundamentais do Teatro Épico de Brecht. Em 2013, desenvolvi um primeiro 
estudo comparando as duas versões no ensaio intitulado “O gesto citável e a 
formação de consciência no teatro político”. Disponível em: https://www.ufrgs.br/
ppgac/wp-content/uploads/2013/10/O-gesto-cit%C3%A1vel-e-a-forma%C3%A7%-
C3%A3o-de-consci%C3%AAncia-no-Teatro-Pol%C3%ADtico.pdf.

https://www.ufrgs.br/ppgac/wp-content/uploads/2013/10/O-gesto-cit%C3%A1vel-e-a-forma%C3%A7%C3%A3o-de-consci%C3%AAncia-no-Teatro-Pol%C3%ADtico.pdf
https://www.ufrgs.br/ppgac/wp-content/uploads/2013/10/O-gesto-cit%C3%A1vel-e-a-forma%C3%A7%C3%A3o-de-consci%C3%AAncia-no-Teatro-Pol%C3%ADtico.pdf
https://www.ufrgs.br/ppgac/wp-content/uploads/2013/10/O-gesto-cit%C3%A1vel-e-a-forma%C3%A7%C3%A3o-de-consci%C3%AAncia-no-Teatro-Pol%C3%ADtico.pdf
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Nicolas Lopes, como Tu-Sabish-Queim. 
Registro de minha autoria16.

O falar/ O público relaxado

O público do teatro épico representa um coletivo de pessoas que 
precisa estar em estado de relaxamento, interessado e acompa-
nhando a trama com total descontração. De tal modo que vibra, 
acompanha seus detalhes, até mesmo técnicos, e toma posiciona-
mento diante do evento presenciado. O crítico alemão ressalta a 
importância de despertar um interesse especializado para que o 
público passe a desenvolver um olhar técnico nos mecanismos da 
cena apresentada, tornando-se um público crítico. 

A peça que constitui o objeto deste estudo é escrita, em sua maior 
parte, no dialeto do litoral catarinense conhecido popularmente 

16 Registro de um dos antagonistas, o empresário apresentado com a alcunha de 
Tu-Sabish-Queim. Outro importante anti-herói da peça seria o político Quali-é-
meshmu-U’nomi-deli?. Ambos marcam a referência das Conversas de refugiados 
(Brecht, 2017), a exemplo de Como-É-Mesmo-Que-Se-Chama, termo ao qual 
Brecht se referia ao líder nazista. A imagem mostra um trecho da live de ensaio 
aberto do espetáculo AmáshKirida, realizado para o edital #SCulturaEmSuaCasa, 
da Fundação Catarinense de Cultura. 
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como manezês, e formalmente reconhecido como açoriano-cata-
rinense17. A utilização desse recurso procura instigar o espectador 
que já possui um contato preliminar com esses tipos, na procura de 
sua autenticidade na atuação, de modo crítico, atento às nuances da 
gestualidade, trejeitos, figurino, falar, e talvez até tenha se espantado 
quando um dos atores/atrizes lançaram mão do sotaque proposi-
talmente, notando uma interrupção no estilo de atuação do ator, 
uma quebra. O mesmo efeito pode ocorrer aos espectadores “leigos” 
no dialeto manezês, pois, ao estranhar a inusitada utilização dessa 
expressão da língua portuguesa, notam também a ausência dessa 
característica em uma quebra/interrupção proposital, por exemplo. 
Esse dispositivo direciona a atenção minuciosa do público aos 
detalhes da linguagem oral, trazendo a possibilidade de um olhar 
crítico, com interesse especializado na atuação e contexto ficcional.

O autor Franklin Cascaes foi consagrado por realizar o registro 
desse falar enquanto forma literária em contos que foram bastante 
difundidos na região. Apesar de o uso desse falar ainda ser relativa-
mente comum entre os nativos, não é muito conhecido nas demais 
regiões do país. Na capital e no litoral do estado de Santa Catarina, 
o sotaque carregado é motivo de comicidade, com certo prestígio 
romântico, recorrentemente utilizado em apresentações do tipo 
stand up comedy, muitas delas publicizadas por canais do Youtube e 
redes sociais. Embora seja comum encontrar a utilização de formas 
cômicas do falar ilhéu e das narrativas populares explicitadas por 
Cascaes (2015), sua escrita ficcional não foi muito explorada na 
literatura dramática, a exemplo de outras variantes do português 
brasileiro, como é o caso do falar da região nordeste. Portanto, um 
dos argumentos para tal escolha peculiar na escrita teatral parte 
da premissa de que há a necessidade de representações dos tipos 
sociais locais, bem como do contexto de suas relações políticas e 
especificidades culturais, pois a utilização de Brecht no contexto 

17 O termo foi calcado por Osvaldo Furlan (2015), especialista nos estudos sobre 
os léxicos dos dialetos utilizados no sul do Brasil.
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atual e em nosso contexto regional é pouco explorada em formas 
narrativas do drama-épico que os representem enquanto classe.

O cortejo/ A fábula

A peça inicia em um cortejo de três bonecos gigantes, no estilo das 
festividades do pré-carnaval florianopolitano, conhecido como 
bloco Berbigão do Boca18. No entanto, diferente do bloco original, as 
figuras representadas não são de celebridades locais, mas alegorias 
que caricaturam célebres figuras da política nacional, com corpos 
híbridos que se constroem como monstruosidades folclóricas dessa 
localidade. O cortejo é conduzido por atores que manipulam os 
bonecos e outros atores que tocam instrumentos musicais feitos por 
eles mesmos. Todos cantam marchinhas carnavalescas do conhe-
cido poeta que compôs o hino da cidade e conduzem o crescente 
público em uma via comercial até chegarem a uma praça pública. 
Lá os esperam os músicos para iniciarem o canto coral das marchas-
-rancho: “Rancho de Amor à Vida” e “Rancho de Amor à Ilha”19. 

O interlúdio musical é seguido da apresentação da personagem 
Marisol, uma vendedora ambulante local. A ambulante apresenta 
os personagens e se apresenta, ao mesmo passo que introduz a 
problemática da história narrada. Ela procura entre seus vizinhos 
(o público) alguém que possa recebê-los, e como, agilmente, a 
atriz não encontra ninguém, procura Kirida, uma manezinha que 
é conhecida por sua bondade excepcional. Uma característica 
pouco comum que a segunda tem é a de não saber negar favores 

18 O Berbigão do Boca é um bloco carnavalesco que abre os festejos do carnaval 
de Florianópolis. Com seu primeiro desfile no ano de 1993, se tornou um dos 
eventos mais tradicionais da cidade. O cortejo ocorre no Largo da Alfândega 
(Centro), ao som de marchinhas carnavalescas, com bonecos gigantes que 
representam pessoas que tiveram relevância na política e na cultura local.

19 O “Rancho de Amor à Ilha” é a canção mais conhecida do autor, pois foi conde-
corada como o hino de Florianópolis em 1968. 
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a estranhos. Mesmo sem ter o que comer, recusa um trabalho 
para poder hospedar os políticos-bruxólicos. Inesperadamente, 
os políticos a gratificam pela acolhida com uma alta quantia em 
criptomoedas. 

A abertura da peça faz alusão ao icônico prólogo de A alma boa 
de Setsuan (Brecht, 1987) com a chegada de três deuses na cidade 
de Setsuan, recepcionados pelo aguadeiro Wang. Com a marcante 
diferença de que os deuses são ignorados por temor moral, e não 
por desprezo, como os políticos-bruxólicos em AmáshKirida. Outra 
diferença é que eles não se referem a figuras públicas. As figuras 
não são nomeadas textualmente na peça contemporânea, se consti-
tuem nas imagens de Boiso-tatá, Lobis-moro e Bernunça Da-mares, 
que fazem menção a figuras do cenário político nacional e remetem 
ao uso histórico de imagens dialéticas, e até mesmo charges polí-
ticas, que eram instrumentos utilizados por Bertolt Brecht (2002). 

O recurso do cortejo é utilizado aqui como interrupção alegó-
rica, em uma configuração fragmentária da história que se propõe 
a “escovar” o discurso linear em uma síntese imagética, a partir 
da noção alegórica barroca de Walter Benjamin: “A tentativa de 
harmonizar, em termos por assim dizer atmosféricos, o espaço 
da percepção visionária, característico do personagem dramático, 
com o espaço profano do espectador” (Benjamin, 1984, p. 116). O 
passado, o presente e o futuro se encontram em uma imagem dialé-
tica, transcendendo o tempo contraditoriamente, neste instante 
que se projeta em uma imagem viva toda uma história cultural e 
política, o momento vivido no presente, que anuncia o que está por 
vir. Ao refutar uma noção progressista da história da arte, Benjamin 
aplica a forma-montagem como um modelo filosófico que rompe 
com o objetivismo evolucionista na leitura das obras de artes, 
pois entende a progressão histórica de forma descontínua e frag-
mentária. É importante colocar que o filósofo utiliza Brecht como 
modelo artístico da forma-montagem. 
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Heroína não trágica/ O herói não trágico

O texto não tem herói. A protagonista da história acaba por ser a 
manezinha Kirida, que tem como sua principal “virtude” a dificul-
dade em negar favores a estranhos. Utilizo para sua construção o 
exemplo de Galy Gay, o estivador de Um homem é um homem (1987), 
que foi forjado soldado por possuir esta característica. Para compo-
sição de sua personalidade e seu destino, é marcada a referência 
da bondosa Chen Te, de A alma boa de Setsuan, que é abandonada 
no altar e, assim como Kirida, se torna mãe solo. 

O herói não trágico brechtiano se caracteriza por ser um sábio, um 
herói surrado, que possui poucas virtudes, mas que pela qualidade 
que transmitem, proporcionam que a narrativa se complexifique (cf. 
Brecht apud Benjamin, 2017, p. 24-25). Kirida é uma personagem 
que, por seu caráter, ou a ausência dele, proporciona apresentar 
a tese de que a falta de posicionamentos de um sujeito perante 
circunstâncias decisivas pode fazer com que ele seja moldado ao 
acaso ou aos desejos de outros. O enredo abre possibilidades para 
desenlace da protagonista, mas não as fecha, deixando a decisão 
de julgamento ao público. 

Para finalizar, apresento outra importante referência brechtiana 
presente na estrutura argumentativa da peça, que é o fundamento 
do poema De que serve a bondade, mais acentuadamente sublinhado 
em um momento que confronta desespero e lucidez, retratado no 
monólogo de Kirida:

[...]
Se amor é isso
Vou deixar disso
Nunca mais vou amar
Ninguém
Ninguém20

20 Trecho de “Se o amor é isso”, composição do poeta Zininho (1994), com a cola-
boração de Luiz Henrique Rosa.
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Quem dera jamais tivesse me parido minha pobre mãe, mulher 
que foi desamparada pelo genitor dos seus herdeiros, com 
tantos pratos na mesa e tão escasso sustento para servir, que 
ela nunca tivesse se extinguido. E que em nenhum momento 
tivessem me oferecido aos cuidados da decrépita senhora 
que se tornou dona do meu tempo, por infindáveis anos 
subjugando minha juventude ao zelo de sua família. Que 
em nenhuma circunstância se desfizesse de mim, como 
quem se livra de um estorvo e o lança ao percalço. E que 
em tempo algum tivesse retornado a esta terra cercada por 
cobiça e avareza que exaurem tudo o que há de bondade, 
e o pior, tornam-na interminavelmente necessária. Ah, 
a bondade, quem dera que ela fosse supérflua! Mas para 
dedicar seu laboro a outrem e lhe pertencer por contrato 
firmado o excesso, apenas se pode seguir com a cega e passiva 
bondade que é ordenada aos nossos corações! Quisera eu 
nunca ter me acostumado a ser boa, assim não teria amado 
tanto, sem esperar uma retribuição digna. Ou melhor, se 
o pagasse com a mesma moeda, lhe faltando com a since-
ridade, com o afeto calculista de quem nunca se envolve e 
jamais perdoa, fazendo-lhe sofrer, ao invés de mim… não 
teria em meu peito agora ferida tão desmedida, que a cura 
é desconhecida aos que conhecem o justo. Nem teria entre-
gado aquilo que em mim ainda era inabitado, o meu ventre 
virgem, que jamais tinha sido semeado. Agora mora nele 
seu descendente, a germinar ininterruptamente, inocente 
do mundo que ainda há de lhe rejeitar. Será que não havia 
forma mais afrontosa de me recusar? Abandonada no altar, 
enquanto a tua pureza cresce dentro de mim! Por que ignoras 
esse pequeno querubim?! Este é meu único trunfo. Seu bem 
querer é só meu!
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MANADA TREME E FAZ TREMER: 
AÇÕES COLETIVAS EM ARTE GORDA

jussara belchior [ jussara belchior santos ]

Este texto parte do exercício de narrar uma história a qual faço parte. 
Uma história relativamente recente, tendo início em meados de 
2016, com a criação do Coletivo MANADA, um coletivo artístico de 
pessoas gordas de diferentes áreas das artes cênicas. Uma história 
traçada a partir das criações de Peso Bruto (2017), SOB Medida (2017), 
M.O.P.P. (2018), a roda de conversa Mesa redonda, gorda e pesada 
(2020) e outras ações que vimos realizando, que apresentarei ao 
longo desta escrita. Trabalhos esses que questionam a gordofobia, 
isto é, uma opressão estrutural às pessoas gordas. 

Para tanto, reflito sobre minha figura como narradora desta 
história a partir das proposições do filósofo e pesquisador Walter 
Benjamin na tese 3 do texto “Sobre o conceito da história”, com a 
imagem do cronista. Nessa tese, o autor apresenta uma ideia de 
narrativa capaz de redimir o passado (1987, p. 223). A busca pela 
redenção parece um objetivo coerente com as ações da luta gorda 
em transformar o modo excludente como as pessoas gordas são 
tratadas na sociedade. A narrativa que faço aqui caminha com esse 
propósito, de busca pela inclusão da vivência gorda como parte 
integrante do convívio social.

Meu posicionamento como narradora se dá na tentativa de 
“intercambiar experiências” (Benjamin, 1987, p. 198), como propõe 
Benjamin no texto “O narrador: considerações sobre a obra de 
Nikolai Leskov”. Segundo o pensador, a figura do narrador tem 
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se tornado cada vez mais distante para nós, já que as experiências 
coletivas estão sendo desvalorizadas em prol de uma individuali-
dade exacerbada. Ao investir em uma atividade que está em vias 
de fracassar, procuro pela abertura na narrativa que a professora e 
filósofa Jean Marie Gagnebin (1987, p. 12) aponta como alternativa 
exposta por Benjamin no prefácio do livro que abriga o texto sobre 
a figura do narrador de Benjamin. Abertura essa que não fecha as 
histórias individuais em si nem determina um sentido único para 
elas ou seu conjunto, e assim constitui a imagem de uma possível 
comunidade, uma comunidade de pessoas quem leem, realizada 
nos diversos atos de interpretação, sempre renováveis e sob neces-
sidade de serem renovadas. Nessas aberturas reside a possibilidade 
de quem lê se aproximar da luta gorda.

Neste exercício de criação de uma narrativa de transmissão e 
compartilhamento de experiências, conto algumas situações especí-
ficas. Ao contrário de narrar todas as ações já realizadas pelo coletivo 
— como já tentei fazer em uma das versões anteriores deste texto —, 
o que narro são acontecimentos que levantam a discussão sobre a 
experiência gorda a partir da nossa produção em arte. Essa escolha 
leva em consideração os eventos “sem distinguir entre os grandes 
e os pequenos” (Benjamin, 1987, p. 223), na busca de fazer tremer 
o pensamento de quem lê independente do peso de cada história.

Luta antigordofobia

Uma das ações mais recentes do nosso coletivo, realizada em 2020, 
foi escrever sobre gordofobia na cartilha proposta pelo Núcleo de 
Diversidade, Direitos Humanos e Ações Afirmativas (NUDHA) do 
Centro de Artes da Universidade Estadual de Santa Catarina (CEART/
UDESC). Explicar o conceito de gordofobia tem sido uma tarefa 
repetitiva para nós. Afinal, a luta contra esta é relativamente recente 
aqui no Brasil, tendo ganhado peso, principalmente, por volta de 
2015, com a disseminação de influenciadores digitais debatendo 
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o tema na internet, em blogs e vlogs1, e com pesquisas científicas 
realizadas em diversos campos do saber2. No entanto, essa repe-
tição se faz necessária, já que é preciso espalhar essa discussão ao 
máximo, entre pessoas gordas e não gordas.

A gordofobia é a aversão às pessoas gordas, que são julgadas 
como doentes, preguiçosas, nojentas, fracassadas e incapazes 
porque seus corpos não se adequam ao padrão ideal estabelecido. 
Esse padrão que é: magro, branco, cis, heteronormativo, jovem, 
não deficiente e que beneficia principalmente os homens — pelas 
lógicas machistas que regem nossa sociedade. Um padrão cons-
truído historicamente3, que tem como objetivo deixar as pessoas 
insatisfeitas com seus corpos e lucrar com os produtos criados 
com a falsa promessa de ajudá-las a atingir o tal modelo ideal. 
Esse modelo inatingível afeta todas as pessoas, independente do 
formato de seus corpos. Mas, para pessoas gordas, estar fora do 
padrão implica, na prática, em perda de direitos, como o direito 
de circular e frequentar os espaços — públicos e privados — que 
não estão preparados para nos receber; na negligência médica que 
supõem que a gordura é sinônimo de doença; nas falsas preocupa-
ções com a saúde que muitas pessoas assumem ter — alimentadas 
pela negligência médica —; e na falta de acesso ao mercado de 
trabalho, que não contrata pessoas gordas por acreditarem que 
esses profissionais estão prestes a morrer. Por isso a gordofobia é 
uma opressão estrutural, pois ela funda as relações possíveis que 
as pessoas gordas têm com outras pessoas e com o espaço.

Para a escrita nesta cartilha nos reunimos: a atriz e pesquisa-
dora do corpo gordo, gordofobia estrutural e teatro, Bruna Puntel; 

1 Cf. Belchior Santos (2020). Nesse texto, entre outras coisas, faço uma pequena 
lista de referências de pessoas e páginas na internet que tratam da luta gorda, 
desde os temas mais individuais, de bem-estar e aceitação, a pautas mais cole-
tivas com demandas de transformações sociais. 

2 Cf. Rangel (2018), Jimenez-Jimenez (2020) e Arruda (2019).

3 Cf. Strings (2019).
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a ativista, militante, pesquisadora do corpo gordo e do espaço das 
artes cênicas como possibilidade da luta antigordofobia, Taynara 
Colzani da Rocha (Gaia Colzani); a atriz, professora de teatro e pesqui-
sadora de relações entre a comicidade, o corpo gordo e a gordofobia, 
Thaís Ortigara Putti; e eu. Na publicação organizada pelo NUDHA, 
pudemos questionar um aspecto da gordofobia que enfrentamos 
em nossa vivência na universidade: “Um exemplo simples de como 
essa negligência pode estar presente no nosso cotidiano, são as 
carteiras disponíveis na universidade. Elas são acessíveis a todos 
os tipos, tamanhos e pesos de corpos, por exemplo?” (MANADA, 
2020, p. 46). Os exemplos de como a gordofobia nos afeta diaria-
mente são formas de aproximar as pessoas não gordas de nossas 
experiências, além de evidenciar para outras pessoas gordas que 
não são elas que estão inadequadas, e sim o sistema. 

Gordas na quarentena

Em fevereiro de 2021, foi publicado na Revista Mais que Amélias 
um artigo do coletivo no dossiê especial sobre gordofobia. Em 
“Discussões sobre gordofobia a partir das artes cênicas em tempos 
de pandemia”, o mesmo quarteto que escreveu para a cartilha do 
NUDHA se reuniu para abordar a problemática da gordofobia durante 
a quarentena adotada como medida de segurança da pandemia de 
covid-19 a partir de relatos de diferentes situações que envolvem 
algum artista ou criação artística.

Desde o início dessa pandemia, em meados de março de 2020, 
as pessoas gordas viram seus corpos serem explicitamente atacados 
pelo medo de engordar supostamente ocasionado pelo aumento 
de tempo passado dentro de casa como medida de restrição sani-
tária para contenção da doença:
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A situação de pandemia gerada pelo vírus é grave, mas, para 
alguns, a gordura é mais. Os materiais gordofóbicos produ-
zidos nas redes deixam evidente essa narrativa, como, por 
exemplo os memes com hipotéticas imagens de “antes e 
depois” da quarentena que exibem corpes exageradamente 
estufades que se tornaram monstres; desenhos de pessoas 
enormes, incapazes de passarem pela porta de casa após o 
término da quarentena; ou menções que, displicentemente, 
apontam corpes gordes como grupo de risco (Diogo; Belchior 
Santos; Colzani da Rocha; Putti, 2021, p. 5). 

Embora seja violento, o ato de fazer piadas com pessoas gordas 
é uma prática bem comum, mesmo antes dessa pandemia. O que 
temos visto desde março de 2020 foi um aumento significativo de 
postagens e colocações gordofóbicas nas redes sociais, principal-
mente nos memes que circulam pelo aplicativo WhatsApp. Uma 
breve pesquisa de imagens em sites de busca na internet por “meme 
gordo quarentena”, por exemplo, demonstra o quão presente é a 
associação de engordar por estar em casa em uma rotina diferente 
de trabalho. Essa proliferação escancarada de violência nos fez 
perceber o quanto nossa luta ainda precisa avançar. Pareceria até 
mesmo um retrocesso de tudo que a luta tem conquistado ultima-
mente, mas tais atitudes gordofóbicas levam a crer que o preconceito 
estava bem presente nas pessoas, apenas não muito aparente. 

O ato de nos reunir para escrever esse artigo foi uma forma de 
nos fortalecer enquanto coletivo. Sem a possibilidade de encontros 
presenciais, foi preciso mergulhar em uma militância que não se dá 
apenas em criações artísticas. (Demanda essa que já vinha sendo 
experimentada na roda de conversa Mesa redonda, gorda e pesada, 
que será mencionada mais à frente.) Para escrever este artigo, muitos 
debates se fizeram presentes: como escrever de forma coletiva? 
Como as artes cênicas podem colaborar na luta contra a gordofobia? 
Como agenciar esse debate? Em quais momentos é imprescin-
dível instaurar o debate e quais os momentos de recuo para ganhar 
forças? Como proporcionar na escrita as problematizações que 
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nossos trabalhos artísticos pretendem articular? Essas perguntas 
nos ajudam a pensar em como o coletivo pode se manter ativo, 
independente da ação que estamos construindo.

Nossas narrativas pretendem propor um posicionamento crítico 
de quem nos lê (ou assiste), o que parece ser fundamental para que 
a luta de fato avance e não apenas pareça estar avançando. Pois 
não basta entender o que é a gordofobia, é preciso avaliar nossas 
condutas diárias e modificar nossos comportamentos nocivos 
— assim como em várias outras situações de preconceito instau-
radas em nossas relações sociais. Nossos comportamentos são 
moldados pelas estruturas opressoras, é preciso o esforço cons-
ciente de transformação.

A nossa tentativa de instaurar uma reflexão crítica parece estar 
alinhada com a definição de narrativa proposta por Benjamin (1987) 
e com a diferença entre narrativa e informação que ele apresenta 
em seu ensaio sobre Leskov: “o contexto psicológico da ação não é 
imposto ao leitor. Ele é livre para interpretar a história como quiser, 
e com isso o episódio narrado atinge uma amplitude que não existe 
na informação” (1987, p. 203). As narrativas criam imagens sobre 
os assuntos os quais elas abordam e tais imagens têm a capaci-
dade de engendrar processos de compreensão que as informações 
muito explicadas não costumam gerar. Nosso trabalho é denun-
ciar a gordofobia e gerar debate, o que dá um caráter utilitário para 
essa narrativa. 

Além de escrever juntas, durante a quarentena temos reali-
zado outras ações que entrelaçam nossos interesses em nossas 
pesquisas individuais e coletivas. Fizemos algumas leituras, assis-
timos (e comentamos entre nós) a lives e palestras realizadas online 
— alimento para nossas pesquisas acadêmicas em andamento —, 
planejamos uma série de postagens na página do Instagram do 
coletivo4 e organizamos o encontro Corporeidade de Peso, no qual 

4 Disponível em: https://www.instagram.com/manadatreme/. Acesso em: 15 fev. 
2021.

https://www.instagram.com/manadatreme/
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convidamos pessoas gordas que praticam diferentes atividades 
físicas para conversar sobre possíveis metodologias gordas. Isto é, 
sobre formas de propor movimento que leve em consideração as 
diferenças entre os corpos tanto em seus formatos como em suas 
habilidades prévias.

O encontro foi realizado online nos dias 26 e 27 de setembro de 
2020 e contou com a participação de Noam Scapim, Vanessa Joda5, 
Julia Del Bianco6, Letícia Negretti7, Ariane Gouveia8, as integrantes 
do Coletivo Zona AGBARA9 (Gal Martins10, Rosangela Alves11, Dina 
Maia12, Letícia Munhoz13, Iolanda Costal14 e Evelyn Daisy), além 
das quatro artistas do Coletivo MANADA citadas anteriormente. 

Nesse encontro, partilhamos as dificuldades e o despreparo 
de alguns profissionais de práticas corporais em entender nossos 
corpos gordos. Muitas de nós relatamos situações em que preci-
samos deixar de fazer algum exercício. Exclusões assim parecem 

5 Vanessa Joda é militante, gorda, professora de yoga e idealizadora do projeto 
Yoga para todes. 

6 Julia Del Bianco é bailarina, professora de balé, modelo e idealizadora do projeto 
Dance For Plus.

7 Letícia Negretti é atriz e poeta.

8 Ariane Gouveia é cientista da computação, praticante de pole dance, aluna e 
integrante do Maravilhosas Corpo de Baile.

9 Zona AGBARA é um coletivo artístico que consiste na visibilidade e valorização 
da produção artística de mulheres pretas e gordas, utilizando a criação em dança 
como principal ferramenta de transgressão e afirmação estética e social. 

10 Gal Martins é artista e pensadora em dança, gestora cultural e cientista social. 
Fundadora da Cia. Sansacroma e do coletivo Zona AGBARA e gestora no Programa 
Fábricas de Cultura.

11 Rosangela Alves é artista da dança e integrante do coletivo Zona AGBARA.

12 Dina Maia é atriz, arte educadora, dançarina contemporânea, idealizadora do 
Coletivo Elégbára e integrante do coletivo Zona AGBARA.

13 Letícia Munhoz é dançarina, arte educadora de balé no Programa Fábricas de 
Cultura ZS e integrante do coletivo Zona AGBARA.

14 Iolanda Costal é trancista, produtora nos grupos de dança Fragmento Urbano 
Dança e Ouvindo Passos Cia. de Dança e integrante do coletivo Zona AGBARA.
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demonstrar uma falta de preocupação em incluir todas as pessoas na 
prática e um fazer reducionista em busca de atingir algum modelo 
ideal. Nessa conversa, as professoras Julia Del Bianco e Vanessa Joda 
afirmaram que ninguém fica sem fazer algo em suas aulas, que suas 
estratégias são de oferecer opções ou adaptar o exercício para as 
pessoas realizá-los. Isso mostra que elas entendem a técnica com 
a qual trabalham e sabem como utilizá-la em função do corpo, ao 
contrário de colocar o corpo em função da técnica. Esse entendimento 
é fundamental para o acolhimento do corpo gordo nas diferentes 
esferas sociais. Independentemente da situação, as pessoas deveriam 
ser capazes de lidar com as diferenças, se adaptando e se moldando 
em uma via de mão dupla. Nosso trabalho como artistas-pesquisa-
doras é de não deixar que isso seja apenas uma utopia.

Gordura ocupando os espaços

Depois de nos juntarmos em coletivo, sentimos a necessidade de 
realizar outras ações além de nossos trabalhos artísticos, a fim de 
apresentar a discussão contra a gordofobia de maneira mais didá-
tica. A roda de conversa Mesa redonda, gorda e pesada foi criada em 
2020 a partir dessa premissa, novamente buscando na narrativa 
uma ação de reflexão, interpretação e posicionamento de quem 
nos assiste.

A Mesa gorda, redonda e pesada costuma iniciar com explicações 
sobre a gordofobia, o compartilhamento de nossas ações artísticas 
ativistas e a menção de trabalhos de outros artistas gordos. Depois, 
vem o momento de troca com as pessoas, que é um forte interesse 
nosso. Afinal, é uma proposta de mesa-redonda. As perguntas, 
colocações e relatos das pessoas são medidas de como e quanto 
a discussão antigordofobia tem ganhado peso e feito tremer as 
estruturas. Esses momentos de troca também são possíveis após 
as apresentações de nossas ações artísticas. São essas reverbera-
ções que nos guiam a pensar como insistir na luta.
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Dos acasos mais pungentes, no Festival Internacional de Arte e 
Cultura José Luiz Kinceler (FIK), em 202015, nossa ação se deu junto 
ao Projeto Mulheres Negras Resistem.DOC, do Coletivo NEGA16. 
Nossas atividades estavam programadas para acontecer conco-
mitantes, mas, pela adequação do espaço e pela possibilidade de 
unir os públicos, decidimos juntar nossas ações, realizando-as 
na mesma sala. Essa junção levantou um aspecto interessante no 
debate, já que, naquele momento, entre as artistas do Coletivo NEGA 
não havia nenhuma mulher gorda e entre as artistas do Coletivo 
MANADA não havia nenhuma mulher negra. A interseccionali-
dade17 do debate é imprescindível, porque as relações de opressão 
são sempre complexas. Vale dizer que não foi um debate compa-
rativo entre racismo e gordofobia, mas sim um espaço de troca de 
experiências em que artistas ativistas puderam compartilhar seus 
trabalhos, suas estratégias e seus impasses.

Na programação do 8M18 em Florianópolis, em março de 2020, 
nossa mesa ficou mais pesada quando outras pessoas gordas esti-
veram com a gente para falar sobre gordofobia. Além de Bruna Puntel, 
Gaia Colzani, Thaís Putti e eu, estavam também Uila Roldan19, Aline 

15 Evento realizado de 8 a 12 de fevereiro de 2020. Mais informações disponíveis 
em: https://www.udesc.br/ceart/fik2020. Acesso em: 20 fev. 2020.

16 O Coletivo NEGA — Negras Experimentações Grupo de Arte, é o único grupo de 
Teatro Negro de Santa Catarina, trabalha com administração e criação coletiva 
de Alexandra de Melo, Rita Roldan, Fernanda Rachel, Thuanny Paes, Michele 
Mafra, Franco e Sarah Motta e tem como objetivo valorizar as produções teatrais 
de artistas negros, com destaque para as mulheres negras.

17 Cf. Crenshaw (2016).

18 Informações sobre o evento 8M em Florianópolis disponíveis em: https://www.
apufsc.org.br/2020/03/06/confira-a-programacao-do-8m-em-florianopolis/. 
Acesso em: 20 fev. 2020.

19 Uila Roldan é artista da música, performer e fotógrafa.

https://www.udesc.br/ceart/fik2020
https://www.apufsc.org.br/2020/03/06/confira-a-programacao-do-8m-em-florianopolis/
https://www.apufsc.org.br/2020/03/06/confira-a-programacao-do-8m-em-florianopolis/
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Dias20, Juliana Dreher21, Luck Banke22 e Elaine Sallas23. Um grupo 
de peso que uniu pessoas com deficiência, negras, brancas, trans 
e cis que se juntaram pela necessidade de fazer uma luta inter-
seccional. Em uma programação inteira voltada para questões 
de mulheres e feminilidades, o encontro de tantos corpos gordos 
engordura nossos pensamentos, fazendo mover entendimentos 
sedimentados. Nossas falas apresentam um grupo plural de exis-
tências marcadas pela gordura de nossos corpos.

Juntando a MANADA

Para finalizar esta narrativa fragmentada, apresento aqui os traba-
lhos artísticos que fazem parte da trajetória do coletivo. Começando 
pelo mais recente e, talvez, o mais controverso: M.O.P.P. — Manuseio 
operacional de produtos perigosos (2018). A proposta inicial da dire-
tora Bruna Puntel era juntar um grupo de pessoas gordas sem 
necessariamente trazer a discussão da gordofobia como temática, 
deixando que ela estivesse presente nas entrelinhas. No entanto, 
quando o grupo se reuniu, a coisa acabou tomando outros rumos.

Ao longo do ano de 2018, um grupo de nove pessoas gordas 
se envolveu nessa obra, mas não estivemos em nove pessoas o 
ano todo. Bruna Puntel, Alisson Feuser24, Everton Lampe25, Gaia 

20 Aline Dias dos Santos é doutoranda em História pela Universidade Federal de 
Santa Catarina (UFSC) e pesquisa feminismo, lesbianidades, Teatro Negro, 
cultura e representação de mulheres negras da diáspora.

21 Juliana Dreher trabalha como consultora em arquitetura, design e VMS. 

22 Luck Banke é artista, vocalista da banda Apocalypse Cuier e também trabalha 
com traduções.

23 Elaine Sallas é professora de Artes na rede pública de Santa Catarina, mestre 
em Teatro pela UDESC, produtora cultural e cantora de samba. 

24 Alisson Feuser é ator e professor de Artes. 

25 Everton Lampe é doutorando em Teatro pela UDESC e trabalha como ator, 
performer e dançarino, versando entre atuador e encenador na ponte Brasil-México.
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Colzani, Geruza Bandeira26, Jussara Belchior, Noam Scapin, Thaís 
Putti e Uila Roldan; nove pessoas gordas, contando suas histórias e 
exibindo sua pele farta e flácida, suas estrias, dobras e banhas em 
jogos de improvisação que exploravam desde ações mais explosivas 
a outras mais delicadas, problematizando as noções dos corpos 
gordos como preguiçosos, pouco habilidosos e lentos27.

Foram muitas investigações ao longo do ano, não caberia aqui 
contar todas elas28. Mas uma das questões que mais fez tremer foi 
o nosso encontro com o público no final do segundo semestre de 
trabalho. Em uma das cenas, o público estava diante de um black 
out entrecortado por momentos em que utilizávamos lanternas 
para iluminar o rosto de alguém em cena. Ao sermos iluminadas, 
contávamos algum caso de gordofobia que tínhamos passado. Na 
conversa com o público após a apresentação, fomos questionadas 
por pessoas gordas sobre a escolha de deixar a plateia no escuro 
nesse momento, livre para rir de nossas vulnerabilidades sem 
julgamentos, deixando as pessoas gordas presentes na plateia bem 
desconfortáveis. Foi um choque. Como acabamos por facilitar os 
comportamentos que denunciávamos? 

Esse choque nos foi doloroso. Em nossos ensaios, aquele era 
um espaço seguro de compartilhamento de histórias, de acolhi-
mento e aprendizagem. Mas nos sentimos falhando com as pessoas 
gordas ao perceber como o público não gordo apenas reproduziu 
um comportamento gordofóbico, que encara nossas dores como 
motivo de deboche e humilhação. Para lidar com nossa frustração 
é preciso questionar se aquele era um riso evitável. Haveria esco-
lhas estéticas e dramatúrgicas possíveis que não desencadeariam 

26 Geruza Bandeira é atriz e integra os elencos dos grupos Ocu de Teatro e Cia. 
Mosca.

27 A problemática da mobilidade gorda é parte fundamental da minha pesquisa 
de doutorado em andamento: Investigações pesadas: 100 e tantos quilos de vivên-
cias e criações de um saber gordo (título provisório).

28 Para se aproximar do processo criativo de M.O.P.P., ver Diogo (2019). 
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aquele riso? Quais as formas de narrar nossas histórias em cena que 
poderiam transmitir às pessoas um estado de reflexão e não apenas 
uma reatividade? Como gerar nesse riso um espelho que reflete ao 
público sua risada acomodada em um sistema opressor e excludente?

Por se tratar de uma cena em que narrávamos acontecimentos, 
é relevante retomar o papel das pessoas narradoras com Benjamin. 
Talvez tenha nos faltado um certo misticismo, algo dos contos de 
fadas que acessa outras conexões com a vida humana (1987, p. 
216). Talvez tenha nos faltado autoridade, uma sabedoria de quem 
está em conexão com a morte (1987, p. 207) — a morte que nos é 
colocada como certeira, precoce e merecida. Talvez tenhamos apre-
sentado apenas informações que nada interferiram no curso das 
pessoas não gordas que nos assistiam. 

Já em SOB Medida (2017), dirigido por Gaia Colzani29, a provocação 
opera como um pedido de tomada de posição. Desde as últimas 
apresentações do trabalho (que já se transformou algumas vezes 
desde as primeiras apresentações em 2017), o público adentra um 
espaço amplo, sem assentos ou marcações para assentos (a não ser 
para pessoas gordas, pessoas idosas ou pessoas com deficiência 
que precisem de cadeiras), e percebe duas das performers, Bruna 
Puntel e eu, escrevendo no corpo uma da outra palavras e frases que 
marcam e questionam a opressão da gordofobia: “bonita de rosto”, 
“obesidade mórbida”, “tem maior?”, “pode chamar de gorda”, 
“efeito sanfona”, “e a saúde?” e assim por diante. Além delas, uma 
terceira performer, Uila Roldan, que segura uma máquina fotográ-
fica, também tem coisas escritas em sua pele: “dá para secar a barriga 
com photoshop?”. Após um tempo dessa escrita, as duas primeiras 
se aproximam do público oferecendo-lhes a caneta para que eles 
preencham os espaços vazios de nossa pele nesse jogo de palavras. 

As pessoas são colocadas em evidência quando convidadas a 
escrever em nossos corpos. Como você vai marcar esse corpo agora? 

29 Para mais informações sobre o processo criativo de SOB Medida, ver Colzani da 
Rocha (2019). 
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As peles flácidas dão espaço para denúncias, questionamentos e 
palavras de conforto e motivação. Durante toda a performance, 
estamos muito próximas do público, que passa o tempo vendo 
nossa pele marcada pela opressão e pelo ativismo. O curioso é que, 
sem literalmente narrar alguma coisa, acabamos por suscitar as 
narrativas que atravessam as histórias de muitas pessoas gordas. 
Narrativas essas que não vão mais ficar escondidas, pois elas estão 
bem à mostra em nossa barriga gorda.

Em Peso Bruto (2017), danço a partir da contradição de ser uma 
bailarina gorda. Desde minha infância gorda percebo espaços 
que nos são negados, e, embora eu tenha insistido, a dança é um 
desses espaços que costuma condenar o corpo gordo antes de ele 
começar a se mover. Nessa dança procuro desestabilizar as narra-
tivas de falta de controle, agilidade e flexibilidade atribuídas aos 
corpos gordos, através de questionamentos sobre sensualidade, 
preguiça e da ressignificação de palavras que costumam ser usadas 
para nos machucar, como baleia.

Peso Bruto não é exatamente parte do trabalho do coletivo, já que 
é anterior a esse nosso encontro. Mas é também um dos motivos 
do nosso encontro. Foi por descobrirmos estar interessadas em 
questões tão similares que acabamos nos juntando. Trabalhar 
com a questão do peso e da gordura tem me aproximado cada vez 
mais de outros artistas e pesquisadores do corpo gordo, e o cole-
tivo MANADA foi a primeira dessas aproximações.

Nossa MANADA tem sido um espaço maleável, que se adapta 
de acordo com nossos interesses, possibilidades e disponibili-
dade. Sobretudo com a pandemia, estamos sempre aprendendo 
e inventando como estar em coletivo, unidas no distanciamento. 
Percebemos, por exemplo, a necessidade de variar nossos ritmos 
de trabalho para cada momento. Por vezes, estamos mais distantes, 
mantendo o grupo ativo em nossas conversas descontraídas via 
WhatsApp. Por outras, estamos mais próximas, trabalhando espe-
cificamente em algo e sempre respeitando o quanto cada pessoa 
pode estar junto nessa trajetória.
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A tentativa de narrar esses acontecimentos é um exercício de 
reconstruir a história incluindo a complexidade das pessoas gordas. O 
estereótipo de pessoa preguiçosa, sem força de vontade e que só pensa 
em comer é falso e restrito. Nosso trabalho como coletivo artístico 
de pessoas gordas é o de fazer tremer o chão com nossa caminhada 
pesada, é fazer notar nossa inventividade, pluralidade e imensidão. 
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O MESSIAS, A BELA ADORMECIDA E 
SHERAZADE: REFLEXÕES SOBRE A 
FORÇA MESSIÂNICA DOS OBJETOS

joana brandemburg [ joana kretzer brandenburg ]

Acredito que a figura do messias dentro das teses “Sobre o conceito 
de história” (Benjamin, 2012) é uma das mais enigmáticas e que 
mais sofreu pelas diferenças de interpretação; seja por leitores que 
negam sua relação com a teologia de Benjamin, seja por aqueles 
que veem na figura do messias o salvador e herói revolucionário. 
Em especial, a última leitura potencializa uma arriscada postura 
de procura do herói — num indivíduo, num coletivo ou até em si 
mesmo. Suponho que isso acontece porque, no decorrer das teses, 
a figura do messias confunde-se com a figura do revolucionário, 
do historiador materialista e do narrador. Contudo, se voltarmos o 
olhar para as coisas e sua linguagem muda, como sugere o autor, é 
possível encontrar um outro tipo de messias: um menos humano, 
menos divino, mas mais piedoso. Dito isso, este artigo pretende 
discutir a figura do messias que habita as teses “Sobre o conceito de 
história” através de sua relação com as imagens da Bela Adormecida1 
e Sherazade2, para através disso encontrar as correspondências 
com a teoria benjaminiana e os objetos.

1 Princesa dos contos de fada com o mesmo nome. O conto da Bela Adormecida 
possui muitas versões, mas em todas ela é uma princesa que, ao ser amaldi-
çoada, cai em um sono profundo.

2 Lendária princesa persa que narra os contos de Mil e Uma Noites. A lenda diz 
que a princesa contou histórias incríveis por mil e uma noites para que o rei 
não a matasse.
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Do messias à bela adormecida: o historiador  
como jovem revolucionário

“O jovem, contudo, é a Bela Adormecida que em 
seu sono não tem a mínima ideia de que o príncipe 

se aproxima para libertá-la. E trazer o despertar da 
juventude, sua participação na luta que acontece ao 

seu redor, é justamente a meta para a qual o nosso 
artigo busca contribuir”.3

[ benjamin, 2011, p. 26, tradução minha ]

A influência judaica aparece com evidência nas teses de Benjamin 
na lembrança dos povos excluídos, assassinados e escravizados. O 
autor trabalha, segundo a fala do professor Cláudio Celso Alano 
da Cruz (2017), a noção de “memória piedosa”. Para o conceito de 
história benjaminiano, essa expressão se vincula a um tipo de cons-
trução capaz de lembrar de todos os esquecidos e oprimidos, pois, 
como escreve Benjamin (2012, p. 242), “somente para a humani-
dade redimida o seu passado tornou-se citável, em cada um de seus 
momentos”. Isso ocorre porque a história, tal como o historicismo 
a escreve, é contada sob o ponto de vista daqueles que venceram as 
batalhas e, portanto, lega aos perdedores o esquecimento histórico. 
Logo, segundo Benjamin, o autêntico historiador dialético é uma 
espécie de cronista capaz de narrar todos os acontecimentos histó-
ricos, inclusive aqueles de que participam os vencidos. Desse modo, 
ele abraçaria a todos com seu olhar e capacidade de lembrar-se de 
todos os mortos: este é justamente o poder do messias, o de julgar 
a todos no dia do juízo final. Por fim, é graças a essa capacidade 
memorativa que o cronista pode narrar todos os acontecimentos, 

3 No original: “Youth, however, is the Sleeping Beauty who slumbers and has no 
inkling of the prince who approaches to set her free. And to bring about the 
awakening of youth, its participation in the struggle going on around it, is preci-
sely the goal to which our journal aims to contribute”.
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e o resultado é a exposição da barbárie e consequente interrupção 
do fluxo do progresso.

O entrelaçamento da figura do revolucionário com a imagem 
do messias confere peso e responsabilidade para a tarefa do histo-
riador materialista. Diante da perspectiva da redenção daquele que 
foi vencido na história, o historiador messias-revolucionário corre 
cada vez mais o risco de conceder a si mesmo os emblemas do herói. 

Em um ensaio de juventude denominado “A Bela Adormecida”4, 
Benjamin (2011) escreve sobre a figura do jovem revolucionário, 
alegorizando-a com imagens de personagens literários, dentre eles, o 
Fausto, de Goethe. No referido texto, o autor desenvolve a ideia de que 
a imagem da juventude não se sustenta após o herói atingir os seus 
ideais, pois, como explica Benjamin (2011, p. 28, tradução minha), 

O mais universal representante da juventude é Fausto: sua 
vida inteira é juventude, pois ele nunca é limitado sempre 
encontra novos objetivos que ele precisa realizar; e um 
homem é jovem apenas enquanto não converteu em reali-
dade seu ideal. Essa é sem dúvida a marca da idade: ver na 
existência tudo o que ela é. Portanto, Fausto deve morrer 
— sua juventude precisa acabar — no momento em que 
ele se contenta com o que está em sua mão e não vê mais 
nada além disso. Se ele continuasse a viver, então descobri-
remos nele um Antonio. Com Fausto, fica claro por que esses 
heróis da juventude podem “nunca chegar a lugar algum”, 
por que eles têm que perecer no momento da realização ou 
então levar uma luta eternamente malsucedida pelo ideal5.

4 No original: “Sleeping Beauty”.

5 No original: “The most universal representative of youth is Faust: his whole life 
is youth, for nowhere is he limited and always he sees new goals that he must 
realize; and a man is young so long as he has not yet altogether converted his 
ideal into reality. That is the sure sign of age: to see in the existent all there is. 
Therefore, Faust must die — his youth must end — the moment he contents 
himself with what is at hand and sees nothing else. If he were to live on, then 
we would discover in him an Antonio. With Faust it becomes clear why these 
heroes of youth can ‘never get anywhere’ why they have to perish in the moment 
of fulfillment or else carry on an eternally unsuccessful struggle for the ideal”.
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O herói necessariamente jovem de Benjamin remete ao “verda-
deiro estado de exceção” — tal como esse conceito aparece na tese 
8 “Sobre o conceito de história”: é somente como exceção que o 
jovem é capaz de atingir seus ideais. Para Benjamin, o revolucio-
nário está fadado a se tornar o próximo monarca, e, desse modo, 
a figura do salvador se vê antecipadamente condenada a tornar-se 
a figura do ditador, no futuro. 

De Sherazade ao narrador: contar histórias  
como ato revolucionário

“O cronista que narra os acontecimentos, sem 
distinguir entre os grandes e os pequenos, leva em 

conta a verdade de que nada do que um dia aconteceu 
pode ser considerado perdido para a história”.

[ benjamin, 2012, p. 242 ]

A figura do “cronista que narra os acontecimentos, sem distinguir 
grandes e pequenos” e que, por isso, é capaz de expor que “nada 
do que alguma vez aconteceu pode ser dado por perdido para a 
história” também se relaciona com o que Benjamin (2012) aponta 
em seu ensaio “O Narrador” como o primeiro narrador verdadeiro: o 
narrador dos contos de fadas. É ele que se lembra dos personagens 
tolos, de seu sofrimento e de como eles foram capazes de escapar 
do mito. É o tipo de contador de histórias capaz de “dar um bom 
conselho quando ele era difícil de obter, e era o primeiro a ajudar 
em caso de emergência. Essa emergência era a emergência provo-
cada pelo mito” (Benjamin, 2012, p. 232). 

O cronista capaz de ajudar em tempos de perigo também remete 
à princesa Sherazade, que, frente à crueldade de seu rei para com 
as mulheres de seu reino, resolve, num ato revolucionário, tentar 
acabar com o continuum da sua própria história. Nesse sentido, ela 
poderia ser considerada a messias das mulheres do reino. 
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Através da narração, Sherazade foi capaz de sobreviver à cruel-
dade do dominador por tempo suficiente para alcançar um novo 
dia, e dormir novamente. Suas histórias carregam em forma de 
citação o medo de um passado que ela foi capaz de suspender e 
também a memória daquelas que morreram até que ela pudesse 
tomar coragem de quebrar com a antiga linha do tempo. A terceira 
tese (Benjamin, 2012, p. 242) afirma que “só à humanidade redimida 
cabe o passado em sua inteireza. Isso quer dizer: só à humanidade 
redimida o seu passado tornou-se citável em cada um dos seus 
instantes. Cada um dos instantes vividos por ela torna-se uma 
‘citation à l’ordre du jour’ — dia que é justamente, o do Juízo Final”. 

Foi por não esquecer de todas as mulheres que se casaram com 
o rei, e que por ele foram assassinadas, que Sherazade pôde ter a 
força messiânica necessária para tomar uma atitude revolucio-
nária: a cada noite o ato revolucionário tinha de ser renovado. De 
dia, o sonho da noite toma forma de crônica, que narrada torna-se 
a redenção do presente — a concretização da promessa e da espe-
rança do passado. Cada noite sobrevivida concede a ela um novo 
sonho para ser contado ao rei; e cada nova noite sobrevivida adia 
o Juízo Final. Ao adiar a violência das noites que seriam, mas não 
foram, o Juízo Final, a esperança de Sherazade é de que um dia se crie 
um estado de exceção verdadeiro em que possa viver um final feliz.

O acúmulo das mil e uma noites concedeu a Sherazade as armas 
para que ela fosse capaz de impedir a catástrofe que seria sua morte 
— não apenas por representar seu próprio fim, mas porque nesse fim 
Sherazade seria vencida, assim como as que morreram antes dela, 
e das quais ninguém, além dela mesma, foi capaz de lembrar. Seus 
corpos teriam que esperar a vinda de uma nova cronista que não as 
esquecesse, porque a maior catástrofe não é a morte, e sim perder 
a oportunidade da mudança da própria história: sua revolução. 

Se perdemos a oportunidade, permanecemos adormecidos e 
incapazes de narrar o horror de nossos pesadelos; se, ao contrário, 
aproveitamos a oportunidade, podemos alertar aos que virão, com 
a rememoração do sofrimento daqueles que jazem como cadáveres: 
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Cada dia, como adormecidos, nós usamos energias imen-
suráveis. O que fazemos e pensamos é preenchido pela 
existência de nossos pais e antepassados. Um simbolismo 
incompreendido nos escraviza sem cerimônia. Às vezes, 
no despertar, nós nos lembramos de um sonho. Com isso 
raros momentos de vislumbres iluminam as ruínas da nossa 
energia, montes de sucata do tempo que passou. [...] O 
conteúdo de toda conversa é o conhecimento do passado 
assim como o de nossa juventude e o horror em confrontar 
gigantescos campos de sucata da alma (Benjamin, 2011, p. 
144, tradução minha)6.

A terceira tese “Sobre o conceito de história”, de Walter Benjamin, 
é aquela em que a Bela Adormecida é capaz de despertar, tornan-
do-se Sherazade. Contudo, o final feliz de Sherazade reflete a imagem 
de felicidade de sua época, ao esconder o sacrifício que ela mesma 
fez em prol dessa revolução: abrir mão de sua liberdade e casar-se 
com o rei, correndo risco de morte.

A revolução sem sacrifício do cronista é progresso, pois, enquanto 
no progresso o cronista é o herói, na revolução o cronista é esque-
cido. Nas grandes canções épicas, canta-se a vitória do herói; nos 
lembramos delas, mas esquecemos o nome do bardo que compôs 
a canção. Lembramos de Sherazade, mas não lembramos daquele 
que registrou a sua história, porque seu final feliz não é tornar-se 
revolucionária, e sim, rainha. A força messiânica do cronista morre 
no momento em que ele cumpre seu ideal revolucionário. Não 
mais jovem — assim como ocorre com o Fausto do ensaio da juven-
tude de Benjamin —, Sherazade passa de revolucionária a rainha: 

6 No original: “Each day, like sleepers, we use unmeasured energies. What we 
do and think is filled with the being of our fathers and ancestors. An uncom-
prehended symbolism unceremoniously enslaves us. Sometimes, on awaking, 
we remember a dream. In this way rare flashes of insight illuminate the ruins of 
our energy, heaps of rubble time has passed by. [...] The content of every conver-
sation is knowledge of the past as that of our youth, and horror in confronting 
the massive rubble fields of the spirit”.
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morre a revolucionária no “felizes para sempre”. O que resta de 
força messiânica não está no corpo da rainha, e sim na história 
que narra o sacrifício de Sherazade.

Sendo assim, o caráter messiânico do cronista é a narrativa, pois 
o narrador se faz esquecer para que sua obra seja capaz de lembrar 
de todos os que já foram esquecidos. 

O anjo da história: sacrifício

“Ele bem que gostaria de demorar-se, de despertar 
os mortos e juntar os destroços. Mas do paraíso sopra 

uma tempestade que se emaranhou em suas asas e é 
tão forte que o anjo não pode mais fechá-las”.

[ benjamin, 2012, p. 245 ]

A importância de criar uma história que contemple as figuras 
oprimidas não tem finalidade espiritual, mas material: o fim da 
matança e da guerra não serve ao intuito de alimentar uma ideia 
de paz, e sim para que a pilha de corpos e destroços citada na nona 
tese de Benjamin (2012, p. 245) pare de crescer. Essa é a dimensão 
do compromisso do cronista com a história que ele narra. 

O anjo da história é aquele que deseja estancar a produção desse 
amontoado material que representa o resultado do progresso. A 
vontade de parar com o progresso, entendido como fluxo contínuo 
de acontecimentos, é o desejo revolucionário. Não é a ideia de um 
futuro melhor que guia o revolucionário, e sim sua capacidade de 
não esquecer dos mortos ao olhar para a catástrofe. Dessa forma, 
para Benjamin, a força revolucionária vem do passado: “Então nos 
foi dada, assim como a cada geração que nos precedeu, uma fraca 
força messiânica, à qual o passado tem pretensão” (Benjamin apud 
Löwy, 2005, p. 32).
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Na tese nove, a lembrança do passado não é algo que fica na 
memória, mas algo possível de ser visto através dos vestígios de 
corpos e destroços. Essas ruínas se quebram com a ideia do tempo 
linear, porque sua aparição no presente as vincula diretamente com 
o passado. É através dessa obra do tempo que o anjo recebe sua 
força messiânica, tal como Sherazade a recebeu ao ver os corpos 
das mulheres mortas pelo rei. Porém, assim como Sherazade teve 
que tomar a decisão de sacrificar-se em prol da revolução do reino, 
o mesmo deve fazer o anjo. 

Enquanto ele mantiver suas asas — que o protegem, mas que 
provêm daqueles que venceram para que ele estivesse ali —, será 
arrastado para o futuro pelo vento do progresso. Para poder juntar os 
fragmentos, o anjo não deve procurar parar o vento, e sim arrancar 
suas próprias asas: ele não precisa de ações que vão contra o fluxo 
do tempo — ou seja, parar o progresso —, ele precisa executar ações 
que o salvem das forças do progresso, a fim de que, desse modo, 
possa parar e salvar os esquecidos entre a pilha de entulhos. Sua 
ação revolucionária é, pois, o sacrifício. 

Mas será que um anjo sem asas continua um anjo? Será que o 
anjo arrancar as próprias asas corresponde à morte de Fausto ou ao 
casamento de Sherazade? Não é o anjo sem asas que é o messias, e 
sim o monumento construído com suas asas. A alegoria que esta-
belece o estado de exceção permanente formado pela constante 
imagem do alerta é o sacrifício das próprias asas que faz o anjo 
concentrar-se no monumento que permitirá recordar. Assim como 
na história de Sherazade o sacrifício é necessário para a revolução, 
o monumento fornece a força messiânica para as gerações futuras 
— a partir da visão dos corpos das mulheres, para Sherazade, e dos 
destroços, para o anjo da história.
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Objetos de narração, objetos narradores

“Quem encontra ainda pessoas que saibam  
contar histórias como elas devem ser contadas?  

Que moribundos dizem hoje palavras tão duráveis  
que possam ser transmitidas como um anel,  

de geração em geração?”

[ benjamin, 1994, p. 114 ]

A força messiânica dos objetos por vezes parece lhes conferir um 
aspecto humano. Nesses momentos, é quase possível ouvir deles 
uma voz que narra os vestígios daqueles que os fizeram ou daqueles 
que os cercaram nos últimos anos. Nesses momentos, narrativa e 
narrador se confundem, e a contemplação desses objetos é capaz 
de gerar a interrupção do agora em um espaço em que passado, 
presente e futuro se emaranham em um nó, o que suspende o 
tempo até que esse nó seja desatado. Construir esse momento de 
suspensão talvez seja a principal tarefa do artista politicamente 
engajado: ele apresenta fios narrativos e, num choque, os entrelaça 
e emaranha na esperança que o público, ao desatá-los, crie novas 
linhas. Essas novas linhas serão os fios condutores de novas ações 
e posturas políticas. 

Um exemplo prático em que isso acontece com certa frequência 
para mim não é na contemplação dos objetos do teatro, mas na 
contemplação dos objetos da casa de minha avó. Esse lugar que, 
para mim, parece suspenso do tempo foi a primeira imagem que me 
veio à mente quando li, no ensaio “Experiência e Pobreza”, de Walter 
Benjamin (1994), o trecho sobre a casa burguesa e os seus bibelôs:

Se entrarmos num quarto burguês dos anos oitenta [1880], 
apesar de todo o “aconchego” que ele irradia, talvez a impressão 
mais forte que ele produz se exprima na frase: “Não tens 
nada a fazer aqui”. Não temos nada a fazer ali porque não 
há nesse espaço um único ponto em que seu habitante 
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não tivesse deixado seus vestígios. Esses vestígios são os 
bibelôs sobre as prateleiras, as franjas ao pé das poltronas, 
as cortinas transparentes atrás das janelas, o guarda-fogo 
diante da lareira (Benjamin, 1994, p. 117-118).

Visitar a avó que mora em outra cidade é sempre um momento 
de conexão com o tempo decorrido e de me deparar com os vestí-
gios da minha própria história. Desde criança, a casa da senhora é 
a mesma, pouquíssima coisa mudou. Lembro-me de como a prate-
leira do canto da cozinha, a que guarda as conservas, parecia alta 
e inatingível; hoje, ela bate no meu peito. Eu lembro de quando 
os saiotes de crochê do armário de entrada foram bordados e de 
quando eles foram colocados; eles já devem estar lá há mais de 
15 anos. As bolas de decoração da árvore de Natal são as mesmas 
desde que eu me lembro por gente; aos meus 27 anos, minha avó 
me contou que elas foram presente do meu falecido avô, ainda da 
época em que eles namoravam. No hall de entrada, que mais parece 
um pequeno jardim de inverno, há perto da passagem que leva até 
a sala um totem esculpido na madeira, com uma cara assustadora. 
Quando criança, aquele totem sempre me assustou; quando minha 
irmã tinha 15 anos, ela me disse que quando era criança ela sentia 
o mesmo. O fato da casa se encontrar praticamente intocada com o 
passar dos anos faz com que ela crie um aspecto de salto temporal, 
ou de encontro de todas as linhas do tempo. Ali, passado, presente 
e futuro se conectam. 

Passado com as lembranças, presente no agora e futuro com a 
certeza de que enquanto a minha avó permanecer viva, as coisas vão 
continuar do mesmo jeito que estão desde sempre. O que chama 
atenção é perceber que a noção de passagem de tempo não surge 
quando vejo a velhinha — que antes era ativa e agora está numa 
cadeira de rodas —, surge quando vejo a imobilidade de tudo que a 
cerca dentro da casa. É a permanência daqueles objetos, os mesmos 
desde sempre, que faz minha avó parecer mais velha. Os objetos, ao 
mesmo tempo que parecem parar no tempo, são capazes de trazer 
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memórias do passado que nos confrontam com a verdade de que 
eles têm um prazo de validade muito maior do que o nosso. São 
eles a narrativa que não esquece de ninguém e os legítimos narra-
dores emudecidos pela experiência da guerra que é a vida humana. 

O teatro e o poeta, a obra e o objeto de arte

“Quanto ao espetáculo cênico, decerto que  
é o mais emocionante, mas também é o menos  

artístico e menos próprio da poesia. Na verdade, 
mesmo sem representação e sem atores, pode  

a Tragédia manifestar seus efeitos; além disso,  
a realização de um bom espetáculo mais depende  

do cenógrafo do que do poeta”. 

[ aristóletes, 2015, p. 30 ]

O esforço na valorização do poeta que escreve para o teatro foi, 
provavelmente, o responsável pela desvalorização do poeta da 
imagem no teatro. Como o menos artístico, porém o mais emocio-
nante, o espetáculo lutou por seu espaço nas artes da cena, e o fez 
negando ao longo do tempo aquilo que aparentemente Aristóteles 
lhe conferiu como seu maior trunfo: a imagem. Contudo, o cenó-
grafo — que na Poética ganha papel de destaque — hoje, numa 
equipe de teatro, atua como o mago do espaço. Esse título não se 
deve ao fato de o cenógrafo transformar a cena, mas de ele ser capaz 
de criar uma cenografia que “cabe no porta-malas de um Uno”. 
Talvez a preocupação com a materialidade do teatro tenha sido 
concentrada nos corpos dos atores, fazendo com que a imagem da 
cena reflita quase tão somente aquilo que deles somos capazes de 
ler: corpos marcados, símbolos de uma história que se tenta fazer 
narrar pelos poetas. 
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Ao escrever sobre a teatralidade da dor, a pesquisadora cubana 
Ileana Diéguez Caballero (2016) relata outra corporeidade: aquela 
que surge do desaparecimento dos cidadãos ou da produção de 
corpos desmembrados e das valas comuns. Segundo Caballero, a 
ausência dos corpos é compensada por alegorias e imagens: 

As roupas exibidas no lugar dos eventos, e depois exibidas nas 
Casas de Cultura das cidades andinas para que seus parentes 
pudessem identificar alguns vestígios, proporcionam um 
novo cenário para as representações da ausência corporal. O 
vestígio em vez do corpo, o reconhecimento pela confecção 
da roupa, pelo artesanato do tecido, adquiria o status de 
representação (Caballero, 2016, p. 62, tradução minha)7.

Nesse contexto, o termo “corporeidade” só parece fazer sentido 
quando pensado sobre o objeto como extensão e vestígio do corpo 
desaparecido. As imagens criadas para superar, denunciar ou 
compartilhar a dor — como a exposição das roupas dos mortos 
— assumem uma corporeidade na medida em que são ruínas do 
corpo que as próprias imagens rememoram. São, pois, um rastro 
mais duradouro daquilo que não se deseja esquecer. A memória, 
portanto, não é material, e sim física — seu ato político é configu-
rar-se como narrativa em forma de obra de arte.

Enquanto alguns corpos são assassinados, esquecidos e enter-
rados, outros se misturam na multidão à espera de prolongar sua 
própria data de validade. Mas, na progressão infinita dos corpos, os 
maiores vencedores são os monumentos da cultura. São os rastros 
materiais que registram toda a barbárie de corpos vencidos que 
não podem mais ser lembrados — assim como as pirâmides do 

7 No original: “Las ropas exhibidas en el lugar de los hechos y luego expuestas en 
Casas de Cultura de ciudades andinas para que sus familiares pudieran identi-
ficar algunos restos, proporcionaron un nuevo escenario a las representaciones 
de la ausencia corporal. El vestigio en lugar del cuerpo, el reconocimiento por 
la hechura de las vestimentas, por la artesanía del tejido, adquiría estatus de 
representación”.
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Egito expõem os milhares de corpos que foram sacrificados em 
sua construção, e o Arco do Triunfo, uma homenagem à guerra.

Acreditar que o que vai nos salvar da ou na tragédia é o poeta, 
e não a poesia, é depositar todas as esperanças na figura humana, 
que tem prazo de validade curto e memória mais curta ainda. Se 
a verdade é a morte da intenção, como disse Benjamin (2013), 
nenhum poeta com a intenção de salvar alguém é capaz de efeti-
vamente fazê-lo:

A estrutura da verdade exige, assim, um modo de ser que, 
na sua ausência de intenção, se aproxima do modo de ser 
simples das coisas, mas lhes é superior pela sua consistência 
e permanência. A verdade não consiste no intencionar que 
encontraria na empiria a sua determinação, mas na força 
que marca a própria essência dessa empiria (Benjamin, 
2013, p. 24).

Dito isso, é possível entender que para Benjamin a função do 
artista não é salvar os outros, mas criar obras que possam salvar 
os outros e nós mesmos. Pois as obras são capazes de carregar, 
através das imagens, memórias que não poderiam ser acessadas 
com nossos corpos. Nas obras apresentadas por Caballero (2016), 
são as carteiras escolares vazias com as fotografias dos desapa-
recidos que, àqueles que não conheciam as vítimas, lembram a 
frequente ameaça e terror a que estão submetidos. Isso configura 
uma tentativa de evocar a memória futura de alguém próximo que 
poderá também desaparecer caso nada seja feito para parar o fluxo 
do progresso. A corporeidade da ausência de que fala Caballero 
remete, pois, à corporeidade do objeto messiânico de Benjamin.

Logo, o messias não é o artista, mas a obra, o objeto de arte.
Refletindo sobre essas questões levantadas, entendo que meu 

trabalho como artista de teatro, cenógrafa, figurinista e diretora de 
arte, não é salvar alguém, mas sim construir uma obra de arte que 
contribua para tal. Que o meu teatro seja capaz de criar espaços 
de suspensão como a casa de minha avó, que meu figurino atue 
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como as roupas do massacre latino-americano quando expostas 
nos museus, que minhas dramaturgias materiais sejam a história 
de Sherazade, que minhas alegorias sejam as asas do anjo que um 
dia deixei crescer dentro de mim por acreditar que eu poderia ser 
alguma espécie de messias.
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POR UMA DIREÇÃO DE ARTE 
COMPROMETIDA: IMAGENS EM 
MODA, TÉDIO E BACURAU

leandro lunelli

“Mas o cinema está doente.

O capitalismo atirou pó dourado em seus olhos”.

[ vladimir maiakovski ]

Imagem e técnica: as herdeiras

O brilho dourado do capitalismo conduz os olhos do cinema a um 
desvio cego na questão da luta de classes. Seu capacho mais conhe-
cido é a figura hegemônica da Indústria Cultural. Segundo Theodor 
Adorno e Max Horkheimer (1947), ela não somente produz a massi-
ficação e a harmonização da imagem, como também promove a 
manutenção de uma estética: a burguesa. Nesse esforço, a Indústria 
Cultural atua tanto sobre a qualidade da imagem — suas feições 
materiais e narrativas — como sobre o modo de produção dessa 
imagem; no qual, inclusive, “os próprios meios técnicos tendem 
cada vez mais a se uniformizar” (Adorno; Horkheimer, 1947, p. 102). 
Essa padronização da técnica, cuja promessa é tornar ilimitada 
toda e qualquer possibilidade produtiva, faz “aumentar o empobre-
cimento dos materiais estéticos a tal ponto que a identidade mal 
disfarçada dos produtos da Indústria Cultural pode vir a triunfar 
abertamente já amanhã” (Adorno; Horkheimer, 1947, p. 102). 
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Passados mais de setenta anos dessa publicação — um período 
de crescente aprimoramento da estética burguesa, denunciada por 
Adorno e Horkheimer —, cabe questionarmos se esse “amanhã” 
já não foi ontem; ou melhor, se o triunfo dessa “identidade mal 
disfarçada” da Indústria Cultural não apenas já ocorreu, desde 
então, como celebra sua apoteose a cada nova produção artística. 
Ou seja, se aquilo que antes era um disfarce, de fato, se constituiu, 
com o passar do tempo, no domínio da produção. Se assim for, a 
Indústria Cultural passou a deter totalitariamente — e não mais 
hegemonicamente —, inclusive, a propriedade da técnica1. Se 
tanto a imagem quanto as suas próprias técnicas de produção não 
fogem mais aos padrões da Indústria Cultural, qual imagem escapa 
de revolucionário para o trabalho da direção de arte no cinema?

Indo de encontro às teses de Walter Benjamin (1994c) “Sobre o 
conceito da história”, seria possível perguntar-nos: ainda restam, 
nas imagens fílmicas que produzimos e vemos, ecos remanes-
centes de alguma imagem e técnica não burguesas2? Se assim for, 
o desafio que se apresenta hoje ao artista de cinema não é mais o 
de saber identificar quais padrões da imagem são herdeiras ou não 
dessa Indústria Cultural, mas o de perceber que, possivelmente, não 
existam mais imagens livres dessa mesma contaminação cultural 
hegemônica, seja pela sua técnica, seja pelo conteúdo da sua apre-
sentação artística. 

1 A técnica será tema central para Walter Benjamin (1994a) no seu texto “A obra de 
arte na era da sua reprodutibilidade técnica”. Entretanto, para além de discursar 
sobre os efeitos da reprodução técnica, o autor também alertará para a falta do 
exercício da crítica da técnica no cinema; o que, no fim, acaba por reproduzir 
uma ilusão alienante: “se levarmos em conta as perigosas tensões que a tecni-
zação, com todas as suas consequências, engendrou nas massas — tensões 
que em estágios críticos assumem um caráter psicótico —, perceberemos que 
essa mesma tecnização abriu a possibilidade de uma imunização contra tais 
psicoses de massa através de certos filmes, capazes de impedir, pelo desenvol-
vimento artificial de fantasias sadomasoquistas, seu amadurecimento natural 
e perigoso” (Benjamin, 1994a, p. 190).

2 Alusão à famosa frase do autor alemão: “Não existem, nas vozes que escutamos, 
ecos das vozes que emudeceram?” (Benjamin, 1994c, p. 223).
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O compromisso

Na tese 7 do texto “Sobre o conceito de história” de Benjamin (1994c, 
p. 225), o autor propõe a imagem do “cortejo triunfal dos vence-
dores”. Nela, uma procissão de dominadores do presente pisoteia 
corpos no chão. Esses restos são, para o autor, os bens culturais, que:

devem sua existência não somente ao esforço dos grandes 
gênios que os criaram, como à corveia anônima dos seus 
contemporâneos. Nunca houve um monumento da cultura 
que não fosse também um monumento da barbárie. E, assim 
como a cultura não é isenta de barbárie, não o é, tampouco, 
o processo de transmissão da cultura (Benjamin, 1994c, p. 
225, grifo do autor).

Eis o ponto de vista deste artigo: esta é uma dívida histórica que 
qualquer direção de arte comprometida com a luta de classes assume 
no cinema. Ao aceitar que “a luta de classes [...] é a luta pelas coisas 
brutas e materiais, sem as quais não existem as refinadas e espiri-
tuais” (Benjamin, 1994c, p. 223), a direção de arte comprometida 
carrega consigo, na crítica da técnica e na destreza da produção 
material da imagem cinematográfica, a sua “frágil força messiâ-
nica” (Benjamin, 1994c, p. 223). 

Como trabalhador ou trabalhadora conscientes da sua função 
artística e, portanto, política, vivendo dialeticamente entre a tendência 
e a qualidade da obra de arte, sempre se está diante do perigo que 
ameaça a sua existência: “entregar-se às classes dominantes, como 
seu instrumento” (Benjamin, 1994c, p. 224). Assim, como sujeito 
histórico, atribuído de suas ferramentas de trabalho, seu exercício 
constante é tanto o da negação da empatia quanto o da recusa da 
contemplação daqueles recursos visuais e técnicos que, “do fundo 
dos tempos” (Benjamin, 1994c, p. 224), coroam o vencedor. Para o 
autor alemão, a natureza desse processo se



227

tornará mais clara se nos perguntarmos com quem o inves-
tigador historicista estabelece uma relação de empatia. A 
resposta é inequívoca: com o vencedor. Ora, os que num 
momento dado dominam são os herdeiros de todos os que 
venceram antes. A empatia com o vencedor beneficia sempre, 
portanto, esses dominadores [...] (Benjamin, 1994c, p. 225).

O trabalho da direção de arte comprometida deveria renunciar 
à perseguição da plasticidade burguesa da imagem como num 
despertar. Aquele que passa a recusar a empatia por estranhamento 
— não somente porque, hoje, possivelmente não se encontram 
mais restos de imagens fora da herança da Indústria Cultural, mas 
porque a direção de arte está convencida “[...] de que os mortos 
não estarão em segurança se o inimigo vencer” (Benjamin, 1994c, 
p. 224) — toma como sua tarefa “escovar a história a contrapelo” 
(Benjamin, 1994c, p. 224). Ou seja, assume com o seu trabalho a 
manipulação — politicamente consciente — da matéria da imagem 
até a sua máxima inclinação ao “céu da história” (Benjamin, 1994c, 
p. 224). Em resumo: o seu compromisso está na busca de estratégias 
e táticas de trabalho que o auxiliem na fabricação artificializada de 
uma nova imagem, não hegemônica e não padronizada, é capaz 
de conter em si uma outra narrativa, um discurso comprometido 
com a luta de classes. 

India Mara Martins (2017) comenta que a “representação do 
espaço no cinema é uma instância narrativa e também uma opção 
política e estética” (p. 92, grifo do autor). Entretanto, há algo para 
além de ser uma opção: para a direção de arte comprometida, o 
manuseio do espaço fílmico exige uma tomada de posição. Não há 
escapatória para quem assume o compromisso de ter que “arrancar 
a tradição ao conformismo” (Benjamin, 1994c, p. 224); ou melhor, 
na aproximação com o universo da direção de arte, a tarefa está 
em rearranjar a matéria do espaço da imagem até encontrar uma 
outra imagem. Essa manipulação tátil passa também pelo trato 
da imagem como um artifício. Uma tática. O manuseio da matéria 
— estrategicamente rearranjado — até o momento em que a sua 
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apresentação seja a expressão da narrativa e, também, da crítica. 
É a posição de quem se coloca em guerra e não abre mão de que o 
produto do seu trabalho esteja de acordo com a sua própria posição. 
Portanto, não há uma opção quando confrontamos uma “estética 
de guerra3”; o que há é uma tomada de posição. 

Portanto, um dos desafios que se apresenta à direção de arte 
comprometida é “articular historicamente o passado” (Benjamin, 
1994c, p. 224) em imagens. E isso vale tanto para a sua apresen-
tação como para a sua técnica de produção. Torna-se indispensável 
investigar a origem de cada um dos procedimentos e metodolo-
gias de trabalho; colocar em xeque todos os recursos disponíveis, 
técnicos e artísticos; e assumir “que as ideias se situam numa 
encruzilhada: [...] a decisão deve ser tomada quanto à utilização 
reacionária ou revolucionária” (Benjamin, 2018, p. 1418). Dessa 
forma, a direção de arte comprometida se posiciona politicamente 
também pela imagem. 

A cor e o abandono

Para Thales Junqueira (2017), diretor de arte de longas-metragens 
como Aquarius4 e Bacurau5, o processo de produção da imagem 
recusa o apego à harmonização cromática: 

3 A ‘Estética da Guerra’ é a última parte do texto “A obra de arte na era de sua 
reprodutibilidade técnica”, de Walter Benjamin (1994a). Nela, em resumo, o 
autor se pergunta o que seria da guerra senão a solução da técnica que a socie-
dade não dá conta de resolver e lidar: “‘Fiat ars, pereat mundus’, diz o fascismo, 
que espera que a guerra proporcione a satisfação artística de uma percepção 
sensível modificada pela técnica, como faz Marinerri. É a forma mais perfeita 
do art pour l’art” (Benjamin, 1994a, p. 196).

4 Ver AQUARIUS (2016).

5 Ver BACURAU (2019).
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O manejo cromático pode ser potente na criação do clima de 
cada sequência do filme. Ele constrói conceitos articulados 
por uma poética própria. A cor pode ser luz ou pigmento, 
estar na matéria ou entre ela e a luz, preenchendo o ar. Gosto 
de pensar na maneira como as cores se comportam em cada 
espaço e cena ao longo do filme, mas de modo geral não 
trabalho com uma paleta de cores formalizada. Também 
não compreendo um certo uso emocional das cores que 
vejo em muitos filmes, uma “psicologização” do recurso 
cromático a partir de conceitos primários. Cores são mais 
complexas e misteriosas do que isso e, objetivamente, pouco 
sei sobre elas (Junqueira, 2017, p. 155).

Não é que Thales saiba pouco sobre elas, mas é que ele percebeu 
que “não se pode comprar as cores” (Calle 13, 2010). Ou seja, o seu 
uso não pertence ao catálogo padronizado da Indústria Cultural e, 
consequentemente, não pode conter em si uma narrativa hegemo-
nicamente estabelecida. Segundo Jacques Aumont (2004, p. 185), 
“se há um campo onde o cinema é facilmente traído por sua técnica, 
este é o da cor”. Ao apontar criticamente para o uso simbólico da 
cor pelo cinema, Aumont revela uma desconfiança: possivelmente, 
essa “psicologização” — como se refere Thales na citação anterior 
— seria resultado de uma convenção cultural, visto que 

os simbolismos da cor são, em geral, bem mais indefinidos; 
sobretudo, a antiguidade de sua tradição faz com que seja 
difícil separar, ainda hoje, a parte de convenção pura e a 
parte de convenção “natural” que eles veiculam [...]. Por 
isso é que se toca aqui nesse outro efeito, bem conhecido, 
mas mal explicado, do qual não sabemos se é preciso dizer 
que é psicológico, fisiológico ou puramente cultural: o azul 
acalma, o vermelho irrita, arquitetos e designers o sabem, 
mas essa ação nunca é separável das ressonâncias afetivas, 
das conotações simbólicas, que podem contrariá-la (Aumont, 
2004, p. 182).
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O uso psicologizado das cores é bastante difundido no trabalho 
da direção de arte no cinema. Seu uso indiscriminado está presente 
já desde o seu processo formal de ensino, nos cursos livres, de 
ensino superior e afins. Entretanto, o que dificilmente se aponta 
é para o que Aumont, na citação acima, salienta: toda cor possui a 
sua contradição. Se a sua tradição cultural é burguesa, a sua contra-
dição é revolucionária. 

A ferramenta da paleta de cor não auxilia a direção de arte nesse 
serviço. Enquanto for usada como parte da tradição do trabalho 
da direção de arte no cinema, a paleta de cor fortalece e agrava 
o processo de harmonização da imagem. Seu uso conformista é 
contrarrevolucionário. De acordo com Jacques Aumont, 

a paleta é o atributo do pintor, seu instrumento por exce-
lência. Ao produzir um instrumento apenas comparável, o 
cinema tropeça, e é também, porque a cor parece aí sempre 
imitada, e porque, paradoxalmente, ela faz pensar na pintura, 
como se não pudesse vir de nenhum outro lugar (Aumont, 
2004, p. 191, grifo do autor).

Logo, de alguma maneira, a tarefa da direção de arte compro-
metida lida com uma espécie de abandono, de desapropriação de 
tudo aquilo que se conhece do jeito que se conhece, a fim de fugir do 
lugar da “imitação”, da mimese. No teatro, o Coro de “A peça didá-
tica de Baden-Baden sobre o acordo”, de Bertolt Brecht (2004), sabe 
disso, pois exige, como condição para sua salvação, que os Aviadores 
Acidentados abandonem tudo aquilo que os nomeiam aviadores. 
O Coro entoa: Agora, mostrem/ O resultado de seu esforço./ Pois 
só/ O resultado é real./ Entreguem, portanto, o motor,/ As asas e o 
trem de aterrissagem./ Tudo/ O que lhe permitiu voar, tudo/ O que 
construíram./ Abandonem-no!” (Brecht, 2004, p. 207).

Portanto, resta à direção de arte comprometida abandonar o 
lado simbólico da imagem — aquilo que lhe foi atribuído através 
da padronização da forma e da uniformização da técnica — e aban-
donar os pareceres e as metodologias hegemônicas de produção 
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da imagem. Abandonar, como fazem os aviadores de Brecht, tudo 
aquilo que os nomeiam diretores e diretoras de arte: se o que dá 
nome à direção de arte é a busca pela plasticidade da imagem, 
resta a esse artista de cinema abdicar da visualidade como fim. Isso 
não implica em negar a imagem, mas sim naquilo que a Indústria 
Cultural entende, aceita e consome como imagem de qualidade. O 
compromisso se torna, portanto, o de criticar a linguagem visual: 
o discurso da imagem do filme. 

Sobre a linguagem da imagem, entre crença  
e tautologia 

A linguagem da imagem se escreve a partir da fisionomia das coisas. 
Eis aqui a chance mais materialista da direção de arte: uma oportu-
nidade de transformar o conteúdo material do que se vê na tela do 
cinema através da reorganização dessa mesma matéria de modo 
similar ao que Walter Benjamin enuncia como sendo a posição do 
historiador materialista dialético (Benjamin, 1994c, p. 224). 

No avanço do debate sobre forma e conteúdo, Didi-Huberman 
(2010) propõe a superação dialética da dicotomia entre as proprie-
dades tautológicas e de crença de um objeto artístico. Nesse sentido, 
a crença remete àquilo que não vemos, mas acreditamos daquilo 
que nos olha; e a tautologia, à impossibilidade do nosso olhar atra-
vessar a materialidade imediata e concreta das coisas. Se ambas 
essas propriedades constituem a matéria-prima do trabalho da 
direção de arte — o teor de crença como aceitação acrítica das 
“coisas refinadas e espirituais” e o teor tautológico como assunção 
acrítica das “coisas brutas e materiais” —, é necessário superar 
dialeticamente essa separação. 

Antes da busca de valor na imagem cinematográfica em “A obra 
de arte na era de sua reprodutibilidade técnica” (Benjamin, 1994a), 
Walter Benjamin (2011) encontrou na alegoria barroca alemã um 
potencial emancipatório a partir da imagem da arte teatral, em que, 
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“do ponto de vista externo e estilístico — no caráter exuberante da 
composição tipográfica e excessivo da metáfora —, a escrita tende 
para a imagem” (Benjamin, 2011, p. 187). Depois, nos escritos 
incompletos das Passagens, forjou o conceito de “imagem dialética”: 

não é que o passado lança a sua luz sobre o presente ou que 
o presente lança a sua luz sobre o passado; mas a imagem 
é aquilo em que o ocorrido encontra o agora num lampejo, 
formando uma constelação. Em outras palavras: a imagem 
é a dialética na imobilidade. Pois, enquanto a relação do 
presente com o passado é puramente temporal e contínua, 
a relação do ocorrido com o agora é dialética — não é uma 
progressão, e sim uma imagem, que salta. Somente as imagens 
dialéticas são imagens autênticas (isto é: não arcaicas), e 
o lugar onde as encontramos é a linguagem (Benjamin, 
2018, p. 783). 

A imagem dialética seria, então, uma operação de choque entre 
tempos, em que tanto o teor tautológico quanto o de crença traba-
lham em conjunto na construção da linguagem. Portanto, ambas, a 
alegoria e a imagem dialética, podem se colocar a serviço da direção 
de arte comprometida: uma como ferramenta de montagem; e a 
outra como citação crítica do passado. 

Sobre a “renúncia ao tédio” e a recusa da moda 
cinematográfica

Para o trabalho da direção de arte comprometida, a recusa da repre-
sentação e das técnicas burguesas se faz acompanhar de outra 
tarefa: o que Walter Benjamin chama de “renúncia ao tédio”. Nas 
Passagens, em suas reflexões sobre a moda, cuja temporalidade é 
a de ser sempre contemporânea, Walter Benjamin (2018, p. 141) 
enxerga no trato da novidade a produção de tédio que disfarça os 
desejos da classe dominante. Para isso, cita Jhering, para quem a 
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moda cria uma “barreira — erigida sem cessar e sempre de novo 
demolida — através da qual o mundo elegante procura isolar-se das 
regiões medianas da sociedade” (Jhering apud Benjamin, 2018, p. 
153). A dissolução dessa barreira apenas seria possível 

caso as camadas sociais, que são fracas e tolas o suficiente 
para imitá-la, conseguissem atingir o sentimento de sua 
dignidade e autoestima…, chegar-se-ia ao fim da moda, e a 
beleza poderia, por sua vez, recuperar o lugar que ocupou em 
todos os povos que… não sentiram a necessidade de acen-
tuar as diferenças de classes [...] (Jhering apud Benjamin, 
2018, p. 153).

Mas, tão “logo as classes médias adotem a moda recém lançada, 
esta perde seu valor para as classes superiores. Por isso, a novidade é 
a condição imprescindível da moda” (Jhering apud Benjamin, 2018, 
p. 154). Por um lado, a atualidade proclamada na moda é falsa: o 
tempo de algo estar na moda é breve, e tudo o que ela declara como 
novidade já está, de antemão, morto. Por outro lado, de acordo com 
Benjamin (2018), a “impressão de antiquado somente pode advir 
de onde de certa maneira se toca no que é mais atual” (p. 145). 
Mas, na distância temporal e geracional intrínseca às novidades 
segundo desejos burgueses, a moda se situa no “instante vivido no 
coletivo” (Benjamin, 2018, p. 1421). 

Em “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica”, 
esse coletivo, identificado pela indústria cultural como “massa”, 
é quem controla os critérios de qualidade da produção da imagem 
cinematográfica (Benjamin, 1994a, p. 180). A massa não detém o 
controle das imagens, apenas as mantém na moda: “a utilização 
política desse controle terá que esperar até que o cinema se liberte 
da sua exploração pelo capitalismo” (Benjamin, 1994a, p. 180). 

Se aceitamos que todo trabalhador e trabalhadora do cinema 
também é integrante constituinte dessa mesma massa, ele ou 
ela também consomem e perpetuam os padrões da moda no seu 
fazer artístico. Eis a tirania da moda: ela contém “o critério exterior 
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segundo o qual uma pessoa… ‘faz parte da sociedade’. Quem não 
quer abrir mão disso é obrigado a segui-la, mesmo que rejeite total-
mente uma nova tendência dela” (Jhering apud Benjamin, 2018, p. 
154). A diferença entre o artista de cinema e o restante da massa 
social é que seu trabalho torna possível produzir imagens e, desse 
modo, exercer sobre elas sua “frágil força messiânica”. 

Se a moda penetra o mundo das artes, é inegável a existência de 
um arquivo visual do cinema. Como moda, sua aparência se fixa 
pela repetição e sua forma pela mimese daquilo que já foi copiado. 
A moda seduz pela cópia, e a questão é verificar se aquilo que se 
vê em imagens de cinema pertence a uma espécie de catálogo da 
moda cinematográfica. 

A produção massiva no cinema se dá num tempo cada vez mais 
acelerado, produzindo um terreno fértil para o esquecimento. 
Como a moda, os filmes dispõem cada vez mais de menos tempo 
de produção, o que torna mais fácil não criar algo, mas copiar — 
o que faz proliferar o repetido como moda cinematográfica. Os 
recursos materiais e visuais que estão disponíveis para o trabalho 
da direção de arte também ocupam esse lugar da tendência modista 
e, portanto, estão fadados ao tédio. O esquecimento pode ser, neste 
caso, uma saída para a direção de arte comprometida, contra o tédio 
de soluções estéticas e visuais que se repetem e copiam, à exaustão. 

Primeira imagem em Bacurau: uma barraca  
no sertão

O tédio parece ter sido afastado da imagem em dois exemplos, 
os quais transparecem os resultados da tomada de posição pela 
direção de arte de Bacurau (2019), assinada por Thales Junqueira6. 

6 O artigo comenta exclusivamente a materialidade da imagem no seu trato técnico 
e artístico. Não pretende fazer uma leitura da diegese das representações das 
imagens do filme. 
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Os frames abaixo mostram uma sequência do filme que apresenta 
ao espectador, pela primeira vez, o cenário do quarto dos persona-
gens estrangeiros estadunidenses:

Composição de seis frames do longa-metragem Bacurau (2019).

A locação da casa já havia sido apresentada anteriormente ao 
espectador; porém, não de forma completa. É somente nesta sequ-
ência específica que se revela, pela primeira e única vez, o quarto 
dos estrangeiros: uma barraca de campanha. Em um plano sequ-
ência, acompanhamos o homem caminhar de um cômodo da casa 
até a entrada do corredor que dá acesso ao quarto. Não é apenas 
na qualidade da iluminação que alguma coisa se rompe. A câmera 
continua seguindo o personagem no corredor até parar no plano 
aberto, revelando, por inteiro, o quarto, seus elementos e a ambien-
tação do espaço. É a primeira e única vez que, nos 120 minutos de 
duração do longa-metragem, vemos dominar na imagem a textura 
branca de uma lona de plástico. 

Até então, o que se tinha na composição visual era uma repre-
sentação — do modo que a tradição diz — das cores, texturas e 
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formas de um sertão nordestino brasileiro. Porém, essa imagem 
não remete a uma representação modista do sertão nordestino: 
ela apresenta a origem da ideia da imagem de um sertão. Segundo 
Thales Junqueira, “mais do que ser ‘algum lugar no sertão’, incluindo 
toda a complexidade da vida sertaneja, Bacurau é uma periferia 
do mundo e isso já traz uma certa novidade para a cenografia da 
região” (Junqueira, 2019).

Logo, a direção de arte de Bacurau colabora para a construção 
de uma outra imagem de sertão. Ela, na qualidade da sua represen-
tação, “ajuda a tirar essa imagem depressiva associada à sub-região” 
(Junqueira, 2019). A sequência do quarto de campanha revela a habi-
lidade de choque da imagem cinematográfica, em que a direção 
de arte parece concordar com Walter Benjamin (1994a, p. 192), 
quando o crítico alemão afirma que 

Diante do filme [...] o espectador percebe uma imagem, ela 
não é mais a mesma. Ela não pode ser fixada, nem como um 
quadro, nem como algo de real. A associação de ideias do 
espectador é interrompida imediatamente, com a mudança 
da imagem. Nisso se baseia o efeito de choque provocado 
pelo cinema, que, como qualquer outro choque, precisa ser 
interceptado por uma atenção aguda. 

No caso do quarto de campanha de Bacurau, essa “atenção aguda” 
é obra da direção de arte. Em uma entrevista, Thales Junqueira 
(2020, a partir dos 47:45 min) detalha a origem da sua criação 
desse cenário: 

Quando eu li o roteiro de Bacurau, eu amei o roteiro. Mas 
eu tive uma imensa dificuldade de imaginar aquele grupo 
de americanos ocupando os dormitórios de uma fazenda 
pobre do sertão de Pernambuco. Quando as situações se 
davam nas áreas comuns da fazenda, eu não me incomo-
dava tanto. Mas tinha uma cena específica que acontecia 
no quarto, onde tinham personagens dormindo. Eu não 
conseguia conceber essa imagem. Não conseguia entender 
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como que aquele grupo de americanos ia ocupar e dormir no 
interior de uma fazenda pobre, no meio do sertão. Não é o 
perfil de gente que... eles não estavam ali pra fazer esse tipo 
de troca com o espaço, eles não tinham interesse por aquele 
espaço. Então, eu tinha muita dificuldade. E a dificuldade 
de imaginar isso era tamanha que eu acabei criando uma 
solução que foi construir uma tenda, uma barraca militar, 
que fosse acoplada à fazenda. Quando eu sugeri isso para 
Kleber e Juliano [diretores do filme], eles ficaram muito 
animados e amaram, inclusive pelo tipo de imagem que 
eu acho que está muito dentro do imaginário do filme de 
gênero americano e que o filme, o tempo inteiro, flerta [...] 
e utiliza-se desse tipo de artifício do cinema de ação ameri-
cano. Então, foi criada uma cena e uma decupagem muito 
em função dessa solução da direção de arte para abrigar 
essa situação do dormitório dos americanos. Kleber, logo 
quando eu falei pra ele da ideia, ele e Juliano, durante a 
conversa, eles já pensaram num plano sequência em que 
a gente ia acompanhando o personagem do Quer, da sala 
da fazenda, à noite, a gente ia passeando pelo interior da 
fazenda, entrava dentro de um grande corredor de lona 
iluminado, e esse corredor ia dar acesso à essa tenda militar. 
Então, isso era uma coisa que não estava no roteiro e que 
foi uma sugestão que eu dei, por uma dificuldade do roteiro 
me convencer em relação ao que estava posto ali.

Não é apenas a qualidade da imagem da barraca de campanha 
que se contrapõe completamente a tudo aquilo que vimos ante-
riormente, é a justificativa de que aqueles personagens, no seu 
ambiente íntimo e de baixa guarda, recusam, por completo, tudo 
aquilo que se põe para fora daquela barraca. É o efeito do choque. 
A moda não sobreviveu aqui.
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Segunda imagem em Bacurau: um museu  
de outra história

Composição de frames de partes do cenário do Museu Histórico  
de Bacurau.

Outra imagem que implica sobremaneira as escolhas da direção 
de arte é a do cenário do Museu Histórico de Bacurau. Seu exterior 
revestido com seixos rolados simula uma fortaleza no sertão. Seu 
interior guarda o acervo disposto nas suas paredes, exibido sem 
vitrines. Ali se inscreve uma história do Brasil: o cenário revela as 
lutas intestinas de um país que carrega consigo não apenas armas, 
mas demais conteúdo da experiência de resistência. O diretor de arte 
comenta: “Me inspirei muito no museu de Canudos. É um memorial 
da violência. Porém, também precisava que esse espaço fosse além 
da guerra e da luta, abarcando elementos da vida daquele lugar” 
(Junqueira, 2019). No museu, um altar parece servir à veneração não 
de um santo, mas do suor da luta de uma parcela da população brasi-
leira cujos objetos cotidianos — da culinária e dos costumes — se 
misturam com a apresentação de uma outra história: a sua história. 

A imagem acima revela o manuseio tático e tátil da materiali-
dade da imagem pela direção de arte. As intervenções do espaço 
indicam não apenas as mudanças “tautológicas” — na “aparência” 
da sala de estar da casa de Binho —, mas, principalmente, aqueles 
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Locação: casa de Binho no povoado de Barra e sua modificação no 
Museu Histórico de Bacurau. fonte: Instagram de Thales Junqueira.

objetos que a tomada de posição da direção de arte coloca em 
evidência e exclui das paredes do museu. O que devolve o olhar 
do observador que está diante dessa imagem não é simplesmente 
uma soma de objetos, mas um conjunto alegórico — que ao mesmo 
tempo concentra e dispersa os objetos cenográficos. Pode-se pensar 
esse espaço não apenas como um museu, mas como uma coleção, 
que, para Benjamin, se compõe das ruínas de um mundo que “está 
presente em cada um de seus objetos e, ademais, de modo organi-
zado” (Benjamin, 2018, p. 351). 
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Depois de Bacurau

Eis uma pesquisa que talvez mereça maior atenção: aquela que 
reúna os conceitos de coleção e alegoria de Walter Benjamin, nosso 
mundo em ruínas e o trabalho da direção de arte cinematográfica. 
Nesse sentido, o diretor de arte Thales Junqueira parece ter agido 
não apenas como colecionador, mas também como alegorista: a 
justaposição da montagem alegórica dos elementos da arte em 
cena conclama uma narrativa que está para além daquela escrita 
no roteiro. Isso mostra que direção de arte pode ser o trabalho que, 
no filme, é capaz de contar uma outra história.
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CULTURA, BARBÁRIE E 
TRANSMISSÃO: NOTAS SOBRE  
AS TESES DE BENJAMIN

ana lucia oliveira vilela

“O passado é que veio a mim, como  
uma nuvem, vem para ser reconhecido:  
apenas não estou sabendo decifrá-lo”.

[ guimarães rosa, primeiras estórias ]

“Todo camburão tem um pouco de navio negreiro”.

[ marcelo yuka, todo camburão tem  

um pouco de navio negreiro ]

“hamlet: Pode-se pescar com um verme  
que haja comido de um rei, e comer o peixe  

que se alimentou desse verme.  
o rei: Que queres dizer com isso?  

hamlet: Nada; apenas mostrar-vos  
como um rei pode fazer um passeio pelos  

intestinos de um mendigo”.

[ william shakespeare, hamlet ]
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Vou começar por aqui. Vou começar assim: não tenho certeza de 
que Walter Benjamin propunha uma historiografia materialista 
como “uma história do ponto de vista dos vencidos”1. 

Ademais escrevo de longe. Uma distância física da América Latina 
à Europa, do Brasil à Alemanha, uma distância temporal do século 
XXI ao século XX e, fundamentalmente, uma distância cultural que 
não deixa de ser meio de reverberações. Benjamin me chega como 
uma interrogação, uma iluminação barroca que distribui luzes e 
sombras, alternadas e bruxuleantes. O que vejo agora, não via antes. 
Sucessão de iluminações e apagamentos, como nos globos estrobos-
cópicos das discotecas da década de 1970. Lamento que Benjamin 
não os tenha conhecido em sua vertigem dançante. O rei erra no 
intestino do mendigo, e não há ponto de vista seguro e unificador a 
partir do qual a realidade torna-se completamente apreensível. De 

1 Dois autores tão distintos em suas formações e posições políticas, como Márcio 
Seligmann-Silva e Leandro Konder (1999, p. 104), recorrem a essa ideia de uma 
história concebida a partir do ponto de vista dos vencidos. Para Konder, à pers-
pectiva comprometida com “a ideologia dos opressores vitoriosos, Benjamin 
contrapunha o ponto de vista de uma história dos vencidos”. Para Seligmann-
Silva, “a necessidade de se repaginar a história do ponto de vista dos vencidos é 
imperativa” (apud Benjamin, 2020). Ainda que ambos os autores não reduzam 
sua argumentação a essa simplificação, jovens historiadores, ou mesmo os 
mais experientes, têm empenhado um esforço valioso em narrar essas histó-
rias “dos vencidos”. Quem seriam, entretanto, esses vencidos? Recorreríamos 
à tautologia de que os vencidos são aqueles que a história não registra? Se a 
história passa a inscrevê-los em suas narrativas, terão se tornado vencedores? 
Isso não implicaria também desconsiderar as vitórias do movimento operário 
ou da revolução haitiana, por exemplo? Faço uma pergunta provocativa: devem 
os historiadores se debruçar sobre a história dos Romanov, uma vez que foram 
derrotados? Derrota ou vitória determinariam, assim, o caráter da luta que 
o historiador não está desobrigado de elaborar? Benjamin tecia uma crítica 
incisiva à social-democracia alemã, que considerava o progresso humano, em 
direção ao domínio da natureza, inexorável. Assim, a história se resumia à luta 
da humanidade, como uma totalidade, pelo domínio da natureza. Para Marx 
(2021), a luta a ser enfatizada, e na qual consistiria a historiografia materialista 
(bem como a prática revolucionária), seria aquela entre as classes de proprie-
tários dos meios de produção e as classes às quais somente resta o trabalho. 
A cisão situa-se, portanto, no interior da humanidade, e não entre homem e 
natureza. Benjamin reporta-se a essa mesma questão nas suas teses “Sobre o 
conceito de história”.
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cá, leio Benjamin, leio os rastros de Benjamin traduzidos ao portu-
guês e, portanto, aceito versões. Não seriam, contudo, as “raspas 
e restos” que nos interessam? Traduções, vertidas de um lugar a 
outro, de um contexto a outro? De todo modo, não quero cair na 
armadilha que Benjamin desmontou: origem e autenticidade. 
Benjamin transmite-se a nós. Vamos pôr as mãos em seus escritos.

Paro. Recomeço de outro modo. 

O espírito é um fragmento de osso

Na imensidão alva do deserto de Atacama, mulheres vergam-se 
para vasculhar, entre infinitos grãos de areia, os restos mortais de 
seus entes queridos assassinados pela ditadura militar do Chile. A 
morte vem em dois movimentos e perdura: a morte física é acom-
panhada pelo apagamento dos rastros, dos traços, do nome, enfim, 
da memória e da história. No mesmo deserto, homens — em sua 
maioria — vasculham o céu em busca dos começos do universo. 
Essas cenas integram o filme de Patrício Guzmán (2010), Nostalgia 
da Luz. O tempo efêmero das vidas humanas e o tempo expandido 
da vida dos corpos celestes encontram-se na reminiscência da luz 
de uma estrela já extinta, que comove nossos olhos quando sua 
vida chegou a termo há milênios: puro anacronismo. Um dos astrô-
nomos observa a curiosa imbricação da vida humana com corpos 
espaciais: moléculas de cálcio, ora em nossos ossos, podem já ter 
pertencido ao corpo de uma estrela extinta. De modo inverso, o 
cálcio de nossos ossos poderá, futuramente, integrar algum planeta, 
estrela ou asteroide. Nada do que é humano tem um tempo único. 
As constelações benjaminianas exploram a potência do encontro 
entre tempos díspares. Cá estamos nós, lendo Benjamin.

Essas mulheres insistentes podem reconhecer, pelas caracte-
rísticas do fragmento do osso, a qual parte do corpo pertenciam. 
Lisuras, rugosidades, porosidades, fraturas e suas formas, densi-
dade: cada fragmento de osso sussurra sua história, e essas mulheres 
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aprenderam a ouvir para restituir ao morto não sua vida biológica, 
mas sua permanência na cultura e na memória. 

Havia um campo de concentração2 nesse deserto, num território 
que pertencia, no século XIX, a uma antiga mineradora. Os aposentos 
dos mineiros quase escravizados serviram, sem muitas alterações, à 
detenção dos presos políticos. Nas antigas paredes, os presos escre-
viam seus nomes de modo a deixar o registro de sua passagem. Uma 
das mulheres encontrou o pé de seu irmão. Ela o reconheceu pela 
meia e pelo calçado. Assim, pôde certificar-se da morte de seu irmão 
e, finalmente, tecer seu luto. Enquanto não se tem certeza da vida 
ou da morte, o luto permanece suspenso. Nesse sentido, o luto é 
uma forma de transmissão3: elaborar e narrar o legado dos mortos. 

Veado

João Francisco dos Santos nasceu “no mesmo ano que o século 
veio ao mundo”. Século passado, que bem se entenda. Em 1928, no 
bairro mais boêmio da cidade do Rio de Janeiro, a Lapa, em intensa 
madrugada, João retirava-se do seu trabalho de artista — muito 
aplaudido e, portanto, muito feliz — e caminhava para o sobra-
dinho onde residia na Rua do Lavradio. Passou por um botequim. 
Espreitou para ver se não havia algum desafeto que lhe pudesse tirar 
a paz. Barra limpa. Entrou e pediu o bife malpassado, iguaria de 
sua preferência. Depois de feito o pedido, ouviu a voz sem observar 
ainda um rosto: veado. Era o vigilante noturno, Alberto.

2 O campo de concentração de Chacabuco foi criado em 1973 pelo governo de 
Augusto Pinochet. As construções de uma antiga mina de salitre, que serviram 
de aposentos aos trabalhadores, foram, sem necessidade de muitas mudanças, 
conforme depoimento no filme de Guzmán, adaptadas para conter presos políticos.

3 É digno de nota que a principal ação do governo Bolsonaro em relação à pandemia 
seja a de vedar o luto, obliterar suas práticas. Não se tem notícia, por exemplo, 
de um discurso que seja que lamentasse os mortos e lhes desse um lugar. Esses 
mortos não terão alternativa: serão fantasmas a nos assombrar.
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Veado. João Francisco conta que “sua pessoa” não fez nada. 
Suportara longamente o xingamento. Lavar as mãos em uma pia 
disponível no fundo da casa angariaria um tempo para o vigilante 
se esquecer dele e buscar, em outro lugar, o conflito que, possivel-
mente, o dilacerava internamente. João demorou-se. Voltou à mesa. 
Sentou-se. Alberto insistia: veado. A narrativa do dia de seu nasci-
mento até os vinte e oito anos quando era “travesti sambista” no 
teatro Casa de Sapê, Praça Tiradentes, se condensou sob a perspec-
tiva única daqueles momentos em que se iniciaram as provocações: 
veado, e, logo depois, as agressões físicas até o momento do revide. 
Morto, Alberto não podia pronunciar mais a palavra maldita. Veado. 
As mãos de João não puderam manter-se limpas. Naquela noite, 
matou, a tiros, o vigilante. Na biografia ditada a Sylvan Paezzo (1972), 
repetida, esta palavra, veado, ressoa e imobiliza, cristaliza os acon-
tecimentos do seu nascimento até o dia em que atirou no vigilante. 
O momento de queda, como em uma tragédia clássica, vem logo 
após João ter se esquivado, como no movimento da capoeira, do 
racismo, da pobreza, do abandono, do analfabetismo. Tornara-se 
artista. Descuidado dos avisos do destino, “não desconfiei da feli-
cidade demais. Deixei correr frouxo. Já tinha apanhado tanto da 
danada da vida que pensei lá na minha cabeça que tinha chegado 
minha boa hora. Aquela demagogia de que não há mal que sempre 
dure e depois da tempestade vem sempre a bonança” (Paezzo, 1972, 
p. 1). Mais conforme ao destino do menino que começa a vida sendo 
trocado por uma égua pela própria mãe e mais tarde é preso em 
Ilha Grande uma vez e outras vezes, depois desta.

As datas e eventos relatados por João não coincidem com os 
registros oficiais. Pode-se argumentar, como Gilmar Rocha (2005) 
o fez, que Madame Satã reuniria aspectos variados das experiên-
cias da marginalidade e da malandragem carioca. O que está em 
jogo, contudo, é uma narrativa oral impermeável aos problemas 
da função moral ou econômica da autoria. O relato autobiográ-
fico era conduzido não por um “eu”, mas, antes, por um “minha 
pessoa” que anuncia, já na primeira frase, um sujeito sem centro 
nem essência, mas pleno de experiências.
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 Tais experiências não podem ser tomadas como propriedade 
remetida a uma identidade, mas como impropriedade. Tudo em 
João parecia ser impróprio: sua incomum altura, sua força e destreza 
física, sua homossexualidade, sua arte culinária, sua atitude altiva, 
tudo amalgamado em um corpo preto, descendente de escravi-
zados. Uma experiência coletiva fala através de Madame Satã. Sua 
história é plural, integra narrativas de tantos outros sujeitos: o vigi-
lante noturno, herdeiro dos capitães do mato, que massacra seus 
iguais. Serão mesmo iguais? A mãe que o trocou por uma égua. Dona 
Catita, “a mulher mais famosa que a Lapa já teve”, que escondia 
foragidos, peitava a polícia e se sustentava de pequenos furtos de 
crianças que acolhia. Os meninos Lacraia e Fedor o ensinaram a 
ganhar (ou a não perder) a vida na cidade. Essas eram algumas 
dentre as tantas outras pessoas que compuseram o tecido social 
que Madame Satã conheceu e reconheceu em si. A transmissão das 
experiências foi, para João e tantos outros, crucial para a sobrevi-
vência. É preciso estar atento aos sinais mais sutis para reconhecer 
cada perigo e cada oportunidade. A vida dura, boêmia, violenta e 
pulsante da Lapa dos anos 1920 e posteriores engastava-se na capo-
eira agreste da experiência. 

Nada mais diverso do que a vivência contemplativa e resguar-
dada do flâneur que observa as massas, às quais não pertence. 

Transmissão oral e impropriedade

Ouvir um relato é também ser testemunha do fato relatado. A 
oralidade na biografia de Madame Satã produz testemunhos de 
um processo de elaboração das experiências, que não passa pela 
propriedade e se ancora no uso. Nesse sentido, a experiência trans-
mitida não se situa no campo da autoria (que compreende coisas 
aparentemente diversas, como a atribuição da culpa, a consequente 
punição judiciária e a pertença dos direitos autorais das obras de 
arte, literárias etc.), nem tampouco da autenticidade. A gestão desse 
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aparato autoral exige que um corpo individual seja vinculado a um 
nome próprio, mas não apenas. Aqui se põe a funcionar a máquina 
burocrática dos registros oficiais, como aqueles do Registro Geral 
(RG), do Cadastro de Pessoa Física (CPF), dos bancos de digitais e 
dos bancos de DNA. A oralidade do texto de Madame Satã desvia 
da autoria e se situa na urgência da utilidade, do uso e da sobrevi-
vência. Daí sua incongruência junto aos registros oficiais, que visam, 
justamente, garantir a identidade do mesmo e a propriedade dos 
próprios. Não custa lembrar que Madame Satã se oferecia ao aparato 
judicial e policial com nomes diversos: “Gilvan Vasconcelos Dutra, 
Satã Etambatajá. [...] Tem ainda Gilvan da Silva e Pedro Filismino. 
Quando um nome tava muito cheio de processo eu dava outro” 
(apud Altman, 1995, p. 56).

Capoeira

Na verdade, eu gostaria de escrever como o corpo de um capoei-
rista que se move e se esquiva: na antinomia entre o jogo de dentro 
e o jogo de fora, traçaria, como fazem os capoeiristas, uma teoria 
do poder e da sublevação. A esquiva compreende uma série de 
movimentos fluidos que evita os efeitos do ataque do oponente ao 
mesmo tempo que reposiciona o corpo para uma ofensiva. Cada 
movimento de um dos capoeiristas em jogo depende dos movi-
mentos do outro. A capoeira põe em jogo uma subjetividade outra 
que não se deixa demarcar nas linhas de contorno da essência e 
da identidade, dos nomes próprios e números do CPF, dos regis-
tros em cartórios, da fotografia no registro policial, da autoria dos 
livros e das obras de arte. Tampouco pode ser circunscrita a uma 
fronteira nacional. Na capoeira coincidem arte e luta, e assim se 
explicita o vínculo indissolúvel entre arte e política e, portanto, 
entre arte e poder. A capoeira é menos uma arte marcial, bélica, 
do que uma política (que, como tal, pode também ser mortífera), 
onde o poder ofensivo das armas ou da força física se mescla com a 
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dialogicidade das negociações. Ou seja, refere-se mais às potências 
e suas projeções — como cada oponente avalia as possibilidades 
do adversário — do que ao poder substancializado. Nesse jogo de 
atravessamentos, o Outro, oponente ou inimigo, não é a pura exte-
rioridade, mas permeabilidade. É preciso compartilhar algo do 
adversário, fecundar algo do inimigo em si.

A capoeira pode ser triste ou alegre, violenta ou lúdica. Dificilmente 
será, entretanto, melancólica ou sublime. Filha do chão, sua trans-
cendência é de outra ordem: é voltada para baixo. Distante do 
“penso, logo existo” 4, para o capoeirista o pensamento não se 
divorcia da ação, que é, ela mesma, uma forma de pensar e, simul-
taneamente, sobreviver. Um pensar do conflito, do embate, não se 
aliena do corpo que age. 

Poder

Lembro-me de que o verbo poder é geralmente utilizado como 
verbo transitivo. Ou seja, precisa de um complemento para consti-
tuir sentido. Como dizia minha saudosa professora de português, 
“Quem pode, pode alguma coisa”. Teria sido o Ocidente a produzir 
um poder como substância, algo de uma abstração tão intensa e 
insensata quanto de uma realidade tão efetiva? Ele “tem” poder, 
dizemos: é uma noção proprietária de poder, uma parasitagem 
da potência. Nesses mesmos termos, Karl Marx declarou que o 
capital, como trabalho morto, vampiriza o trabalho vivo. Tem-se 
poder como guardam-se valores em um cofre, como acumulam-se 

4 Nas teses, Benjamin considera, a partir de Marx, que o trabalho compreendido 
como “exploração da natureza” mistifica o antagonismo social e sustenta uma 
tecnocracia que exibirá suas consequências extremas no nazismo (Benjamin, 
2020). Seria interessante refletir as formas através das quais a noção de sujeito 
erigida a partir da concepção cartesiana contribui para a noção de trabalho criti-
cada por Marx e Benjamin. Na capoeira, essas fronteiras entre natureza e trabalho, 
natureza e humanidade, se desvanecem no chão de terra batida ou no asfalto.
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armas nucleares. Poder é uma potência armazenada, imobilizada, 
mortificada e, logo, infértil. Sua função é a ameaça, não a prolife-
ração e intensificação das capacidades humanas. A transmissão 
se situa no campo de um poder transitivo.

O flâneur e a histérica

Hannah Arendt afirmou, sobre Walter Benjamin, que o flâneur era 
“sua figura central” (Arendt, 2008, p. 148). Ocioso, o homem elegan-
temente desleixado vagueia desinteressado (no sentido kantiano 
do termo) e, por isso mesmo, atento à “verdadeira imagem do 
passado que passa rapidamente”. Vagueia entre os profundamente 
interessados (lugares a chegar, prazos a cumprir, trabalhos a fazer) 
integrantes das massas, sejam eles os trabalhadores, os burgueses, 
os vagabundos ou os desempregados. Para ele, a cidade é um cenário 
que o afeta apenas na dimensão da imagem (ou é essa sua ilusão). 
Conforme salienta Arendt, Adorno observou o “elemento estático” 
em Benjamin: a flanação não é veloz, ela lentifica os movimentos 
como se a realidade se tornasse mais densa — como se diz de uma 
situação carregada de tensões, que “seria necessário cortar o ar com 
uma faca”. E, no entanto, o movimento do flâneur não é obstruído 
ou obstaculizado: ele não tropeça, apenas vaga sem destino, char-
mosamente lento. O flâneur assistia à cidade-espetáculo cuja tela era 
as vidraças dos cafés. Baudelaire e Edgard Allan Poe bem o sabiam: 

Sentia um calmo mas inquisitivo interesse por tudo. Com 
um charuto entre os lábios e um jornal ao colo, divertira-me 
durante a maior parte da tarde, ora espiando os anúncios, ora 
observando a promíscua companhia reunida no salão, ora 
espreitando a rua através das vidraças esfumaçadas (Poe, 2017).

Para o perfeito flâneur, para o observador apaixonado, é um 
imenso júbilo fixar residência no numeroso, no ondulante, 
no movimento, no fugido e no infinito. Estar fora de casa, e 
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contudo sentir-se em casa onde quer que se encontre; ver o 
mundo, estar no cento do mundo e permanecer oculto ao 
mundo, eis alguns dos pequenos prazeres desses espíritos 
independentes, apaixonados imparciais, que a linguagem 
não pode definir senão toscamente. O observador é um prín-
cipe que frui por toda parte o fato de estar incógnito. [...] 
Assim o apaixonado pela vida universal entra na multidão 
como se isso lhe aparecesse como um reservatório de eletri-
cidade. [...] É um eu insaciável do não-eu, que a cada instante 
o revela e o exprime em imagens mais vidas do que a própria 
vida, sempre instável e fugidia (Baudelaire, 1996, p. 19-20).

Era outra a forma de Bertolt Brecht confrontar-se com o urbano. 
Segundo Benjamin, Brecht inseria-se na cidade como em

campos de batalha [...]. Não podemos imaginar nenhum 
observador mais apático aos encantos da paisagem do 
que aquele formado estrategicamente para uma batalha. 
(Brecht era insensível) à decoração urbana (e conservava) 
uma aguçada sensibilidade para o modo de reação especí-
fico do habitante da cidade (Benjamin, 2017, p. 63).

Aquele que toma a cidade como campo de batalha dela se apropria 
de modo diverso daquele que a tem como objeto de contemplação, 
produzindo não apenas pontos de vista, mas modos diversos de 
inserção no ambiente urbano. 

As histéricas de quem Freud se ocupou talvez tenham sido o 
extremo oposto — porém complementar — do desinteresse contem-
plativo do flâneur e da sensibilidade aguda de Brecht, para quem a 
cidade é um campo de combates. Nelas, cada afeto, intenso ou sutil, 
doméstico ou citadino, se transtornava em uma afecção corporal, 
e vice-versa, praticamente sem mediação. Assim é que uma das 
pacientes de Freud era acometida por indisposições. 

Freud lhe recomendara, numa clínica de repouso onde estava 
internada, que trocasse os banhos quentes por frios, para que se 
sentisse revigorada. A paciente retrucou que os banhos frios tinham 
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um efeito melancólico. Hipnotizada, entretanto, Freud constatou 
que a fonte de aflição da mulher era, de fato, o temor de uma revolta 
abolicionista5 da qual tivera notícias através dos jornais: “é que 
hoje cedo li no jornal que estourou uma revolução em S. Domingo. 
Quando há distúrbios por lá, são sempre os brancos que sofrem; 
tenho um irmão que já nos causou muita preocupação, e agora 
estou preocupada que algo lhe aconteça” (Freud, 2016, p. 103).

Benjamin constata que, para o flâneur, a cidade se constitui em 
paisagem cindida em dois “polos dialéticos. [...] Abre-se para ele 
como paisagem e fecha-se em torno dele como quarto” (Benjamin, 
2009, p. 462). Se o flâneur vaga nas ruas, mas está eximido de suas 
atribulações (ao menos assim, se lhe parece) e protegido, como 
estaria em seu quarto, as histéricas tratadas por Sigmund Freud, 
geralmente provenientes das altas linhagens da sociedade vienense, 
resguardadas ou aprisionadas nos aposentos burgueses, recebem 
em seus corpos inscrições de uma sociabilidade que incluía, além 
das atribulações domésticas e sociais, as revoluções negras. 

O afeto principal do flâneur é a curiosidade para com aqueles 
seres que considera Outros, diversos de si. De maneira inversa, para 
as histéricas devotadas a seus lares, os Outros inscrevem-se nelas, 
em seus corpos que, loquazes, não param de falar, porque não 
cessam — parafraseando Jacques Lacan — de não se inscreverem 
social e politicamente. Mas a que se deve tal pletora de sintomas 
e, consequentemente, registros corporais? Possivelmente (traço 
apenas uma hipótese recalcitrante), à permeabilidade da subjetivi-
dade dessas mulheres a pessoas de outras classes — em especial a 
empregadas e empregados domésticos, tão próximos e, ao mesmo 
tempo, tão distantes de si.

5 Não encontrei, em uma pesquisa mais ligeira do que gostaria, referências a uma 
revolta em São Domingos, no Haiti, no ano de 1889, em que Freud dedicou-se à 
sua primeira paciente histérica. Por outro lado, em 1891, a Revolução Haitiana 
completaria um século. De todo modo, vale destacar que a preocupação com o 
que acontece em outro lugar e em outro tempo se inscreve no corpo da histé-
rica. Essa alteridade radical remete a um outro corpo, o corpo negro.
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Em 1889, Freud tratara a primeira paciente através do método 
catártico idealizado por seu amigo Josef Breuer. Esse médico observou, 
a partir dos sintomas de Anna O., a dissociação da consciência em 
duas, cada qual com suas características, muitas vezes opostas. 
Berthe Pappenheim (nome verdadeiro de Anna O.) exigiu de Breuer 
a escuta de sua narrativa, à qual o médico aquiesceu. Ela indicou 
à psicanálise a forma fundamental de seu funcionamento, a aber-
tura para a elaboração das experiências através da fala: a “talking 
cure”, apelido que a moça emprestou ao método. Não obstante, a 
prática psicanalítica envolvia também o apagamento das experi-
ências traumáticas através da hipnose. Escuta e apagamento são, 
ao menos nesse momento inicial da prática psicanalítica, recursos 
irmãos e dependentes.

Devedor tanto da ciência de sua época quanto de sua situação 
social, Freud avaliou que a experiência com as empregadas era um 
fator da histeria e dedicou a elas um dos seus preciosos rascunhos. 
Temos notícias desse rascunho porque foi enviado ao seu amigo 
Wilhelm Fliess e, posteriormente, publicado. O título é “O papel 
desempenhado pelas empregadas”, e nele se lê:

Uma imensa carga de culpa, com autocensuras (por furto, 
aborto, etc.), torna-se possível através da identificação com 
essas pessoas de baixo padrão moral, que tão frequente-
mente são lembradas por ela como mulheres sem valor, 
sexualmente ligadas com o pai ou o irmão dela. E, como 
resultado da sublimação dessas empregadas nas fantasias, 
fazem-se as mais inverossímeis acusações contra outras 
pessoas nessas fantasias. O temor da prostituição [isto é, 
de se tornar prostituta] (medo de andar sozinha na rua), o 
medo de que haja um homem escondido debaixo da cama 
etc. também apontam na direção das empregadas. Há uma 
trágica justiça no fato de que a ação do chefe de família, ao 
descer ao nível de uma empregada, é expiada pela autode-
gradação de sua filha (Freud, 1996, p. 303). 
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Essa carta foi escrita no contexto do processo freudiano de deli-
neamento da noção de fantasia. Freud acompanhou Breuer no 
método catártico, efetivado por meio da hipnose, e logo abandonou 
tanto a teoria quanto o método correlato. Percebeu que os sintomas 
histéricos não cediam à sugestão hipnótica, apenas transladavam 
de meio de expressão: uma paralisia no braço cessava e logo depois 
um tique se apresentava e, assim, uma incessante insistência na 
expressão daquilo que fora “apagado” da memória. A rasura incidia, 
portanto, não apenas na sexualidade reprimida, mas também nas 
relações de classe. O médico vienense passou a considerar, então, 
a fantasia como uma ficção que protege a consciência das cenas 
traumáticas. Curiosamente, no período de constituição teórica 
do campo da fantasia, as empregadas e as revoluções têm alguma 
aparição na obra freudiana. 

Freud, o patriarca rigoroso e zeloso, segundo Elisabeth Roudinesco 
(2016, p. 249), era também elitista, “estava convencido de que as elites 
deviam guiar as massas e não contentar-se com o papel de represen-
tá-las”. Freud, ao menos inicialmente, através da hipnose buscou 
interditar a transmissão cultural entre empregadas e senhoras, e 
ignorou — podemos dizer, recalcou — a expressão da sociedade 
de classes em suas subjetividades.

As respeitáveis senhoras vienenses apelidadas de histéricas, suas 
empregadas, as mulheres vergadas sobre o deserto de Atacama, o 
guerreiro incapaz de contemplar os ornamentos urbanos, o capoei-
rista, o revolucionário negro, Madame Satã, são, todos, indecidíveis. 
De sua classe, de seu gênero, de sua etnia ou de sua raça, não se 
pode deduzir o “ponto de vista” a partir do qual o materialista histó-
rico deveria escrever a história. E, ademais, cabe perguntar: como, 
através de quais procedimentos, o historiador deve apropriar-se 
(uso esse verbo de propósito) do ponto de vista de tais supostos 
vencidos? À recusa a uma empatia com os vencedores, devemos 
opor, simplesmente, uma empatia com os vencidos? É disso que 
realmente se trata?
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Quem?

Sujeito histórico, oprimidos, massas, classes trabalhadoras, traba-
lhadores, proletariado, classe oprimida, classe escravizada, gerações 
de massacrados, vencidos. No conciso texto das teses “Sobre o 
conceito de história” (refiro-me à versão entregue para Hannah 
Arendt, especificamente), Benjamin utiliza todos esses nomes para 
caracterizar o quê, exatamente? 

São vencidos os militantes desejosos de construir outra história 
e, por isso, assassinados pela ditadura militar chilena? São vencidas 
as mulheres que buscam fragmentos de ossos para, através deles, 
restituir uma história? É derrotada a histérica que exige falar? 
Madame Satã foi derrotado? São derrotadas as empregadas domés-
ticas das histéricas que lhes infundiam medo da realidade bastante 
dura dos sanatórios? É derrotada a histérica atemorizada pelas 
revoltas negras? A revolução haitiana foi derrotada?

A concepção da história materialista como equivalente à história 
dos vencidos sustenta-se largamente na afirmação benjaminiana 
sobejamente conhecida e citada: “todo documento de cultura é 
também um documento barbárie”. Jeanne Marie Gagnebin, opon-
do-se a essa acepção de cultura enclausurada na barbárie, nos lembra 
de que Benjamin concebe outra, ao mesmo tempo complementar 
e oposta, portanto, dialética: 

A luta de classes, que está sempre na mirada de um histo-
riador escolado em Marx, é uma luta pelas coisas brutas e 
materiais, sem as quais não existem as refinadas e espirituais. 
Essas últimas, contudo, devem ser postas na luta de classes 
diferentemente daquela representação de um espólio que 
cabe ao vencedor. Elas se mantêm vivas nessa luta, como 
confiança, coragem, humor, astúcia, constância e seguem 
agindo até mesmo no passado distante. Elas sempre vão 
colocar em questão novamente toda vitória que coube aos 
dominantes (Benjamin apud Gagnebin, 2008, p. 80).
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O aspecto bárbaro da cultura é suplementado pelo processo 
que tem sido traduzido por “tradição” (do alemão Überliferung). 
Gagnebin defende que, para observar o aspecto construtivo da 
história, a palavra “transmissão” seria mais adequada. Logo, “assim 
como a cultura não está livre da barbárie também ocorre o processo 
de sua transmissão (“tradição” na tradução original) no qual ela é 
passada adiante” (Benjamin, 2020).

Corrobora com o argumento de Gagnebin o trecho da tese escrita 
por Benjamin em sua versão francesa:

Essa barbárie pode ser detectada até mesmo no modo como, 
ao longo dos séculos, essa herança irá passar das mãos de 
um vencedor para as de um outro. O historiador materia-
lista será, portanto, levado a separar-se disso. Ele deverá 
escovar a contrapelo o couro demasiado brilhante da história 
(Benjamin, 2020).

Adiante, Benjamin afirma:

Quem quer que seja até aqui vitorioso fará parte do grande 
cortejo triunfal que marcha sobre aqueles que jazem no 
chão. O saque desse cortejo, apresentado como justo, terá 
o nome de herança cultural da humanidade. Essa herança 
verá no historiador materialista um perito tanto quanto 
distanciado. Este, ao imaginar a origem dessa herança não 
poderá evitar um certo calafrio. Pois tudo isso se deve não 
apenas ao trabalho dos gênios e dos grandes pesquisadores, 
mas também à servidão obscura de seus congêneres. Tudo 
isso não testemunha a cultura sem testemunhar ao mesmo 
tempo a barbárie (Benjamin, 2020).

Assim, a herança cultural — como despojo de guerra expro-
priado pelos vencedores — deve ser considerada pelo historiador 
com desconfiança. Não porque a herança, em sua suposta essência, 
em si mesma, seja, necessariamente, a representação definitiva 
dos interesses da classe dominante, sua ideologia. Ao contrário, é 
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a sua potência intempestiva, imprópria, que motiva, em primeiro 
lugar, sua expropriação. Nesse sentido, testemunhar a cultura é, 
simultaneamente, testemunhar a barbárie da sua expropriação, ou 
seja, da interrupção da sua transmissão entre aqueles que lutam 
contra quem os oprime. A função do espólio é calar os ausentes, os 
mortos, em seu excesso de vida que intervém no presente vivo, desde 
além do túmulo, além das carnes apodrecidas e do corpo inerte.

A herança não é nunca una, indivisa. Não se assenta de uma vez e 
para sempre como mandamentos inscritos em pedra. Ao contrário, 
ela passa de mão em mão, sendo deslocada, acrescentada e dila-
pidada, reconstruída e degradada, porque é sempre imprópria e 
inapropriável em seu intenso excesso dialético.

Benjamin com Brecht

Na versão das teses entregue a Hannah Arendt, Benjamin critica, 
mais uma vez, a social-democracia. Preterir “a imagem dos ante-
passados escravizados” em favor da “salvação das gerações futuras” 
dissipou os afetos de sacrifício e ódio, as forças do movimento 
histórico, forças revolucionárias. Benjamin recorre a um ditado 
da revolução russa: “nenhuma glória para o vencedor, nenhuma 
compaixão para os vencidos” (Benjamin, 2020).

Nos “Comentários sobre Brecht”, Benjamin retoma o ditado 
russo ao discorrer sobre os seguintes versos do amigo:

Abandone seu posto.
As vitórias foram conquistadas.

As derrotas foram conquistadas:
Agora abandone seu posto.

[...]
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Você não satisfez
Você não está pronto

Agora você tem experiência
e satisfaz

Agora pode começar:
Abandone o posto. 

[ brecht apud benjamin, 2017, p. 34-35 ]

A última estrofe enseja o abandono do posto, ou seja, podemos 
supor, o abandono do ponto de vista. Segundo Benjamin (2017, p. 
34-35): “‘Agora pode começar...’ — o ‘início’ é renovado dialetica-
mente. Ele não se manifesta num primeiro impulso, mas num fim. 
A ação? Que o homem deixe seu posto. Começo interior = terminar 
com algo exterior”. Nesses termos, quem luta é indecidível6, porque 
seu desejo é “abandonar o posto”, abrir-se às potências que antes 
lhe foram vedadas.

Aqui será necessário, talvez, voltarmos a essa história, a essa 
tradição, a essa herança, a esse espólio, a essa transmissão “passada 
de mão em mão” — mãos, portanto, que a trasladam, vertem, moldam, 
tecem, escamoteiam, exibem, adicionam e subtraem. A tradição 
se manifesta, assim, pela transmissão marcada por contradições, 
tensões e lutas. Sobre Marx, Derrida afirmou “a heterogeneidade 
radical de uma herança”:

Uma herança não se junta nunca, ela não é jamais una 
consigo mesma. Sua unidade presumida, se existe, não 
pode constituir senão na injunção de reafirmar escolhendo. 
É preciso dizer que é preciso filtrar, peneirar, criticar, é 

6 Conforme Derrida (2007, p. 46), o indecidível é a experiência “daquilo que 
estranho, heterogêneo à ordem calculável à regra”, encontra-se na tensão entre 
“duas significações ou duas regras contraditórias”, mas que deve “entregar-se à 
decisão impossível, levando em conta o direito e a regra”. Abandona-se o posto 
apenas na medida em que significações e regras são levadas ao limite do abalo.
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preciso escolher entre vários possíveis que habitam a mesma 
injunção. E habitam-na de modo contraditório, em torno 
de um segredo. Se a legibilidade de um legado fosse dada, 
natural, transparente, unívoca, se ela não pedisse e não 
desafiasse ao mesmo tempo a interpretação, não se teria 
nunca o que herdar (Derrida, 1994, p. 33).

Benjamin escreveu ainda que “O vencedor não deve permitir 
ao vencido a experiência da derrota. Ele deve tomar conta dela 
também, deve dividir a derrota com o derrotado. Daí ele se tornará 
dono da situação” (Benjamin, 2017, p. 34). O problema do derro-
tado não é, desse modo, o fato em si de ter sido vencido, mas o de 
não poder apropriar-se da própria derrota, de pôr as mãos nessa 
experiência, moldá-la, manifestá-la (seguindo a etimologia do 
termo latino, em que manifestare é sustentar, trazer alguma coisa 
com as mãos — esses instrumentos de transformação) e transmi-
ti-la. Na mesma direção, Benjamin afirma que “a história é objeto 
de uma construção” e advoga em “favor do passado reprimido” 
(Benjamin, 2020). Enfatizo: é o “passado reprimido”, carregado 
de potências irrealizadas, virtuais, latentes das lutas precedentes, 
a ser salvo, redimido, historicizado, narrado, enfim, transmitido. 

Nesse sentido, não há um “ponto de vista” do vencido, porque 
aquele que luta é atravessado pelo desejo e pelo exercício de ser 
outro, de ser outros, de transitar de um ser a outro, abandonar a 
clausura de ser escravo, subalterno ou proletário, colocar-se na 
potência do trans: transmutar, transitar, transmitir.
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POR QUE CONTAR O MUNDO ATUAL 
COMO GIF: COMENTÁRIOS SOBRE 
SÍSIFO, DE GREGÓRIO DUVIVIER  
E VINICIUS CALDERONI

stephan arnulf baumgartel

. 1 .

Há uma curiosa expressão coloquial na língua portuguesa que associa 
um divertimento em massa à manifestação de um sintoma conta-
gioso. Quando alguma prática cultural simbólica “vira febre”, ela 
expressa um entusiasmo que, atrás da viralização da prática, pode 
expressar uma sintomática cultural mais profunda. A construção de 
GIFs (Graphics Interchange Format, em inglês, ou formato de inter-
câmbio de gráficos) é uma dessas práticas que “viraram febre” na 
cultura atual. Em diálogo com o pensamento de Walter Benjamin 
sobre o conceito de história, pretendo analisar e interpretar neste 
texto possíveis relações entre o GIF (como um sintoma de vida 
contemporânea e uma concepção atual da história) e uma drama-
turgia contemporânea que expressa esse sintoma ao mesmo tempo 
que busca articular um possível distanciamento crítico perante 
essa formação prática e simbólica de viver na atualidade. A minha 
suspeita e hipótese é que a crítica do GIF, em sua afirmação formal 
de um hipnótico jogo circular de máscaras, é cúmplice de uma 
problemática ideológica de nosso tempo, e não um gesto capaz de 
acirrá-la até a insustentabilidade ou de superá-la para abrir cami-
nhos para outra maneira de viver material, libidinal e simbólica.
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A ideia de refletir sobre uma concepção da história como GIF 
me foi sugerida, primeiramente, pelos artistas Vinícius Calderoni 
e Gregorio Duvivier, que interpretam a penalização de Sísifo como 
a primeira construção de um GIF na história (Calderoni; Duvivier, 
2020, p. 9)1. Essa leitura revela uma criatividade interpretativa que 
se fundamenta num desvio do mito do trágico para o cômico. O 
esvaziamento dos contextos e das intenções do mito grego é instru-
mental para construir sua superfície formal e leve como GIF. Isso 
não quer dizer que a dimensão trágica desse mito desaparece 
totalmente numa interpretação gífica dele e de outras ações repe-
titivas, mas ela se torna algo da qual se pode rir, sem que o riso 
implique num susto transformador, num pulo para fora das condi-
ções estruturais da situação cômica. Avalio esse deslocamento como 
sintomático do problema ético que esse ensaio localiza e discute 
na análise da poética do texto Sísifo: constroem-se imagens da vida 
atual esvaziadas dessa dor ou felicidade que evocaria como neces-
sária e possível uma transformação do status quo. Ao invés disso, 
se oferecem como recompensa humorística para suportar ou até 
divertir-se com esse esvaziamento2. Mas por que é aceita com rela-
tiva facilidade essa figura intelectual-afetiva do GIF, com seu riso 
perante o esvaziamento da vida, para o qual ele mesmo contribui?

Junta-se aqui a essa primeira ideia da história como GIF uma 
percepção não apenas minha de que o tempo atual do mundo capi-
talista está preso não mais a uma crença no progresso, mas a um 
looping que repete incessantemente o status quo como o melhor 
possível dos males. Essa repetitividade busca criar variações dentro 
dos limites já estabelecidos, mas sem abrir perspectivas para construir,  
 

1 Cita-se o texto daqui para frente como C&D, 2020, identificando cada autor da 
citação quando for o caso. 

2 Um fenômeno que Vladimir Safatle (2008) analisa em suas diversas ramifica-
ções, históricas e conceituais, no livro Cinismo e A falência da crítica.
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senão alternativas, ao menos brechas3. Deparamo-nos com uma 
crença burguesa dominante que declara esse mundo estabelecido 
como o melhor dos possíveis e que de fato já abriu mão da ideia de 
levar a sociedade capitalista para um “progresso”. Há um parale-
lismo entre esse contexto psicossocial de alternativas bloqueadas 
e o gesto do sistema capitalista de instaurar-se como uma máquina 
autorreferente e autossuficiente, implementando como suposto 
sentido da vida social e pessoal a luta das pessoas pela integração 
cada vez melhor nessa performatividade econômica autorreferen-
cial: “seja guerreiro ou seja perdedor4”. Na figura emblemática do 
prestador de serviço autônomo, essa lógica performativa trans-
formou o sujeito cidadão em sujeito monetário, em prestador e 

3 A recepção midiática do livro Fim da história, de Francis Fukuyama (1992), e o 
slogan There is no alternative (TINA) são exemplos popularizados dessa limitação 
da imaginação política. Mark Fisher (2020) tomou emprestado para essa crença 
o termo Realismo Capitalista. Slavoj Žižek, além de ter ajudado a conscientizar 
seus leitores do contágio pandêmico dessa crença nas subjetividades contem-
porâneas, ao citar repetidamente que é mais fácil imaginar o fim do mundo que 
o fim do capitalismo, complicou, entretanto, a funcionalidade dessa convicção 
quando nos lembrou da afirmação de George Orwell “de que toda opinião revo-
lucionária tira parte de sua força da convicção secreta de que nada pode ser 
mudado” (2011a, p. 8). Concluímos, então, que não basta exigir mudanças ou 
fazer denúncias de maneira abstrata. Qualquer denúncia ou crítica radical deve 
captar o fenômeno em sua concretude histórica, de modo a apontar em qual 
momento o status quo e as concepções sociais e econômicas que o alicerçam 
são insustentáveis. Um gesto que implicaria em destruir não só a forma do 
exemplo criticado, mas também as energias que levaram a sua configuração. 
Realizar a primeira tarefa sem a segunda não nos livrará da prisão do looping 
cultural vigente.

4 “You don’t work for us, you work with us. […] You become a master of your own 
destiny, Ricky, sorts the fucking losers from the warriors”. / “Você não trabalha 
para nós, mas conosco. […] Você se torna mestre de seu destino, Ricky, é isso 
que separa os perdedores dos guerreiros” (Sorry..., 2019, 2:22-2:26 min, tradução 
minha). Esse aviso do chefe de RH de uma prestadora de serviços para seu 
novo colaborador Ricky, no filme Sorry we missed you, de Ken Loach, expressa 
claramente a nova subjetividade capitalista. O filme mostra também que essa 
ideologia pode coexistir com um lamento supostamente empático para com os 
efeitos do status quo capitalista. Benjamin chama esse efeito de “a inércia do 
coração, a acedia, que desespera de apropriar-se da verdadeira imagem histó-
rica, em seu relampejar fugaz” (2012, p. 7).
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consumidor de mercadorias nas quais ele mesmo é mercadoria5. 
Corpos humanos e vidas como mercadorias que giram no interior 
do sistema conforme as necessidades deste e que se conectam 
por meio desse giro sistêmico, ao mesmo tempo que se experi-
mentam afetivamente isolados. O sucesso desse looping social não 
seria possível sem uma profunda cooptação e (re)estruturação dos 
afetos e do imaginário das pessoas. Para criticar artisticamente esse 
looping nos vários níveis da prática social, me parece necessário 
não só fazer o próprio sintoma esgotar-se em seu funcionamento 
simbólico, mas também revelar nesse esgotamento um caminho 
para realizar um potencial de felicidade e de vínculos sociais ainda 
bloqueado na repetição invariável do sintoma. Essa é a tarefa real-
mente difícil e desafiadora.

. 2 .

Pode-se construir um GIF com todo tipo de material visual ou sonoro, 
e com qualquer declaração afetiva e/ou política. Mas o GIF, via de 
regra, segue alguns princípios formais que limitam a complexi-
dade dessas declarações. Ele se baseia no uso em looping de um 
fragmento visual de poucos segundos e na associação visual deli-
berada desse fragmento com intenções que não eram dominantes 
no contexto de partida. Essa vaga estrutura intertextual no interior 

5 Segundo estatísticas de 2020 do IGBE (Nitahara, 2020), mais de 38 milhões de 
brasileiros, ou 40% da população brasileira em idade de trabalhar, atuam na 
informalidade. Somam-se a esse grupo ainda pessoas com o status de microem-
preendedores sem empregados, de modo que 60% da população brasileira atua 
fora de empregos estáveis cujas leis trabalhistas oferecem uma pequena proteção 
contra a mercantilização do próprio corpo e da existência física e intelectual. O 
referido filme de Loach apresenta a dialética real que se articula atrás da imagem 
onírica do sonho de ser um microempreendedor individual e realiza a tarefa que 
Benjamin reivindica: expor na imagem onírica, ideológica, uma agência dialética 
que revela tanto suas artimanhas ideológicas quanto o giro revolucionário que 
poderia ser posto em ação pelo potencial libertador da situação. 
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do GIF é objetivada pelas palavras de busca que respondem os repo-
sitórios dos GIFs, como GIPHY, e muitas vezes enfatizada pelo uso 
de slogans ou palavras de ordem sobre o fragmento visual. Miltner 
e Highfield (2017) ressaltam ainda como princípio de construção 
a isolação ou a descontextualização do fragmento de seu contexto 
de origem, o que permite que o mesmo GIF possa ser usado para 
finalidades diversas, e até contrárias. Eles concluem que essa estru-
tura simbólica “os torna uma ferramenta ideal para aumentar dois 
aspectos centrais da comunicação digital: a expressão de afeto e a 
exibição de conhecimento cultural6” (2017, p. 2, tradução minha). 
Dessa maneira, os GIFs tendem a produzir ou a fortalecer comuni-
dades ao redor de certos afetos ou interesses afetivos em relação a 
um tema. Em outras palavras, os GIFs são um instrumento funcional 
para comunidades de gosto, sem que os leitores ou fruidores do GIF 
sejam confrontados com uma necessidade de entrar em análises 
mais complexas sobre o contexto do tema gífeado. Ao contrário, 
sobretudo em produções artísticas, a estrutura loopeada permite 
muitas vezes experimentar um efeito hipnótico7. Por um lado, esse 
efeito produz uma espécie de flow, caracterizado por uma ausência 
de intencionalidade subjetiva; o looping acontece como se o agente 
se colocasse como força abstrata e transpessoal. Por outro lado, o 

6 No original: “This symbolic complexity makes them an ideal tool for enhancing 
two core aspects of digital communication: the performance of affect and the 
demonstration of cultural knowledge”.

7 O artista Alain Fleischer analisa os efeitos de seus curtas-metragens loopeados 
da seguinte maneira: “Rodando em circuito-fechado, a imagem sempre volta a 
ela mesma, seu início se junta a seu fim. O loop não só aprisiona a imagem nela 
mesma: aprisiona também o espectador na imagem” (apud Couri, 2006, p. 3). E 
a cineasta Ange Leccia ressalta que em suas criações cinematográficas, graças 
ao loop, “a imagem ganha uma duração eternizada, em um tempo cíclico, que 
permite um efeito hipnótico sem começo nem fim” (apud Couri, 2006, p. 4). 
Couri enfoca trabalhos musicais e visuais loopeados que não são exatamente 
populares em sua origem, mas que são afetivamente acessíveis ao espectador 
não especialista, como, por exemplo, o trabalho da banda britânica Portishead. 
Miltner e Highfield (2017, p. 6) também chamam a atenção para o efeito hipnó-
tico do loop em GIFs mais comerciais ou caseiros. 
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loop pode também ressaltar a percepção de diferenças internas 
presentes no movimento repetido, sem que essa diferenciação 
necessariamente chame a atenção para seus contextos de produção. 

Enquanto estrutura loopeada, o GIF se assemelha, portanto, a 
uma imagem onírica que captura a vontade de sonhar, de experi-
mentar outros modos de percepção e, consequentemente, outras 
realidades possíveis. O GIF também pode cruzar esse efeito hipnó-
tico com uma intertextualidade paródica na qual o riso possa ou 
deva liberar o espectador um pouco da seriedade e da autorreflexão 
perceptual possivelmente inscrita no efeito hipnótico8. Isso não 
quer dizer, a meu ver, que esse riso implica numa percepção, por 
parte do/da leitor/a, das forças em tensão que atravessam a situação 
de origem do GIF ou o seu ato de lê-lo, pois a intertextualidade do 
GIF visa sobretudo enfatizar um gosto, e não uma reflexão sobre 
as relações estruturais no interior e entre os elementos textuais 
envolvidos. De fato, a reação afetiva que se sente perante o loop me 
parece afirmar duas coisas: o mundo apresentado não passa de um 
jogo com comportamentos mecanizados; e na medida em que esse 
jogo pode ser apresentado como cômico (ou edulcorado e fofo), ele 
surge como talvez não superável, mas suportável, e até agradável, 
já que o riso ou a fofura prometem uma distância aliviante, e até 
prazerosa, perante a real estrutura visual aprisionadora — uma 
espécie de “rir para não chorar”.

Se, por um lado, o efeito de afirmar gostos e de construir comu-
nidades de gosto é adequado para os interesses de publicidade 
(um dos campos de maior uso desse recurso visual), por outro, ele 

8 Perante a semelhança no funcionamento formal entre GIFs mais comerciais e 
outros mais artísticos, Nadal aponta para a autorreflexividade como caracterís-
tica distintiva dos GIFs mais artísticos: “O GIF na área do design e da publicidade 
atua de modo semelhante à sua presença na arte, contudo a maior diferença 
está em seus elementos. Enquanto a arte trabalha com imagens próprias, o GIF 
no design remete a objetos de outros circuitos midiáticos (videoclipes, capas 
de disco, cinema etc.). Outra diferença está na função, que passa de um caráter 
reflexivo para uma função persuasiva ou informativa a partir da seleção dos 
elementos plásticos das imagens” (2014, p. 162).



269

é prejudicial para a abrangência e relevância de posturas que se 
pretendem críticas ou de resistência ao objeto ou tema gífeado. 
O que Miltner e Highfield (2017) não discutem é o alcance crítico 
desse desvio, pois se limitam a afirmar, um tanto genericamente, 
que uma ostensiva “instabilidade semântica” do GIF em relação 
ao contexto de partida implica num “potencial de resistência”. 
Obviamente eles assumem que a própria forma repetitiva constitui 
uma força crítica que sugere um novo significado e sentido para os 
contextos evocados e defendem que:

a função e os resultados de loops são uma parte integral da 
“serialidade digital”, em que “no loop infinito da gestualidade 
humana e animal finalmente surge um significado” (Maeder 
& Wentz, 2014). […] Isso permite ao GIF apresentar uma nova 
narrativa fechada em si, separada da longa sequência da qual 
o loop é tirado: um GIF individual pode providenciar arma-
dilha e solução, frase de efeito e afeto, ou de fato brincar com 
essas dinâmicas para continuamente negar ao espectador o 
desenlace (Miltner e Highfield, 2017, p. 6, tradução minha)9.

Essa negação talvez possua um efeito desconcertante em tempos 
que privilegiam a construção de sentido por meio de uma narra-
tiva linear, ou seja, a partir de alguma ideia de progresso. Mas os 
tempos atuais são tempos que articulam a base afetiva e analí-
tica de sua metanarrativa não por meio de uma visão e esperança 
progressista, mas por meio de efeitos conformadores do eterno 
funcionamento variacional do status quo. E isso altera o alcance 

9 No original: “The function and results of loops are a key part of ‘digital seriality,’ 
where ‘in the infinite loops of human and animal gesture, meaning eventually 
surfaces’ (Maeder & Wentz, 2014). […] This allows the GIF to feature a new, self-con-
tained narrative, separate to the longer sequence from which the loop is sourced: 
an individual GIF can provide set-up and resolution, punch line and affect, or 
indeed play with these dynamics to continually deny the viewer a denouement”. 
De fato, os autores reconhecem a fácil possibilidade dos GIFs serem comodifi-
cados, mas não refletem como isso é sintomático das limitações estruturais de 
qualquer crítica por meio de GIF, inscrita já em seus princípios de produção. 
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crítico dos discursos baseados na ironia, na paródia e no deboche 
desse status quo10. Nesse sentido, até os GIFs paródicos afirmam a 
dominância de uma performatividade sistêmica autorreferencial e 
semovente, o que é exatamente o fundamento de uma comunidade 
de gosto. Dessa maneira, a crítica dos GIF dificilmente ultrapassa 
o campo do interesse subjetivo. As comunidades de gosto, das 
quais falam Miltner e Highfield (2017), como resultado da circu-
lação de GIFs, são comunidades de cunho privado, não público11. 
Em outras palavras, a afetividade do GIF possui, em relação ao 
mundo retratado, uma função e um efeito subjetivamente rebeldes, 
mas politicamente conformistas. Na medida em que os GIFs são 
avaliados como “configurações políticas”, atestam a tendência no 
pensamento público atual de tratar problemas políticos com uma 
linguagem privada. Portanto, é sobretudo esse deslocamento da 
lógica cultural que vira febre na popularização de GIFs. A lógica 
cultural gífeada, como uma lógica de trocas de gostos e afetos, evita 
que uma crítica mais profunda e transgressiva se articule. 

Portanto, a produção e troca de GIFs articula não só uma confissão 
de estar confinado ao estar-juntos numa fantasmagoria coletiva de 

10 A excelente dissertação de Sékula (2016) sobre os memes como exercício de 
contrapoder parte do pressuposto de que uma crítica carnavalesca pode inco-
modar as estruturas de poder colocadas na sociedade brasileira atual, mesmo 
que reconheça pontualmente que os memes da realidade social analisada (a 
campanha eleitoral de 2014) parecem criticar os agentes políticos, mas em 
muitos momentos não ultrapassam clichês já presentes na sociedade. Na minha 
percepção, as críticas se articulam a partir de particularidades privadas, e não 
realizam uma crítica política. Dessa maneira, a expectativa que os memes possam 
articular uma forte crítica popular por meio de um suporte de cultura de massa 
(Sékula, 2016, p. 225) me parece funcionalmente correta, mas um tanto cega no 
que diz respeito ao limite do gosto enquanto gesto crítico nas sociedades capi-
talistas atuais. No fundo, ele transforma o que deve ser um problema político 
em comédia de costumes. Esse fenômeno também atravessa a peça teatral em 
questão aqui.

11 Estou pensando, por exemplo, em GIFs que criticam políticos com base em 
características privadas, tais como o consumo de cocaína por parte de Aécio 
Neves; o jeito torto de falar de Dilma etc. Basta uma breve busca com nomes de 
políticos no site tenor.com ou outros sites de busca para GIFs. 
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gosto. O funcionamento como deboche ou afago atesta também o 
desejo de se sentir livre no interior do confinamento. Pois se, por 
um lado, é possível interpretar a estética hipnótica loopeada dos 
GIF como um modo de sonhar em não seguir a tirania do sentido 
causal e progressista, por outro, ainda falta descobrir se, e como, 
esse loop dos GIFs permite saltar para fora da estrutura social e 
econômica que mantém o salto onírico do GIF em seu lugar. Talvez, 
se um determinado uso de GIFs tensionasse a validade de um 
mundo já gífeado em sua realidade social, colocando a si mesma 
em questão a tal ponto de sugerir o esgotamento da própria forma, 
poderia interrogar o sentido que se articula no uso dominante dessa 
figura de pensamento loopeada. Se sua radicalidade e sua coragem 
fossem suficientes, seria possível descobrir um uso dessa figura que 
pudesse instaurar momentos disfuncionais que manifestassem de 
modo exemplar a possibilidade de transformar as comunidades 
privadas em comunidades públicas com força política. 

. 3 .

“‘A história se repete’, dizia Marx, ‘a primeira vez como tragédia e a 
segunda como farsa’. Acrescentamos: ‘a terceira vez como um GIF’. 
Partimos dessa ideia de que estamos todos presos dentro de algum 
mecanismo cíclico. No princípio, era um GIF. Ninguém melhor para 
encarnar esse sentimento gífico que o nosso herói mais cíclico: Sísifo, 
o GIF em pessoa” (C&D, 2020, p. 100). Se faltasse exemplo para ilustrar 
como um pensamento gífico instaura uma intertextualidade formal 
que esvazia seu contexto original, essa frase de Duvivier poderia 
assumir essa função. Pois como o fardo de Sísifo é um castigo imposto 
ao herói por ter enganado os deuses, o paralelismo no mínimo incita 
a curiosidade. O que seriam, para Duvivier e Calderoni, esses deuses 
hoje? E o que o cidadão do mundo contemporâneo tem feito para 
receber o GIF como castigo? Qual castigo seria esse, materializado 
numa vida gífica? Ou é simplesmente um aspecto constitutivo da 
existência humana? Talvez o texto teatral nos dê pistas. 
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Ambos olham para o teatro como uma prática de repetição, 
mas sem assumir a sensação de estar preso. Calderoni nos diz 
que, para ele, “cada intérprete é sempre um pouco Sísifo, noite 
após noite, repetindo frases, gestos, entonações, repetindo, repe-
tindo, repetindo, para que tudo seja sempre novo a cada noite. 
Permanentes repetições inéditas” (C&D, 2020, p. 95). Fica vaga 
a relação desse tipo de repetição — para que cada execução seja 
nova — tanto com a figura de Sísifo em sua versão grega quanto 
com a estrutura iterativa dos GIFs, além de ela colocar em xeque 
a afirmação de Duvivier (C&D, 2020, p. 101) de que “do teatro, [..] 
nada fica. Ao fim de cada peça, morre uma peça”, pois a “repe-
tição inédita” necessita da memória do já editado. Diante dessas 
formulações vagas, e como, segundo Calderoni, a dupla queria 
“falar de GIFs e memes, e que [sua] dramaturgia absorvesse essa 
linguagem sem precisar recorrer à literalidade” (C&D, 2020, p. 
96), vamos buscar no próprio texto a possibilidade de um posicio-
namento mais evidente dos autores acerca dos significados que 
atribuem à forma do GIF e dos objetivos com quais eles a utilizam.

A peça começa com uma rampa que ao longo da apresentação vai 
girar várias vezes por 45 ou 90 graus, como se a direção da montagem 
quisesse sugerir que há perspectivas diferentes a serem assumidas, 
mas talvez sejam apenas variações de uma mesma perspectiva: 
“Quando conclui esse percurso, salta. E recomeça o mesmo traçado. 
E outra vez. E outra. Sempre assim. A seguir, sessenta maneiras de 
percorrer um mesmo caminho” (C&D, p. 15). Se, por um lado, Beckett 
ainda brinca com um jogo sádico de ordem e desejo que levanta 
a questão sobre a origem da autoridade, por outro, estamos aqui 
perante um movimento sem motivação ou obrigação, sem prêmio 
possível e sem punição declarada. Acontece sem agência clara, e a 
vida se apresenta como mecânica pura. Ou melhor, essa mecânica 
surge quando as palavras e a figura cênica escondem a questão da 
motivação ou da obrigação num processo de internalização da forma 
pura. Nesse momento, ainda é possível pensar que a função dessa 
repetição, de sua interpretação de GIFs e memes, ou é ilustrar esse 
beco sem saída, ou fazer transparecer a real alteração necessária e 
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a possibilidade concreta de realizar a exceção, a quebra da regra, 
ou seja, de fazer surgir a alteração da repetição. 

Encontramos primeiro um prólogo de sete “saltos”, que nos 
apresenta o ator na figura de André, que se depara com a sua ex-na-
morada e o novo namorado dela numa boate, e que termina com a 
declaração de que a regra que esse jogo articula diz que “este é um 
lugar entre outros dois lugares. Uma fenda compartilhada entre dois 
blocos de vida e é a vida em si mesma. Dentro dessa linha reta, todas 
as travessias do mundo” (C&D, p. 24). Depois, passamos por mais 
cinquenta e três saltos, ou travessias, do mundo, que se sustentam 
em si mesmas, com exceção dos últimos saltos — cinquenta e cinco 
a sessenta —, que apresentam o ator representando a resposta de 
sua ex-namorada Valéria à briga que André provocou no encontro 
acidental. Essa fala se assemelha quase a uma declaração New Age, 
com suas oposições equivalentes (sol-sombra, felicidade-absurdo, 
irritar-se com a pedra no caminho-abraçar a pedra) e afirmações 
paradoxais: “Esta aqui é a festa da incerteza. Toda e qualquer batalha 
já está perdida e a gente luta. Essa montanha não pode ser esca-
lada, e a gente sobe. Nada faz sentido, e a gente inventa” (C&D, 
p. 83). Nesse enquadramento, efetuado por uma cena que evoca 
problemas afetivos sem agência transformadora e oposições sem 
dinâmica dialética, percebemos a costura dos limites da peça. Essas 
afirmações permitem construir as cenas ficcionais entre prólogo 
e epílogo como uma estrutura quase de esquetes, sem que haja 
uma ruptura estilística. Cada uma é autossuficiente e possui fim e 
ponto inicial abruptos. Sem resultado, pode ser repetido inúmeras 
vezes. Todo interesse se coloca na variação da performance, ou 
seja, na “repetição inédita” da mesma regra dramatúrgica que os 
autores aplicam ao estilo de vida atual, às vezes com referências 
mais evidentes (como a figura que anuncia seu suicídio em tempo 
real no Instagram para sair “da vida e entrar nos stories”; a fala de 
um motorista Uber; a ligação para uma Central de Atendimento; 
um ator ensaiando e passando chapéu em ônibus; etc.), às vezes 
com menos obviedade (como Hamlet preso no monólogo mais 
famoso de sua peça declarando que está preso num GIF, mesmo 
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que combatendo-o; uma menina produzindo brigadeiro afirmando 
que assim ela fabrica sentido; uma figura que tampa os olhos com 
sacola de plástico e declara que basta olhar para o lugar certo para 
não errar o caminho; etc.). 

Apresentado sempre pelo mesmo ator, cada figura ficcional 
aparece como fenômeno discursivo, e a “engraçada absurdidade” 
das situações ficcionais e de seus modelos discursivos deve ser 
lida como crítica ao estilo de vida e aos padrões discursivos que 
sustentam esse estilo artístico e sua subjetividade consubstan-
cial. Mas, devido ao estilo engraçado e a forma dramatúrgica sem 
conflito dêitico, as cenas não contêm um impulso que os empurre 
para fora delas. Nenhum reconhecimento desse estilo de vida como 
insustentável; nenhum esgotamento que resultasse num ato que 
violaria as regras do GIF, e assim sairia da repetição do sintoma 
de uma vida gífica. Como se a intenção das cenas fosse testar a 
cumplicidade do público com a oferta de sentir prazer no irônico 
malabarismo retórico com oposições e contradições. 

De fato, a ironia de cada cena já antecipa a crítica ideológica e 
reconhece implicitamente a cumplicidade prática da figura ficcional 
ao mesmo tempo que a distancia intelectualmente. Reconhece, mas 
continua cumprindo a regra de que estamos presos numa máquina 
cíclica. E a possibilidade de ainda rir de nossa prisão nos é ofere-
cida como recurso para manter nossa subjetividade individualista 
inalterada. Dessa maneira, o texto expõe, ou atua implicitamente, 
uma problemática acerca da construção de uma posição ideológica, 
que Vladimir Safatle (2008, p. 134) associa a um cinismo contempo-
râneo: “Na verdade, eles [os sujeitos] são cada vez mais chamados a 
sustentar identificações irônicas, ou seja, identificações nas quais, a 
todo momento, o sujeito afirma sua distância em relação àquilo que 
ele está representando ou, ainda, em relação a suas próprias ações”12.

12 Nesse sentido, a peça apresenta material probatório da afirmação de Žižek: 
vivemos “num mundo pós-ideológico. […] Não há mais necessidade do procedi-
mento refinado da Ideologiekritik, de uma ‘leitura sintomal’ que detecte as falhas 
do edifício ideológico: esse procedimento bate numa porta aberta, uma vez que o 
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E os autores parecem perceber esse perigo, pois o final do texto 
leva a figura ficcional para um encontro com a plateia, como se a 
dramaturgia quisesse se libertar tanto do confinamento cíclico 
quanto do enquadramento espetacular que formam a base da 
peça. No gesto que praticamente renega a validade da performati-
vidade social e do mundo ficcional anteriormente afirmados, o ator 
caminha “ao limiar do proscênio, na beirada do abismo que divide 
palco e plateia” e termina o espetáculo ao acabar com essa relação 
social específica: “O ator salta na direção da plateia. Blecaute” (C&D, 
p. 83). Entretanto, esse salto final para fora da estrutura repetitiva 
em direção ao encontro social não é realizado, pois sucumbe ao 
blecaute. Esse último salto indica o quê? Autocrítica da crítica irônica 
e paradoxal? Momento em que se faz lampejar uma outra possibi-
lidade de encontro no abismo do blecaute? Suicídio do eu que vive 
em looping? Sucumbência do eu ciumento à sua dor ressentida? Ou 
— e isso me interessaria mais — um convite a reconhecer o vazio, 
a escuridão como fundo sempre presente nessa vida em looping, 
expressando uma vontade de encontrar no pulo para dentro desse 
não saber do abismo escuro uma saída? Mas pode ser também a 
transição de levar simbolicamente a estrutura do malabarismo retó-
rica das cenas ficcionais para a vida empírica da plateia, já que as 
últimas palavras antes desse salto final citam uma linha das regras 
do jogo do prólogo: “Agora, por exemplo: não se chega a um lugar 
sem passar por outros ” (C&D, p. 83). Pesa aqui que essa fala final 
repete algo usado anteriormente para introduzir as estruturas do 
looping. Mesmo assim, é patente que se expressa nesse momento 

discurso totalmente cínico do poder admite tudo isso com antecedência, à seme-
lhança do analisado de hoje em dia que aceita com toda a calma as sugestões 
do analista sobre seus desejos obscenos mais íntimos e não se choca com mais 
nada. […] De fato, fetiche é um tipo de avesso do sintoma. Ou seja, o sintoma é 
a exceção que perturba a superfície da falsa aparência, o ponto em que a Outra 
Cena recalcada irrompe, enquanto o fetiche é a encarnação da mentira que nos 
permite sustentar a verdade insuportável” (Žižek, 2011b, p. 298). E talvez seja a 
crescente frustração, o impacto paulatinamente amuado das graças retóricas, 
o impulso mais corrosivo desse texto, ou seja, sua dimensão chata.
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final um desejo de romper com a estrutura e a gramática dessa 
máquina cíclica, mas em nenhum momento se articula onde se 
pode localizar a falha produtiva e o ato transformador, como se 
a imaginação concreta dos dramaturgos encontrasse aqui seu, 
talvez deliberado, limite. Apenas surge a necessidade do colapso: 
blecaute. Talvez seja, dessa vez, um salto para valer, afinal é um 
salto para fora do sistema da rampa giratória.

. 4 .

Em seu texto “Sobre o conceito de história”, escrito em 1940, Benjamin 
não fala diretamente em repetição, ou em compulsão à repetição 
como uma práxis que mantém o presente preso num passado de 
caráter traumático, talvez tentando repetir em vão a situação inicial 
com o intuito de dar-lhe finalmente outro destino. Mas evidentemente 
dialoga com essa problemática a tarefa afirmada por ele de que no 
presente é preciso rememorar impulsos libertadores do passado, para 
estabelecer correspondências que fazem perceber no momento atual 
a possibilidade de realizar uma libertação que, por sua vez, retroati-
vamente, também possa redimir as esperanças daquele momento 
passado. Os fenômenos analisados, mas sobretudo a própria crítica, 
devem, sob o signo de “um tempo preenchido pelo Agora (Jetztzeit)” 
(Benjamin, 2012, p. 18), estabelecer uma relação com o passado que 
num instante esperado, mas não calculado nem calculável, perceba 
a possibilidade da destruição da lógica do passado que atravessa o 
presente. Não se trata, portanto, de uma mera repetição variacional 
de uma estrutura do passado, na esperança de evocar um sonho de 
liberdade, um movimento que iria do tempo vazio e homogêneo 
da história linear para uma temporalidade de momentos plenos. 
Trata-se, antes, de um gesto criativo e de uma capacidade percep-
tual reflexiva que já parte do saber de que o lugar desde momento 
pleno é “o presente que não é passagem, mas no qual o tempo se 
fixou e parou” (Benjamin, 2012, p. 19). Isso não é um dado, mas um 
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resultado de um determinado olhar, seja do artista, do crítico ou do 
pensador, em que o ato de “pensar se suspende subitamente, numa 
constelação carregada de tensões, provoca nela um choque através 
do qual ele cristaliza e se transforma em mônada” (Benjamin, 2012, 
p. 19). Benjamin articula para essa imagem duas maneiras de reali-
zação, e a primeira se relaciona à segunda como a promessa do ouro 
falsificado à potência do ouro real: aceita-se o primeiro por falta de 
discernimento e com a expectativa de ter encontrado a substância 
real. A primeira maneira é a da moda, a segunda o ato revolucionário 
e a técnica que ambos usam é o chamado salto de tigre. Um salto 
que captura numa volta ao passado, com suas latências revolucio-
nárias, uma correspondência entre passado e presente, para que ela 
ajude a instaurar um momento que sirva como ruptura revolucio-
nária com o status quo13. Em seu comentário às teses de Benjamin, 
Michael Löwy explicita que: 

a temporalidade da moda é a do inferno: ao mesmo tempo 
que cultiva “a absurda superstição do novo” (Paul Valery), 
ela é a eterna repetição do mesmo, sem fim, nem ruptura. 
Serve, então, às classes dominantes, de camuflagem para 
ocultar seu horror a qualquer mudança radical (Brecht). 
Ao contrário, a revolução é a interrupção da eterna volta e 
o surgimento da mudança mais profunda. Ela é um salto 
dialético, fora do contínuo, inicialmente rumo ao passado 
e, em seguida, ao futuro (Löwy, 2005, p. 120)14.

13 “[A Revolução Francesa] citava a velha Roma tal como a moda cita um traje 
antigo. A moda fareja o atual onde quer que se mova na selva do outrora. Ela é 
o salto de tigre para o passado. Acontece que ele se dá numa arena onde quem 
comanda é a classe dominante. O mesmo salto, mas sob o céu livre da história, 
é o salto dialético com que Marx definiu a revolução” (Benjamin, 2012, p. 18). 

14 É preciso reconhecer que o vestuário, em sua versão “alternativa”, do tipo lo-fi e 
customizado, pode ser também uma arma na construção de uma ruptura com 
subjetividades padronizadas e fortalecer o que o próprio Benjamin (2018, p.11) 
elogia como produção de confiança, humor e astúcia presentes na luta. A meu 
ver, esse vestuário constitui um salto de tigre que expõe e promove uma ruptura 
com o jogo social e ideológico dos dominadores.
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Nesse contexto, e aplicado à dramaturgia teatral, é possível e 
necessário afirmar que a lógica de uma dramaturgia “dramática”, 
na elaboração de uma transformação qualitativa no interior de 
uma narrativa singular, possui a potência de configurar um salto 
de tigre paradigmático em direção a outro modo coletivo (público 
e atravessado pela alteridade conflituosa); um salto imaginário 
que pode articular uma ruptura com as regras sociais e encorajar 
leitores e espectadores para o salto na práxis social. O GIF, em sua 
intertextualidade loopeada, produzindo comunidades de afetos 
e gostos, é uma espécie de salto de tigre que segue os ditames da 
moda e de seus prazeres e limitações, num modo de comunicação 
online no qual o debate histórico ou político se resume à troca de 
farpas entre comunidades de gosto divergentes. Atua como repe-
tição de um gesto presentificante de um passado sem contexto 
claro e que elimina a própria historicidade de seu gesto e de sua 
época, ou seja, realiza a “presentificação anamnésica” de que fala 
Benjamin (2012, p. 20). O GIF nos apresenta um tempo vazio não 
na sua forma de progresso linear e homogêneo, mas no seu modo 
picotado em imagens autossuficientes. Em plena luz de dia, atua 
como o anãozinho corcunda de Benjamin, mas agora sempre dá 
a vitória semântica a comunidades privadas e a um presente sem 
marcas problemáticas, seja de um passado ou de um futuro. 

Transferido para o palco, entretanto, esse tempo vazio e essas 
imagens descontextualizadas são atravessados por outra temporali-
dade e por um contexto empírico: a temporalidade real compartilhada 
entre artista e espectadores, a presença física de corpos desejantes, 
num prédio que existe em uma cidade marcada por tensões reais, 
com caminhos de ida ao teatro e de volta para casa ou para os 
bares que passam por uma paisagem e uma temporalidade nada 
virtuais. Confrontar a figura do GIF com essa corporeidade dese-
jante, com essa temporalidade empírica possibilitaria configurar 
a cena não só como mônada fantasmagórica, mas como mônada 
de uma “paragem messiânica” (Benjamin, 2012, p. 19) que evoca 
outro sonho de felicidade. Isso ajudará a levar a promessa do salto 
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como gesto de moda para seu verdadeiro alvo: as estruturas que 
devem ser destruídas em nome daquelxs que foram e são sacrifi-
cadxs por elas15. Não me parece errado reivindicar, no caso de Sísifo, 
menos arrogância intelectual em esquetes que privatizam as dores 
estruturais e mais comprometimento histórico concreto na sátira 
estrutural política; menos riso das pessoas e de sua vida e mais 
choro com elas; mais anamnese do sofrimento concreto acumu-
lado até agora pelo andar capitalista em sua forma gífica; menos 
crítica de costume do indivíduo e uma análise causal estrutural 
mais evidente. Se essa intenção fosse presente no texto da cena 
ficcional, o pulo para fora do palco não seria apenas num abismo 
e num blackout, mas poderia ser um salto para um encontro social 
que pudesse começar a apontar o trauma coletivo real, ao não 
sucumbir à tentação de apagar ou aplacar com riso, piada e retó-
rica vaga o sofrimento do passado e do presente. 

A partir disso, me parece possível entender que a “presentificação 
anamnésica”, a constante produção de afetos sem descarga e sem 
plenitude, característica do GIF, constitui a pedra de Sísifo do tempo 
atual. É ela que nos transforma em Sísifos isolados, incapazes de 
confiar numa ação conjunta, presos em cálculos sem força trans-
formadora, em risos amarelos e dores ressentidas. Nessa condição, 
somos destinados a seguir a afirmação final de Camus, citada por 
Calderoni e Duvivier, que esconde em seus tons sombrios e tristes 
a declaração de fé de um guerreiro capitalista: “A própria luta para 
chegar ao topo basta para encher o coração de um homem” (C&D, 
2020, p. 101). Ainda podemos imaginar esse Sísifo feliz? O quanto 
nos interessa essa felicidade?

15 Em seu comentário em O 18 Brumário de Luís Bonaparte, Karl Marx, entretanto, 
alerta que, para as revoluções proletárias, o ponto de ruptura se produz não por 
figuras discursivas, mas pela “situação que inviabiliza qualquer retorno e em 
que as próprias condições gritam: Hic Rhodus, hic salta!” (Marx, 2011, p. 28). É 
perante esse salto que uma arte radicalmente crítica ao status quo deve colocar 
seu espectador. 
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. 5 .

Muito provavelmente há leitores que não veem nada de perigoso 
numa diversão como a onda dos GIF, como também boa parte 
dos romanos não encontrou nada de socialmente perigoso nos 
jogos do circo. Mas, se ambos permitem uma descarga energética, 
talvez permitam também uma dessensibilização social. Benjamin 
sabia que, no campo da arte, constroem-se mônadas que evocam 
a redenção e outras que expressam a destruição. Por isso, fez não 
só um convite, mas formulou uma exigência: de que todos os seres 
vivos, ainda salvos da indolência de coração, se comprometessem 
com a luta contra as forças que traem os seres humanos explo-
rados de seu direito e de sua possibilidade de serem libertados 
dessa exploração e destroem sua possibilidade de manifestar, com 
mais intensidade que de costume até agora, sua felicidade como 
“index secreto que [...] remete para a redenção” (Benjamin, 2012, p. 
10). Há inúmeras realidades cíclicas que em nada se assemelham 
aos GIFs ou à repetição vazia e absurda do Sísifo de Calderoni e 
Duvivier. As danças, rodas e cantos populares falam de uma outra 
estrutura cíclica mais perto desse index secreto. Ao desconsiderar 
essas manifestações, os dois autores podem chegar em cena com 
uma estrutura gífica de conflitos sempre latentes, sem eclosão e 
sem redenção. Isso também é um posicionamento, embora talvez 
não intencionado, perante não somente a história passada e futura, 
mas sobretudo perante o Brasil do presente.
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ENTRE ANJOS E CARANGUEJOS: 
POR UMA ESCRITA CÊNICA DA 
HISTÓRIA: UMA ANÁLISE SOBRE 
A DIALÉTICA DA IMOBILIDADE EM 
CARANGUEJO OVERDRIVE (2016)

bruno rafael albuquerque melo

Em meio a um cenário de caos, durante disputas de território no Rio 
de Janeiro para erguer as obras de infraestrutura e os estádios e praças 
esportivas para receber a Copa do Mundo de 2014 e as Olimpíadas de 
2016, nasce o esboço da peça de teatro Caranguejo Overdrive (2016), 
do grupo de teatro carioca Aquela Companhia de Teatro. Em 2014, os 
integrantes d’Aquela Cia.1 se encontram em uma oficina de drama-
turgia, no festival de teatro “Ocupação Dulcina À Vista”, no Teatro 
Dulcina, no Rio de Janeiro2. O que seria um exercício de criação a 
partir de um trabalho já apresentado anteriormente dá origem, em 
15 dias, ao esboço cênico de toda a estrutura dramatúrgica da peça3.

1 Forma abreviado do nome Aquela Companhia de Teatro.

2 Os autores, que pretendiam trabalhar a partir de um texto já apresentado da compa-
nhia, decidem partir de uma criação original. O músico do grupo, Maurício Chiari, é 
quem lança a ideia de se trabalhar a partir da obra de Chico Science e Nação Zumbi.

3 Caranguejo Overdrive encerra um trabalho de pesquisa anterior, em que os autores 
passaram a explorar a relação entre música e cena a partir da utilização de uma 
banda nas apresentações ao vivo das peças. Por conseguinte, a referência trazida 
pelo músico do grupo e o trabalho teórico sobre a fome de Josué de Castro soma 
a constelação que circunscreve essa peça. Encerrando uma trilogia de peças que 
têm na investigação da aproximação entre mito e cultura pop seu mote prin-
cipal, Caranguejo Overdrive (2016) dá início a uma outra trilogia, não planejada. 
As pesquisas do grupo sobre a relação entre música e cena continuam, mas o 
foco passa a ser a história da cidade do Rio de Janeiro.
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Para a escrita de uma peça anterior, chamada Cara de Cavalo (2012), 
o grupo já havia praticado uma operação dialética no sentido daquela 
que Walter Benjamin (1985) recomenda ao materialista histórico 
interessado em despertar centelhas de esperança no presente: dar 
um salto de tigre no livre céu da história. Para Benjamin, é preciso 
praticar um conceito de história que não tome o tempo como vago e 
homogêneo, no qual os acontecimentos históricos são encadeados 
um sobre os outros a partir de um método de adição. Desse modo, 
o presente é reconhecido como transitoriedade. Contudo, para 
Benjamin (1985), é fundamental que se entenda o presente como 
um contínuo estado de exceção para as classes oprimidas, que, no 
passado de sua tradição, só contam derrotas, espólios e mazelas. 

Considerando o sujeito do conhecimento histórico a classe 
trabalhadora, Benjamin, segundo Löwy (2005), recomenda que, 
junto ao trabalho de rememoração do passado, se traga exemplos 
nos quais imagens do passado sintam-se reconhecidas e visadas 
pelo presente. Pois aquelas que não são estão fadadas ao esqueci-
mento. É imobilizando o passado no presente das imagens de um 
agora da recognoscibilidade, em que o tempo está carregado de 
verdade a ponto de explodir (Benjamin, 2009), que o contínuo da 
história é interrompido em favor dos oprimidos, para tecer uma 
malha de imagens do passado de luta e resistência dos dominados, 
que são, por sua vez os oprimidos de sempre.

Os autores d’Aquela Cia. viram na violência policial, nos protestos 
de rua contra os enormes gastos para recepcionar os eventos citados, 
um verdadeiro cenário de guerra; e nas disputas territoriais para 
erguer as obras de reformas urbanas e os edifícios, a repetição 
de algo já comum na história daquela cidade. Os autores conju-
garam, em sua crítica artística, as imagens da Guerra do Paraguai4 

4 A Guerra do Paraguai, ou Grande Guerra — como é reconhecida por alguns 
historiadores da Tríplice Aliança (Brasil, Argentina e Uruguai) e do Paraguai 
—, foi o maior conflito armado da América Latina e durou de 1864 a 1870. Foi 
o principal motivo para a criação de um exército nacional brasileiro. O país até 
então contava apenas com a Guarda Nacional. Com a promessa de libertação, 
muitos negros escravizados foram convocados para alistar-se no exército. As 
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— o maior conflito armado da América Latina — e as transforma-
ções espaciais do Rio de Janeiro do século XIX5 como imagens de 
um passado histórico relampejando nas de seu próprio presente.

Ambos os exemplos são apresentados na peça de teatro a partir 
de uma alegoria da imagem da pessoa negra do Brasil. A peça conta 
a história de um caranguejo que um dia foi um homem chamado 
Cosme. Quando ainda criança, Cosme, que vivia nos mangues aos 
arredores do centro do Rio catando caranguejos, é raptado pelo 
exército brasileiro para lutar junto às forças armadas contra as 
tropas paraguaias de Solano Lopez.

Nos campos de batalha, Cosme sofre uma síncope nervosa em 
que é “tomado por uma brancura” na qual enxerga a “beleza da 
guerra” e sua capacidade de rejuvenescimento à mínima gotícula 
de ar. “A guerra é branca”, silenciosa, cotidiana, lenta, binária. Nela 
não há espaço para dúvidas, porque indecisão é o mesmo que a 
morte (Kosovski, 2016). Uma contra-imagem do que a palavra guerra 
significa para o senso comum. É possível traçar um parentesco 
entre essa concepção da palavra guerra e a aparente normalidade  
usual com a qual grande parte da sociedade atravessou os protestos 
que tomaram as ruas do país contra as somas investidas na realização 

recompensas em dinheiro e terra prometidas pelo governo imperial também 
atraíram levas de despossuídos. Mas o alistamento forçado foi a principal marca 
do ajuntamento de homens que eram capturados em emboscadas, principal-
mente nos lugares mais pobres das cidades e nos aldeamentos coloniais. Assim 
como a perseguição política partidária entre Liberais e Conservadores, a situ-
ação, que só aumentou e se agravou conforme o passar dos anos em que a guerra 
que pensaram que acabaria rápido, tardava a terminar. Para mais informações 
a respeito, conferir a tese de Tiago Gomes Araújo (2012), A identidade nacional 
brasileira na Guerra do Paraguai (1864-1870). 

5 O Rio de Janeiro passou por muitas mudanças ao longo de sua existência, inten-
sificadas a partir da chegada da família imperial portuguesa e gradativamente 
aumentada ao longo do século XIX, principalmente a partir da segunda metade 
do Oitocentos, com o investimento do capital privado inglês e norte-americano 
em obras de mobilidade urbana, que esboçaram a relação centro-periferia que 
existe na cidade atualmente. Para uma análise geográfica social a partir dessas 
transformações, o trabalho do geografo Maurício Abreu (1987), A evolução urbana 
no Rio de Janeiro é uma importante referência.
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dos eventos estrangeiros, diante da carência de investimento público 
em setores básicos para a sociedade.

Da mesma forma é possível aproximar essa imagem da aparente 
normalidade que pairava pela cidade carioca durante os anos de 
1864 a 1870, que recebia notícias das batalhas tão distantes de suas 
fronteiras apenas pelos jornais, cartas e informações trocadas entre 
os combatentes e a sociedade civil. O parentesco entre a normali-
dade da guerra e o cotidiano é reforçado quando no início do quadro 
4 da peça, intitulado A Guerra, o caranguejo diz:

olhar para trás seria bem mais fácil se não tivesse que me 
recuperar da explosão branca. [...] a guerra força em apagar 
qualquer vestígio de passado e força mais ainda em limpar 
futuros vestígios, provas do crime, por isso, a guerra é higiênica, 
como um ácido que usamos para limpar uma engrenagem 
enferrujada (Kosovski, 2016, p. 31-32).

Sim, porque quem conta essa história é o animal no qual se trans-
formou Cosme, após ter sido dispensado das batalhas um ano antes 
da guerra acabar e ser mandado de volta ao Rio de Janeiro. Cosme, 
contudo, não reconhece mais aquela como sua cidade natal. Lá vê 
que: “a guerra não acabou, essa cidade é uma guerra!” (Kosovski, 
2016, p. 39). Apenas nas obras de infraestrutura, Cosme consegue 
emprego, em troca de um prato de comida, para não morrer de 
fome. Ironicamente, no quadro 6, é de beribéri que termina seus 
dias nas obras do Canal do mangue, que está sendo drenado para 
dar lugar ao bairro Cidade Nova. 

O ano de 2014 também foi o* ano do sumiço do ajudante de 
pedreiro Amarildo Dias de Souza, após entrar em uma viatura da 
polícia militar. Até hoje seu corpo jamais foi encontrado. Através 
da luta popular, o caso ganhou repercussão nacional e Amarildo 
se tornou símbolo da luta contra a violência da polícia nas perife-
rias. A emergência do caso no debate social competiu, contudo, 
com a cooptação dos chamados de comando “vem pra rua!” das 
massas reunidas em protesto pela publicidade patrocinadora dos 
eventos mundiais.
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O que era uma imagem de luta e revolta contra a maneira como 
o dinheiro público estava sendo usado, foi convertido em uma festa 
ufanista na reprodução de imagens publicitárias que, ao som do 
vocalista Marcelo Falcão, da banda O Rappa, embalava patriotas 
eufóricos por receber em casa, no chamado país do futebol, a 
maior festa desse esporte. Na TV aberta, a propaganda da marca 
de um dos maiores fabricantes de automóvel do mundo, a Fiat, era 
reproduzida com o lema “vem pra rua”, enquanto no parlamento 
tramitava um projeto de lei criminalizando os movimentos sociais, 
intitulado de lei antiterrorista. As ações dos manifestantes contra 
a Copa do Mundo e as Olimpíadas foram enquadradas nessa lei. 
No entanto, diferente do que aconteceu na Guerra do Paraguai, a 
distância entre os cenários de batalha estava a uma esquina. 

A música de Chico Science (1994) também era atualizada: “No 
meio da esperteza internacional/ a cidade até que não está tão mal/ e a 
situação sempre mais ou menos/ sempre uns com mais e outros com 
menos”. Nada de novo sobre o sol. O título da música do finado voca-
lista de Nação Zumbi dá nome ao quadro 5 de Caranguejo Overdrive: 
A cidade não para. A recorrência com que a violência é usada contra 
as populações periféricas — física, moral e psicologicamente — 
instauram uma aparente normalidade por sobre o cotidiano. 

As “pedras evoluídas/ que cresceram com a força de pedreiros 
suicidas” (Science, 1994), esse contexto referido, remonta a história 
retratada na peça de teatro. Ajudantes de pedreiro, como Amarildo, 
ergueram os estádios para receber os jogos, enquanto “cavaleiros 
circulam vigiando as pessoas” (Science, 1994). A construção civil 
das cidades brasileiras desde sempre teve mãos negras e indígenas 
vigiadas por forças policialescas. 

Ao cristalizar essas imagens no enredo sobre o “sujeito do conhe-
cimento da história”, Aquela Cia. de Teatro alcança o “pretérito do 
agora da recognoscibilidade” do Rio de Janeiro. Aparentemente em 
constantes transformações, ao seguir as tendências do capitalismo 
industrial, urbano e financeiro, essas imagens não deixam ver que 
por sob suas mudanças algo continua o mesmo.
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Aqueles que materializam essas transformações são uma massa 
negra representada na alegoria do fantasma do caranguejo que um 
dia foi um homem chamado Cosme. No prólogo da peça, denomi-
nado Apetite, o caranguejo, que assim se apresenta, é inicialmente 
afigurado a partir da imagem de um cantor de rock, que pronuncia 
um tratado sobre o apetite, a fome, a violência, a guerra, o tempo 
cíclico do espaço regenerador e transformador do mangue para 
caranguejos e a noção de tempo linear dos homens.

Esse cantor é o próprio Chico Science, talvez. Porém, para além 
dele, a continuação de um grito de denúncia ecoa de muitas maneiras 
em algumas obras da tradição artística brasileira. O espírito do 
malungo aí pode ser entendido como alegoria da história da natu-
reza. Muda, ganha voz desde o início desse excurso cênico para 
refletir diante do público

a facies hippocratica da história como paisagem primordial 
petrificada. A história, com tudo aquilo que desde o início 
tem em si de extemporâneo, de sofrimento e de malogro, 
ganha expressão na imagem de um rosto — melhor, de 
uma caveira. E se é verdade que a esta falta toda a liber-
dade “simbólica” da expressão, toda a harmonia clássica, 
tudo o que é humano — apesar disso, nessa figura extrema 
da dependência da natureza exprime-se de forma signifi-
cativa, e sob a forma do enigma, não apenas a natureza da 
existência humana em geral, mas também a historicidade 
biográfica do indivíduo (Benjamin, 2011, p. 78).

Desde o começo da fábula mórbida da figura do caranguejo 
que um dia foi um homem chamado Cosme, presente em Caranguejo 
Overdrive, a narrativa testifica seu parentesco histórico com quem 
está diante dela. No prólogo da peça, a amalgama de subjetivação 
que representa a alegoria do caranguejo que um dia foi um homem 
chamado Cosme diz: “pois assim como os homens acreditei um dia 
que só poderia andar para frente, um dia fui um homem” (Kosovski, 
2016, p. 25). Olhar com horror para os bens mais preciosos da cultura 
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nacional, em seu momento mais sensível, foi fundamental para 
expressar que o custo da festa eram as vidas negras, que se esvaíam 
sem chance de participar da festa para a qual montaram o palco. 

Na alegoria benjaminiana do anjo da história, o progresso é 
transfigurado com os ventos da tempestade que sopram do Paraíso 
e agarram-se às suas asas, impedindo-o de cumprir sua missão: 
deter-se por sobre os escombros, acordar os mortos. Com horror, 
de costas para o futuro e de frente para o passado, o anjo encara a 
sucessão de catástrofes acumuladas em uma pilha que se estende 
até o céu. O desenho de Paul Klee, Angelus Novus, em nada se 
assemelha às imagens dos anjos barrocos ou da renascença, que, 
figurados em quadros sacros ou em episódios históricos, testemu-
nham o que é retratado. O anjo de Klee tem mesmo a marca de seu 
tempo: o início do século XX.

Diferente do anjo-caranguejo, no quadro 11 da peça, intitulado 
Tempestade, ao final do enredo, o caranguejo, inicialmente figurado 
no quadro 1, aparece para encerrar a fábula cênica sem “moral da 
história”. Porque esta também não termina, propriamente. Cosme 
pode ser entendido como um fantasma, porque, como o próprio 
caranguejo anuncia no início desse drama, ele nada mais é do que 
as lembranças de seu próprio passado.

Também é possível considerar a imagem do caranguejo que um 
dia foi um homem chamado Cosme como uma alegoria da natureza, 
porque esta, quando recebe nome de homem, também é muda. 
Qualquer objeto da natureza está à mercê de uma significação 
arbitrária que pode lhe converter em “signo convencional de uma 
ideia” (Benjamin, 2011, p. 86)6 a expressar não as suas caracterís-
ticas naturais, mas aquilo que se quer que esse objeto represente. 

6 Em referência ao livro Da influência dos signos do pensamento sobre a sua produção 
e configuração, de Franz von Baader, em uma nota de rodapé, Benjamin afirma 
que: “Há razão em crer que tudo o que vemos na natureza exterior é uma escrita 
que se nos destina, uma espécie de linguagem de signos à qual, porém, falta o 
essencial — a pronúncia, que muito simplesmente deve ter vindo e sido dada 
ao homem a partir de um outro lugar” (Benjamin, 2011, p. 86).



290

É a atitude do alegorista que encontra, no “mundo criatural 
profundamente marcado pela história” (Benjamin, 2011, p. 86), a 
riqueza das articulações de seus códigos cifrados. A aproximação 
das alegorias de Caranguejo Overdrive com a leitura benjaminiana 
das alegorias do drama trágico alemão também se justifica, porque, 
ainda em 1940, à época da escrita das teses no texto “Sobre o conceito 
de História” (Benjamin, 1985), o autor era influenciado por seus 
estudos sobre os dramas trágicos (Trauerspiels) (Löwy, 2005). 

É sabido que, em seus escritos, as articulações entre teologia, 
política e história constituem uma tríada basilar. E é no epicentro 
das mais importantes transformações religiosas (e também filosó-
ficas e jurídicas) que se desdobra a expressão alegórica da literatura 
dramática barroca do século XVII que tinha na figura régia o para-
digma da história de seu tempo.

A história, ao contrário de como era no renascimento — a partir 
do conceito de restauração —, era no barroco entendia como queda 
inevitável. Como a que foi submetida o homem e a natureza após a 
expulsão do Paraíso: “A natureza caída está de luto porque é muda” 
(Benjamin, 2011, p. 109). Em razão da expulsão do Paraíso, a culpa 
passa a ser imanente tanto do contemplador alegórico, que, guiado 
por sua vontade de saber, trai o mundo, quanto do objeto da contem-
plação, que passa a estar inexoravelmente enredado como presa no 
saber secundário da palavra do homem; em graus inferiores à Palavra 
Criadora de Deus e de seu divino conhecimento nela embutido.

O objeto da natureza está irremediavelmente impedido de encon-
trar em si mesmo a concretização de seu sentido, porque este só se 
acha nos nomes que ganha na palavra humana. “O sujeito do luto 
sente-se plenamente conhecido pelo incognoscível. Ser nomeado 
— mesmo quando quem nomeia é par dos deuses e santo — conti-
nuará provavelmente sempre a ser um pressentimento de luto” 
(Benjamin, 2011, p. 109). Talvez isso explique o caráter tão profun-
damente melancólico demarcado em Caranguejo Overdrive. 

O ex-catador de caranguejos, depois da morte, serve de banquete 
à sua caça: “pela força de um apetite cósmico, de uma mutação 
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imprevista na escala evolutiva, de uma torrente tropical sobrena-
tural, me transformei em caranguejo” (Kosovski, 2016, p. 25), diz 
o caranguejo que um dia foi um homem chamado Cosme. O caçador 
retorna encarnado em caça para a rememoração de seu martírio. 
Sua alma passa pelas estações de sua vida anterior exatamente 
em seu momento de perigo, e é muda que perpassa os quadros 
de seu passado.

Uma vida sintetizada em suor e sangue, apenas respondendo 
às circunstâncias. A alma penada só ganha voz no quadro 8, deno-
minado Eletrizar cidade, quando sobe ao palco para cantar/gritar 
suas dores e o recalque cultural investido contra sua imagem. Mas 
ainda assim só o faz sob um palco da morte. Caranguejo Overdrive é 
um teatro da morte, um drama histórico e lutuoso sobre a condição 
a qual a população negra foi e ainda está submetida. 

No momento da encenação quando as luzes são recolhidas 
e o corpo dos três atores afiguram overdrive, os homens e caran-
guejos, lê-se três nomes: Josué de Castro7, Chico Science8 e o próprio 
Matheus Macena, o ator negro quem interpreta Cosme durante 
a maior parte desse excurso cênico. O recorte de luz bem delimi-
tado em seu rosto, ao lado das outras duas figuras, delineiam a 
facies hippocratica da paisagem primordial petrificada na história 
negra no Brasil9.

Cada um desses nomes carrega consigo um material de conheci-
mento bélico contra as proposições de morte para os corpos negros 
periféricos. Todos etnicamente racializados. E suas imagens, que são 
também de luta e resistência, correm riscos de serem escanteadas 

7 Com Felipe Marques coberto de lama ao centro da instalação cênica sobre a 
fome mimetizando o caranguejo descoberto em seu buraco — um foco de luz 
sob ele desenha essa imagem.

8 Com Eduardo Speroni dançando com uma mangueira de led, semelhante a que 
o primeiro vocalista de Nação Zumbi usou no videoclipe de Manguetown.

9 Josué de Castro morreu de depressão exilado em Paris pela ditadura militar; 
um acidente de carro ceifou a vida de Chico Science no início de sua carreira; 
Amarildo é um corpo cuja ausência por muito pouco não se justifica.



292

na história em consequência do caráter subversivo contra a polí-
tica de silenciamento da escrita oficial, que só assume as vitórias. 

Para os rostos dos reis, presidentes, papas e imperadores, são 
erguidas igrejas, palácios e casas oficiais. É contra essa escrita que 
se levanta o enredo da peça de teatro, ao pretender mostrar a face 
mais dura e crua por trás das propagandas ufanistas que procu-
raram justificar e convencer o motivo da guerra. 

A peça também procurou dar vistas ao cotidiano dos trabalhadores 
das grandes obras de infraestrutura da cidade. Foi nas aparentes 
construções de seu tempo, que os autores miraram já como ruína, 
que esses trabalhadores alcançaram a sequência única do malogro 
da corveia anônima, que na história esteve sempre à sombra desses 
monumentos e edifícios, quando não por baixo deles.

O fantasma Cosme, após sua superação cênica, perde novamente 
a voz que havia ganhado ao incorporar o narrador-caranguejo, sua 
própria reencarnação. Após morrer, o caranguejo aparece em cena 
para interpelar a plateia: “Vocês querem que eu saia daqui? Vocês 
torcem muito por isso, não é?” (Kosovski, 2016, p. 48), pergunta 
o ator Felipe Marques em uma performance literária, estático por 
20 minutos, coberto de lama, mimetizando um caranguejo, resu-
mindo em si a conclusão da peça, repleta de cenas e elementos 
dramatúrgicos articulados simultaneamente. Não é uma posição 
confortável. Algumas das questões que conferem ironia à imagem 
do anjo da história alegorizado na peça são: o jogo de imagens entre 
essa situação de teste físico real; o questionamento do caranguejo 
sobre a empatia humana a respeito de sua situação; a alusão ao que 
a imagem do caranguejo significa na peça enquanto emblema; e a 
quebra de expectativa entre os papéis de público e personagem/ator.

Ao contrário do anjo benjaminiano da história, o anjo-caran-
guejo é irônico e mordaz. De costas para o passado, está de cara 
para o futuro. A cara do público. Momentos antes da peça acabar, 
o texto joga sobremaneira com as imagens da arte e do cotidiano 
nas perguntas que trincam a linguagem, como um martelo sobre 
uma superfície de vidro transparente.
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“É apenas a imagem que sou” (Kosovski, 2016, p. 48). A alegoria 
do anjo-caranguejo absorve o público/leitor e seculariza o passado 
no presente das imagens de contínua violência, que somam a cada 
23 minutos um jovem negro assassinado no Brasil10. O fantasma 
Cosme, que é a alegoria da imagem negra brasílica, está para a peça 
como o diapasão melancólico de batida monocórdica.

Por estar então historicizado pela natureza que se tornou, o anjo-
-caranguejo tem outra feição. Não é de horror como a do Angelus 
Novus de Klee, e também não é melancólica, pelo menos não em 
sua primeira camada. É irônica, porque como pergunta retórica, nos 
limites da linguagem, também está mudo, é silenciado e silencia. 

A peça, que termina “sem um fim”, acaba com o caranguejo, e 
apenas ele, ouvindo os sons da tempestade que o fará sair da toca 
junto com uma “cambada de caranguejos”. Mas essa imagem não 
se liga ao correspondente profano da revolução que tem o Paraíso 
na tese benjaminiana (Löwy, 2005).

Para realizar a “justiça da terra”, Tucu maretê diomá (As tropas 
dos Cavaleiros da Miséria) fabricam Tuinakurín. Como afirma o 
Contador de Histórias, no quadro 2, denominado Origem, “os cava-
leiros da miséria, com suas armaduras de barro, ensinavam que 
para fabricar uma tempestade você só precisaria de um bumbo, 
um regador e de suave assobio” (Kosovski, 2016, p. 27). Esse conto 
também é retratado no romance de Josué de Castro (1967), Homens 
e Caranguejos. Nenhum outro animal tem tamanha capacidade de 
manipulação da natureza a seu favor.

Sua capacidade de manipulação técnica da natureza é uma das 
principais e maiores marcas do progresso capitalista. Do conto ao 
fato, os homens-caranguejos são o despojo dessa marca rumo ao 
abismo sem fim. Benjamin também enxergava o fim dos trilhos 
por sobre os quais a locomotiva do trem encaminhava a humani-
dade; diferente de Marx — nessa que era sua imagem —, que via 

10 Cf. Marques (2017). 
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no progresso técnico os rumos que levariam a humanidade para 
uma sociedade sem classes.

Benjamin acreditava que para alcançar o retorno ao paraíso 
primordial — o que quer dizer, a sociedade sem classes, o fim da 
pré-história da humanidade e o começo da história da humanidade 
—, era preciso que de dentro do trem essa mesma humanidade se 
levantasse para puxar os freios de emergência (Löwy, 2005). O fim 
dos trilhos do progresso é a catástrofe. Dos restos de mangue que 
sobraram, os simples materiais utilizados pelos catadores de caran-
guejo sinalizam sua astúcia e a tradição que passa de uma geração 
à outra. Ao lado das obras que drenam os brejos e o mangue, são 
apenas uma paródia dessa capacidade humana de manipular a 
natureza pela técnica.

Por isso o sorriso irônico do anjo-caranguejo diante do público/
leitor, vide futuro (mudo). A natureza assim historicizada, ao final 
de Caranguejo Overdrive, revela-se em sua facies hippocratica. Nesse 
contexto, as curvas de seu rosto têm os traços de Amarildo, Marielle 
Franco e tantas outras no presente brasileiro imobilizado na imagem 
de sofrimento da história do povo negro desse país.

Há uma operação dialética praticada na peça que estreita sua 
afinidade com os dramas trágicos alemães. A encarnação da história 
na figura régia, que ocupa o centro da narrativa daquela drama-
turgia e é o paradigma do melancólico, expressa nas intrigas de seus 
enredos a decadência moral, política e eclesiástica de seu tempo. 
Em Caranguejo Overdrive, o sujeito do conhecimento da história, 
a classe operária, é posta ao centro da narrativa como o expoente 
da história. Diferente do príncipe que toma o cetro em suas mãos, 
como quem agarra a própria História, o escravo nessa peça mostra 
nas marcas de suas dores o custo de seu acontecer “natural”.

Levando-se em consideração que o soberano era o representante 
político máximo escolhido por Deus, sua afinidade com o próprio 
Cristo nas peças dá-se, dentre outras coisas, pelo caráter trágico 
dos dramas e sua condição inigualável entre os homens comuns. 
Cosme ocupa o centro da narrativa como fantasma desse Cristo 
ressuscitado na natureza historicizada.
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Os descendentes dos escravizados no Brasil até hoje estão subme-
tidos a condições de assédio, violência e precarização devido às 
circunstâncias articuladas pela arbitrariedade filosófico-cristã da 
Igreja europeia barroca para justificar a escravização. É preciso 
convir, no entanto, que a condição de mártir dessa população não 
foi nem é voluntária. 

Essa transfiguração trabalhada em Caranguejo Overdrive pratica 
aquele isolamento do eterno comum à expressão alegórica em seu 
trabalho salvífico. E “quando o próprio Cristo é empurrado para o 
plano do provisório, do quotidiano, do precário, estamos perante 
um gesto da mais radical sensorialidade” (Benjamin, 2011, p. 86). 
Mas, se o trabalho de crítica moral à história social brasileira é 
urgente, esse, que é um dos gestos mais poderosos, não pode deixar 
de acompanhar o todo das imagens dessa história.

Apesar de todas as mazelas, a história negra do Brasil não se 
resume à síntese de suor e sangue, por mais que tomem grande 
parte da malha de sua tradição. Nem tão pouco ao sujeito do conhe-
cimento da história lhe falta ciência sobre sua própria condição, 
como vez e outra a peça deixa ver. É exclusivamente por falta de 
condições materiais que a superação dessa narrativa ainda não 
foi alcançada. 

A peça, assim, não deixa de se filiar à narrativa dos dominadores 
que não conseguem reproduzir outra imagem dessa população que 
não a do subalterno indefeso, pacífico e alheio. De toda maneira, 
há também qualquer gesto de autocrítica em Caranguejo Overdrive, 
que ao absorver o público/leitor em seu último quadro também 
parece se implodir junto a ele. Dentre muitas imagens, é uma 
sirene de alarme que anuncia a iminência de mais outro arma-
gedon à espreita. Afigura assim também o anjo da história na tese 
9 de Benjamin (1985) em sua imobilidade/impossibilidade de fazer 
algo mais além de encarar com horror a pilha de destroços desse 
passado diante de seu rosto.
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COPRODUTORES 
FACEBOLSONARISTAS — 
UMA PAUSA NO MITO

andré carvalho [ andré ferreira gomes de carvalho ]

Introdução

Na live transmitida pelo Facebook em 24 de outubro de 20181, no 
minuto 18, duas pontas da bandeira do Brasil, que serve de fundo 
para a transmissão de Jair Bolsonaro, candidato à presidência, se 
despregam da parede e deixam o símbolo pátrio flácido e amarfa-
nhado pender na parede. A fita adesiva prateada, colada de forma 
improvisada e aparente, não deu conta do peso do pano. Carlos, 
filho de Bolsonaro, contrarregra e diretor de arte, aparece alguns 
segundos depois para consertar o cenário enquanto a transmissão 
continua. No ano seguinte, já presidente, Bolsonaro faz 50 trans-
missões, todas elas ao vivo e sem cortes2 — a não ser em casos de 
frequentes desconexões — com cenário, iluminação e figurino de 
igual nível amador. As lentes grande-angulares de webcams baratas 
frequentemente estão embaçadas e distorcem os cantos do quadro. 
É comum que Bolsonaro não saiba que já começou a transmitir e 
faça perguntas constrangedoras. Uma compilação mostra diversas 

1 Disponível em: https://www.em.com.br/app/noticia/politica/2018/10/24/
interna_politica,999800/bandeira-do-brasil-cai-de-cenario-durante-live-de-
-bolsonaro-assista-a.shtml. Acesso em: 11 mar. 2021.

2 Disponível em: https://www.poder360.com.br/midia/bolsonaro-fez-50-lives-no-fa-
cebook-em-2019-jorge-seif-foi-quem-mais-participou/. Acesso em: 11 mar. 2021.

https://www.em.com.br/app/noticia/politica/2018/10/24/interna_politica,999800/bandeira-do-brasil-cai-de-cenario-durante-live-de-bolsonaro-assista-a.shtml
https://www.em.com.br/app/noticia/politica/2018/10/24/interna_politica,999800/bandeira-do-brasil-cai-de-cenario-durante-live-de-bolsonaro-assista-a.shtml
https://www.em.com.br/app/noticia/politica/2018/10/24/interna_politica,999800/bandeira-do-brasil-cai-de-cenario-durante-live-de-bolsonaro-assista-a.shtml
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vezes em que o Presidente pergunta o “dia do mês”, revelando 
sua completa desorientação temporal3. Jorge Seif, que comanda 
a Secretaria de Aquicultura e Pesca, apelidado por Bolsonaro de 
“Netuno”, é o convidado mais frequente, com nove aparições. Outros 
amigos do Presidente aparecem de vez em quando, desafinando na 
sanfona (25 de julho de 2020)4 ou tomando leite com o chefe (29 de 
maio de 2020)5. Na primeira live como presidente, Bolsonaro explica 
que “como já falou, não entende de economia”6, e na transmissão 
de 30 de outubro de 2019,7 após o depoimento do porteiro de seu 
condomínio implicando-o no assassinato da vereadora Marielle 
Franco, a câmera tremula frente a Bolsonaro, que se descontrola e 
chora copiosamente acusando uma conspiração maquinada pela 
Rede Globo de Televisão. Enfatizemos: Bolsonaro, falando através 
da internet, sem ponto eletrônico nem direção profissional, acusa 
uma rede de televisão de conspirar contra seu governo.

Jean-Louis Comolli (2006), no ensaio “Como filmar o inimigo?”, 
explicita a necessidade de manter à vista o nazifascismo contempo-
râneo — especificamente, a Frente Nacional francesa. Enquadrar, 
confrontar e entrevistar o inimigo são, para o crítico-cineasta, uma 
ferramenta estratégica de combate e desmistificação. Estamos no 
âmbito do cinema documental e do realismo crítico, que busca apre-
ender um índice da realidade e de verdade, na tradição de André Bazin 
e da primeira fase da revista Cahiers du Cinéma. Contudo, Comolli 
discute as dificuldades formais de sua tarefa: “Essa a pergunta que 
eu fazia: como incitar o espectador a um sentimento de horror e 

3 Disponível em: https://youtu.be/dKMCXUL9yCo. Acesso em: 11 mar. 2021.

4 Disponível em: https://www.cartacapital.com.br/politica/novo-ministro-do-tu-
rismo-gilson-machado-tocou-sanfona-em-lives-com-bolsonaro/. Acesso em: 11 
mar. 2021.

5 Disponível em: https://blogs.oglobo.globo.com/sonar-a-escuta-das-redes/post/
entenda-por-que-o-copo-de-leite-na-live-de-bolsonaro-provocou-controversia.
html. Acesso em: 11 mar. 2021.

6 Disponível em: https://youtu.be/NQlEB4xx7Ao. Acesso em: 11 mar. 2021.

7 Disponível em: https://youtu.be/z4FjsKfrw2g. Acesso em :11 mar. 2021.

https://youtu.be/dKMCXUL9yCo
https://www.cartacapital.com.br/politica/novo-ministro-do-turismo-gilson-machado-tocou-sanfona-em-lives-com-bolsonaro/
https://www.cartacapital.com.br/politica/novo-ministro-do-turismo-gilson-machado-tocou-sanfona-em-lives-com-bolsonaro/
https://youtu.be/NQlEB4xx7Ao
https://youtu.be/z4FjsKfrw2g
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de revolta lógica diante das monstruosidades cotidianas da FN, 
sem fazê-lo deleitar-se nem com o horror, nem com sua denúncia 
espetacular?” (2006, p. 131).

A pergunta de Comolli ganha relevância quando percebemos que 
os novos inimigos não se esquivam à câmera, mas, pelo contrário, 
tendem a se expor ainda mais ao escrutínio público. Bolsonaro, por 
exemplo, aparece em fotos estendendo roupa8. Sua nora, Heloísa, 
transmite vídeos em que comenta a visita da sogra e exibe joias 
pessoais9. Até mesmo a prática sensacionalista de fazer afirma-
ções bombásticas que logo em seguida são negadas já era notada 
por Comolli nos discursos de Le Pen e asseclas:

Há uma sutileza perversa do fascismo à francesa, que tem a 
ver com o fato de que ele constantemente nega a si mesmo. 
[...] Essa denegação bloqueia a intervenção cinematográ-
fica, assim como paralisa a luta política, muito impotente 
contra um inimigo que se esquiva em sua própria exibição. 
[...] acaba por tender ao nonsense. [...] A publicidade dada à 
acusação se acrescenta, portanto, aquela dada à sua rejeição. 
Duplo benefício. Todo ato efetuado e negado exibe-se, assim, 
duas vezes. Confissão codificada e contra-confissão tonitru-
ante (2006, p. 127-128).

Não será possível responder à difícil tarefa de elaborar uma estra-
tégia audiovisual antifascista neste breve espaço, mas buscaremos 
oferecer alguns elementos que geralmente são negligenciados em 
discussões baseadas estritamente nas teorias do cinema. Em primeiro 
lugar, discutiremos brevemente a questão dos reality shows na 
tradição da indústria televisiva, para compreender como o formato 
se imiscui no audiovisual internético e na política. Esperamos que 

8 Disponível em: https://www1.folha.uol.com.br/poder/2018/12/assessoria-divul-
ga-imagens-de-bolsonaro-lavando-e-pendurando-roupa-no-varal.shtml. Acesso 
em: 11 mar. 2021.

9 Disponível em: https://congressoemfoco.uol.com.br/video/heloisa-esposa-de-
-eduardo-bolsonaro-exibe-em-video-joias-da-sogra/. Acesso em: 11 mar. 2021.

https://www1.folha.uol.com.br/poder/2018/12/assessoria-divulga-imagens-de-bolsonaro-lavando-e-pendurando-roupa-no-varal.shtml
https://www1.folha.uol.com.br/poder/2018/12/assessoria-divulga-imagens-de-bolsonaro-lavando-e-pendurando-roupa-no-varal.shtml
https://congressoemfoco.uol.com.br/video/heloisa-esposa-de-eduardo-bolsonaro-exibe-em-video-joias-da-sogra/
https://congressoemfoco.uol.com.br/video/heloisa-esposa-de-eduardo-bolsonaro-exibe-em-video-joias-da-sogra/
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isso indique nossa intenção de retornar ao cerne de textos benjami-
nianos como “A obra de arte na era da reprodutibilidade técnica” 
e “O autor como produtor”, em que Benjamin indica claramente 
a necessidade de nos concentrarmos nas condições e nas relações 
de produção dos meios a fim de superar as dificuldades de se julgar 
apenas forma ou conteúdo. A história da televisão terá um caráter 
privilegiado em nossa discussão, pois trata-se de um meio que, mais 
do que o cinema, é estudado desde o começo como parte integrante 
da complexa máquina industrial de entretenimento e lazer, e apenas 
raramente é compreendida isoladamente, como uma técnica artís-
tica em busca de uma poética. Em seguida, veremos que a internet 
coloca novas questões a respeito das relações de produção, parti-
cularmente no momento em que consumidores/espectadores se 
tornam também produtores de conteúdo, graças à ampliação da 
banda larga e à adoção massiva de câmeras em aparelhos celulares. 
Tal fato concretiza desejos de cineastas e críticos desde o começo 
do século XX, a possibilidade de que todo cidadão se tornasse um 
criador de cinema. Por último, voltando a Benjamin e seus últimos 
textos, como “Sobre o conceito de história”, tentaremos definir ao 
menos uma estratégia geral que possa ser convertida em prática 
crítico-artística: a interrupção como atitude necessária de combate 
à lógica do audiovisual internético contemporâneo. Aqui voltaremos 
a dialogar com a teoria do cinema, que constantemente se ques-
tiona a respeito dos pressupostos das práticas como a montagem, 
a continuidade e o plano-sequência em sua relação com a capaci-
dade de representar a realidade e/ou de interferir nela.

Realidades da forma, formas de produção

Disso resulta uma nova seleção, uma seleção 
diante da aparelhagem, da qual o campeão, a estrela e 

o ditador emergem como vencedores.

[ benjamin, 2015, p. 79 ]
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A partir do final dos anos 1990, vemos surgir a produção televi-
siva de reality shows, que, conforme argumenta Arild Fetveit (1999), 
parecem responder à diminuição da confiança do público no poder do 
cinema e da televisão de mostrar o real e o imediato. Segundo o autor, 
produções mais baratas sem atores profissionais e com o mínimo 
de ficcionalização traziam de volta o caráter de índice, a conexão 
inquestionável com o real que existe desde a invenção da fotografia. 
O público, supostamente cansado de efeitos especiais digitais e da 
manipulação de histórias por meio de roteiros repetitivos, se voltaria 
aos reality shows, que dependem de situações não combinadas com 
o mínimo de edição aparente. Vistos por essa perspectiva, programas 
como Big Brother, em que as câmeras ficam ligadas 24 horas por dia 
para captar o cotidiano mais banal de “pessoas comuns”, de fato 
parecem alcançar uma espécie de grau zero do realismo.

Considerando apenas o plano formal, o argumento de Fetveit 
ofereceria uma primeira explicação para a produção audiovisual de 
Bolsonaro e de outros políticos populistas no segundo milênio. Vale 
lembrar que o próprio Donald Trump alçou sua popularidade após 
apresentar um reality show: O aprendiz, cuja versão brasileira foi 
apresentada, dentre outros, pelo atual governador de São Paulo, João 
Dória. Seguindo esse raciocínio, diríamos que o público responde 
ao amadorismo das produções audiovisuais de Bolsonaro justa-
mente porque já está saturado de produções editadas, enquadradas 
e roteirizadas conforme as convenções que a publicidade empresta 
do cinema, do vídeo e de toda produção audiovisual profissional. 
Em um dos artigos mais importantes sobre o assunto, publicado 
recentemente, intitulado “Cinemas da rede, no meio do redemoinho: 
da mão à rua, da rua à mão” (Andrade; Gomes; Guimarães, 2020), 
Juliano Gomes reforça a ideia do cansaço com obras “bem feitas”, 
no sentido de obras iluminadas, filmadas e editadas de acordo com 
o profissionalismo convencional da tradição. No campo da polí-
tica, podemos pensar em campanhas como a de Lula em 2001, cuja 
imagem pessoal foi completamente reformulada por marqueteiros 
experientes, e que parecem inócuas e obsoletas hoje, como pôde 
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ser demonstrado pela produção da equipe de Fernando Haddad 
em 2017. A estética de reality da produção de Bolsonaro, desde suas 
participações em programas de auditório, quando ainda era um 
deputado insignificante, cria a impressão de oferecer o máximo 
possível de realidade, ou verdade, em oposição à ficcionalidade 
que fazia parte das campanhas até então. É frequente ainda ouvir 
o argumento de que, apesar de tudo, Bolsonaro “mostra quem ele 
é de verdade” — e isso é praticamente impossível de negar, ainda 
que quase tudo o que saia de sua boca seja mentira ou distorção. 
Não estamos ignorando que haja construção estético-discursiva 
consciente de cada momento dos vídeos de Bolsonaro, desde a 
(falta de) iluminação adequada até o script esboçado (mas quase 
nunca decorado). Estamos pensando no fato de que a crueza de 
sua realidade, desde a incompetência para realizar uma flexão 
até a bolsa de colostomia, é um índice inegável que o valoriza no 
contexto do aparato-reality10. Para Comolli, por exemplo, filmar 
o inimigo era uma chance justamente de expor tais fraquezas: “A 
sombra se desloca ao mesmo tempo que a luz. É o que eu sempre 
pensei sobre o poder filmado. Uma luva pelo avesso” (2006, p. 125). 
A nossa questão é compreender como tal exibição quase pornográ-
fica dessa sombra conseguiu se transformar em tamanha força.

10 Benjamin compara político a ator perante o novo aparato técnico: “Com as inova-
ções do equipamento de gravação, que permitem tornar a fala audível a muitos, 
e, em seguida, também o falante visível a muitos ilimitadamente, a exposição 
da figura política diante desse equipamento de gravação entra em primeiro 
plano. Os parlamentos esvaziam-se ao mesmo tempo que os teatros. O rádio e 
o filme modificam não apenas a função do ator profissional, mas igualmente 
também a função daquele, como é o caso da figura política, que se apresenta a 
si próprio diante desse equipamento de gravação. A orientação dessa modifi-
cação é, desconsiderando-se suas tarefas específicas, a mesma no ator de cinema 
e no político. Ela ambiciona a exposição de habilidades controláveis e mesmo 
transferíveis sob certas condições sociais, como o esporte já o exigira segundo 
certas condições naturais. Disso resulta uma nova seleção, uma seleção diante 
da aparelhagem, da qual o campeão, a estrela e o ditador emergem como vence-
dores” (2015, p. 79). Nesses termos, diríamos que ocorre uma seleção do político 
que confronta o aparato e, em seus termos, aparece como um vitorioso.
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A televisão, desde sua origem, oferece algo que o cinema jamais 
conseguiu: em primeiro lugar, a capacidade de transmissão ao vivo 
(Caldwell, 1995, p. 27), cobrindo os eventos ou as performances no 
momento exato em que ocorrem. Quando “interrompe a progra-
mação normal”, o fato jornalístico mediado pela televisão coloca 
os espectadores não apenas no local do evento extraordinário, mas 
no instante em que ele ocorre. Ademais, especialmente a partir dos 
anos 1950, a televisão, como o rádio, penetra na domesticidade, na 
“fábrica do dia a dia” (Silverstone, 1994, p. 52). Décio Pignatari, em 
um conhecido ensaio sobre o meio, fala de “olhar endoscópico” 
(1988, p. 487). Benjamin menciona a reprodutibilidade como respon-
sável por levar a cópia “ao encontro do espectador em sua situação 
particular” (2015, p. 58). A televisão fica ligada enquanto prepa-
ramos e consumimos alimentos, o que implica um modo de atenção 
essencialmente diferente para seus programas: eles competem 
por nossa atenção, sabendo de antemão que o modo normal de 
consumo televisivo é o distraído, numa frequência ligeiramente 
abaixo da consciência11. A produção audiovisual de lives atualiza e 
amplifica essas características: lives não apenas são assistidas em 
computadores e dispositivos pessoais, mas são gravadas frequente-
mente nas próprias residências dos atores, já que poucos possuem 
estúdios apropriados. A impressão gerada pelas transmissões de 
Bolsonaro, quando ele toma café da manhã com repórteres ou até 
quando grava uma live assistindo à outra live (de Donald Trump!) 

11 Sobre esse ponto, é curioso revisitar uma afirmação de Walter Benjamin: “A 
recepção na dispersão, sintoma de modificações profundas da apercepção, que 
se faz perceptível, com ênfase crescente, em todos os campos da arte, tem no 
filme o seu instrumento de exercício apropriado” (2015, p. 96). Vale notar que 
em uma versão posterior do texto, João Barrento usa o termo “distração”, em 
vez de “dispersão” (Benjamin, 2017a, p. 44-45). De qualquer forma, no século 
XXI, é impensável associar cinema com distração, já que a essência da “experi-
ência cinematográfica” (Mauerhofer, 2018) desde que se abandonam os filmes 
de “atração” em festivais e circos, diferentemente do consumo televisivo, ocorre 
em uma sala escura isolada acusticamente do exterior. Mesmo assim, as observa-
ções de Benjamin nos ajudam a perceber a importância que o consumo distraído 
tem para a adaptação dos sujeitos aos “choques” da experiência moderna.
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na televisão (6 de fevereiro de 2020), é a de que naquele momento 
específico compartilhamos os mesmos aposentos.

Sabemos que roteiristas e diretores de televisão têm consciência 
da situação de distração fundamental da audiência e dos frequentes 
intervalos comerciais programados. É por isso que o conteúdo da 
maioria dos programas deve ser redundante e recapitular cons-
tantemente os ocorridos e os detalhes mais importantes da trama. 
Mas, como já afirmamos, é preciso avançar em relação à descrição 
puramente formal dos produtos da televisão. Ela é, principalmente, 
uma nova forma de relação. Não é simplesmente seu conteúdo 
que se adequa à sala de jantar, mas a própria arquitetura das casas 
muda para recebê-la, e com isso a sociabilização se altera signifi-
cativamente. John Hartley (1999) explica esse ponto fazendo uma 
analogia com a geladeira: ele mostra que a capacidade de guardar 
alimentos por mais tempo alterou significantemente os hábitos 
de alimentação e consumo nos Estados Unidos, facilitando toda 
a expansão para os subúrbios e, consequentemente, estimulando 
a necessidade de automóveis para todos os membros da família. 
Isso amplia ainda mais todo o aparato de consumo, que vai desde as 
propagandas (agora veiculadas pela própria televisão, no momento 
do jantar) até a rede de varejo, como no advento de grandes redes 
de supermercado e na derrocada dos pequenos comércios locais 
descentralizados. A geladeira, o aparelho, reforça uma série de 
relações sociais e de posições subjetivas que se desenvolvem a 
partir dos anos 1950. Da mesma forma, a televisão também pode 
ser considerada essencialmente uma relação que privilegia e que 
alimenta um tipo de sujeito: sejam os membros da família que se 
reúnem em frente à tela, no interior do lar, em vez de buscar espaços 
públicos de convivência, seja o adolescente que tem um motivo a 
menos para sair do quarto. Em outros termos, não estamos só nos 
perguntando acerca da capacidade representacional dos meios, 
mas da produção de sujeitos e pontos de vista dentro de relações 
reais de consumo e produção. Nossa questão, então, é identificar 
o tipo de relação e de sujeito criado pela produção audiovisual de 
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lives, utilizando o bolsonarismo como expressão máxima dessa 
forma. Desmistificar Bolsonaro não é apenas buscar “mensagens 
ocultas” nas suas comunicações nem o explicar semioticamente, 
mas compreender a dinâmica das relações que promove, dos sujeitos 
que cria e/ou reforça — para então propor novas relações.

De espectadores a coprodutores

Vivo em uma época em que não é somente fácil se 
perder tempo, como também ter o tempo roubado.

[ brecht, 2019, p. 256 ]

O segredo da maioria dos reality shows, assim como dos programas 
sensacionalistas de auditório que fazem espetáculo dos dramas 
pessoais dos participantes, está em sua capacidade de incitar reações 
e comentários. A fórmula é idêntica à da maioria dos filmes de 
terror: todas as decisões erradas das personagens simultaneamente 
permitem a ação — pois complicam o conflito — e estimulam 
os espectadores a gritar: “Não entre nessa porta! Não suba essas 
escadas!”. A posição subjetiva do espectador é de superioridade; 
sabemos mais, somos melhores do que as vítimas, temos acesso 
a uma porção privilegiada da perspectiva geral, e assim podemos 
acompanhar com interesse e identificação cada decisão equivocada.

A mesma coisa ocorre com Bolsonaro: ele não produz um espe-
táculo para nossa contemplação, mas oferece oportunidades de 
participação virtual. O meio privilegiado, a live, ocorre na plata-
forma social, que estimula o engajamento constante em forma 
de comentários durante a transmissão ou em compartilhamentos 
posteriores. Seus vídeos, então, são editados e reeditados. As falas 
mais polêmicas são disseminadas em memes. Não importa se a 
interferência do público é positiva ou negativa, o que vale é a manu-
tenção do motor que gera engajamento. Assim como nos reality 
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shows, a produção exige o mínimo de recursos financeiros e artís-
ticos. Economiza-se na direção de arte, na formação de atores e no 
aparato técnico, mas o investimento retorna imediatamente na 
forma de engajamento e produção gratuita realizada pelo público 
e divulgada nas plataformas. Bolsonaro ganha em capital político, 
mas são as empresas como Facebook (que também controla o 
WhatsApp e o Instagram), Google (que controla o YouTube), entre 
outras, as verdadeiras ganhadoras a longo prazo.

A exposição da lógica da apropriação do trabalho de usuários 
de plataformas virtuais nas últimas décadas ultrapassaria o escopo 
deste texto12. Desse debate, é suficiente compreender que desde a 
televisão e, principalmente, a partir da concentração de meios de 
expressão em plataformas monopolizadas como Facebook, Instagram 
e TikTok há uma necessidade estrutural de mobilizar atenção a 
do espectador/consumidor, que é imediatamente mercantilizada 

12 É importante esboçar algumas das linhas principais de raciocínio que permitem 
compreender o fenômeno de acordo com a teoria mais recente. Em primeiro 
lugar, vamos deixar de lado uma via de análise representada por autores como 
Evgeny Morozov (2011, 2018), Jaron Lanier (2010, 2018) e Shoshana Zuboff 
(2019), que encontrou ampla divulgação no recente filme O dilema das redes 
(2020). Resumidamente, esses autores salientam elementos como o oligopólio 
das “Big Techs”, a refinada capacidade de vigilância individual possibilitada 
pelo “Big Data” e a articulação de usuários, moderadores e proprietários de 
redes sociais com golpes de Estado e com ideologias autoritárias. A exposição 
desses fatores leva frequentemente a uma sensação de “invasão de privacidade” 
individual e a uma forma de resistência que, na verdade, seria desistência: sair 
das redes, esconder-se do olhar vigilante de Zuckerberg e cia. Nossa questão, 
contudo, passa ao largo de uma defesa da propriedade privada individual, e se 
refere à crítica das relações de trabalho que são transformadas não apenas com 
o advento da internet, mas desde o surgimento da cultura de massa industrial, 
em particular do modelo televisivo norte-americano, baseado na competição, 
cada vez mais desregulamentada, de empresas privadas pela atenção do público. 
Trata-se de uma discussão trazida por Dallas Smythe (1977, 2005), que cunhou o 
termo “público mercadoria” [audience commodity] e que despertou um debate, 
de modo algum resolvido, a respeito do status do espectador da cultura de 
massa como agente que colabora para a criação de valor (Caraway, 2011; Fuchs, 
2015; Hesmondhalgh, 2010; Kaplan, 2019b, 2019a; Meehan, 1993). A exposição 
completa da questão encontra-se resumida em Fuchs (2015). Carvalho (2020) 
também busca uma explicação didática do assunto e inclui o trabalho mais 
recente e fundamental de Michael Kaplan (2019b, 2019a).
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e negociada entre as empresas anunciantes e as veiculadoras de 
conteúdo. Essa situação sofre uma transformação significativa, 
sem alterar a lógica inicial, quando o consumidor passa a ocupar 
o lugar do produtor de conteúdo e seu engajamento se torna ainda 
mais vital ao funcionamento das plataformas. A lógica de funcio-
namento das plataformas depende de consumidores-produtores 
interagindo pelo intermédio de mecanismos essencialmente opacos 
— ninguém fora das empresas controladoras tem acesso a números 
sobre audiência, nem aos algoritmos utilizados para classificar e 
direcionar propagandas. É quando constatamos a centralidade do 
consumidor-produtor, a peça fundamental para a criação de valor 
no mercado de ativos virtuais, que conseguimos compreender 
a mais importante relação de produção atual, dentro da qual se 
insere o audiovisual contemporâneo veiculado pela internet. Se 
Baudry (2018), em seu influente texto, além de Metz (1982) e toda 
a crítica de base lacaniana desde então utilizam a influente teoria 
do Dispositivo (ou do Aparato) para explicar a interpelação do 
sujeito que é criado pelo cinema e pelas necessidades cognitivas 
que a “experiência do cinema” proporciona, é preciso compreender 
agora exatamente que tipo de relações de produção de valor, no 
campo do audiovisual, interpelam que tipo de sujeito. O sujeito 
que se cria é aquele versado nessa forma de engajamento social.

O artigo de Andrade, Gomes e Guimarães (2020), citado acima, 
tenta lançar as bases para refletirmos sobre a produção nova, criada 
inicialmente sem ambição artística, como os vídeos caseiros colo-
cados na internet que se tornam sucesso instantâneo por meio do 
compartilhamento massivo. Eles percebem, de forma sensível, que 
a estética resultante de obras realizadas por uma classe que jamais 
havia tido acesso aos meios de produção e de veiculação de cinema 
constitui a produção mais interessante de nossos dias. Parecemos 
ver, nessas obras, a concretização de ideais próximos aos de Vertov 
(2018): a possibilidade de acessar o mundo da produção atraves-
sando fronteiras de classe; ou ainda o cerne da ambição realista de 
Bazin e Kracauer, a elaboração cinemática da “cena de rua” e do 
“inesperado”, que revelaria uma verdade transcendental (Xavier, 
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2008, p. 68). Neste ponto, é exemplar a citação de Cesare Zavattini, 
entusiasta do neorrealismo italiano:

[...] um filme de um homem que dorme, um filme de um homem 
que discute, sem edição e, eu poderia acrescentar, sem argu-
mento. Um episódio sem centro e aleatório. Capaz de retornar 
ao homem como sendo “todo o espetáculo”. Algumas cenas 
obtidas por colocar a câmera em uma rua, em uma sala, fazê-
-las com paciência insaciável, educar-nos, que grande conquista, 
para a contemplação do nosso semelhante, nas suas ações elemen-
tares [...] (1979, p. 39 apud Oliveira, 2017, p. 37, grifos meus).

No entanto, um dos muitos achados do artigo de 2020 é perceber 
que a estética bolsonarista se insere e se utiliza dessa produção 
com mais desenvoltura do que os partidos políticos estabelecidos, 
tanto da esquerda quanto da direita tradicionais, e que esse é um 
fenômeno a ser explorado. Esperamos contribuir com os esforços 
dos autores ao incluir não apenas a teoria do cinema, mas comple-
mentos, como o da história e da teoria da televisão e também da 
economia da comunicação. 

De acordo com a lógica das plataformas, segundo Kaplan (2019a, 
p. 9), elas capturam e produzem não a nossa atenção, mas a nossa 
distração. As imagens produzidas pelo aparato bolsonarista dese-
ducam o olhar, antagonizam com a proposta de Zavattini. A lógica de 
vídeos em redes sociais exige um olhar desatento que passe imedia-
tamente à ação (ao trabalho) de curtir, compartilhar e perseguir a 
próxima atração. O próprio teor de nossa crítica muda: abando-
namos a denúncia do consumo da indústria de entretenimento, o 
clichê de apontar o “prazer fácil” e a distração indolente e emotiva 
do espectador-massa13, pois a nova lógica denega até mesmo a 

13 “É um truísmo comum dentre produtores e escritores [...] que o público, uma 
vez no teatro, não é composto de diversos indivíduos, mas de um coletivo indi-
vidual, uma massa, que deve ser alcançada apenas por meio de suas emoções; 
que tem a imaturidade mental e a alta sugestionabilidade emocional de uma 
massa” (Brecht, 1964, p. 79).
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noção de prazer e gozo como desfrute e relaxamento — ela incita 
ao trabalho. Na televisão tradicional, a distração é um fator a ser 
resistido pelos produtores: programas buscam prender a atenção 
do espectador, oferecendo o melhor espetáculo possível e evitando 
que ele mude de canal. Na nova lógica, que convive, mas ultrapassa 
a televisão, tal como se firmou, desde os anos 1950, a distração é o 
objetivo último: para que a linha do tempo permaneça dinâmica, é 
preciso permanecer engajado e engajante em intervalos de tempo 
cada vez menores. Antes, o prazer consistia em abandonar-se em 
frente ao espetáculo; agora, situa-se no trabalho incessante de 
cliques e compartilhamentos.

A única reação possível diante de uma live de Bolsonaro é desviar 
o olhar e passar à ação: comentar, pressionar “curtir” ou “não 
curtir”, reproduzir um meme. A tela se torna então um espelho: 
no engajamento está a afirmação do sujeito, que passa a existir 
junto ao objeto, em tempo real. O nome de quem compartilha ou 
de quem comenta marca a sua existência do lado de lá, o lado que 
importa, indiferentemente se o teor da reação expressa desprezo 
ou complacência. Em ambos os casos, a popularidade do político 
é alavancada pelo algoritmo. Mais importante, os usuários perma-
necem na plataforma. 

Em tempos de desemprego estrutural, o engajamento é o 
trabalho que sustenta nossa subjetividade. A produção tosca das 
lives reflete a impotência que Bolsonaro confessa a todo momento: 
“não posso fazer nada, não sei de economia, a responsabilidade é 
dos outros”. Em compensação, nós somos colocados para traba-
lhar. Como um vampiro, Bolsonaro se alimenta de nossa energia. 
Nós, coprodutores bolsonaristas, é que desempenhamos a sua 
função. Tornamo-nos políticos virtuais, e a performance na plata-
forma substitui a efetiva resolução política. Gritamos como em 
um filme de terror “não é por aí!”, enquanto assistimos à vida na 
casa do Big Brother presidencial. No regime nazista, ouvimos que 
a televisão aspirava a “imprimir a imagem do Fuhrer em todos os 
corações da Alemanha” (Das Fernsehen..., 1999). Bolsonaro atinge 
esse objetivo com o mínimo de esforço.
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Assistimos à realização subvertida do ideal de Benjamin: “E 
esse aparelho é tanto melhor quanto mais consumidores levar à 
produção, numa palavra, quanto melhor for capaz de transformar 
os leitores ou espectadores em colaboradores” (2017b, p. 100)14. E 
isso ocorre porque o sonho da autonomia e da emancipação, além 
da utopia do trabalho significativo e pleno, foi cooptado: consu-
midores se tornam produtores sem ter conquistado primeiro um 
regime verdadeiramente livre. Eles apenas emprestam seu incons-
ciente e sua força vital à geração de valor de plataformas, cada vez 
mais poderosas, que organizam essa produção. Tal ameaça era 
prevista na condicional de Benjamin: “sem tocar as relações de 
posse” (2015, p. 26), o fascismo pode conferir às massas expressão, 
mas nega-lhes direito.

Interrompemos a programação

Quem diria! Irritados contra as horas,
Novos Josués, aos pés de cada torre,

Atiravam contra os relógios, para deter o tempo

[ barhélemy, méry apud benjamin,  

2020, p. 56 ]

O que fazer, então? Aqui, o ensaio se torna conjectura. Primeiro, 
é preciso avaliar corretamente a situação para elaborar estratégias. 
Tomemos posição: não seremos mais reprodutores sem consciência 
das regras do jogo e de quem lucra com a nossa atividade. Seremos 
arqueólogos-pesquisadores das imagens — não para decifrá-las, 
mas para inventar novas relações. A situação é de emergência.

14 Cf. também a tese XIII do ensaio “A obra de arte...” (Segunda Versão). Comentando-a, 
Seligmann-Silva nota a relação entre a tese e as novas tecnologias e plataformas 
de produção e distribuição (apud Benjamin, 2015, p. 39).
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Franco “Bifo” Berardi (2020) interpretou as primeiras semanas 
da quarentena imposta pelo surto do novo coronavírus como uma 
oportunidade de desaceleração do ritmo neoliberal que impunha 
castigos aos indivíduos e ao planeta como um todo. Os céus livres 
da poluição, tanto na China quanto na Itália, pareciam oferecer 
um respiro que poderia catalisar uma força revolucionária. Foi 
possível vislumbrar a natureza sem a intervenção dos humanos — 
e respirar. De repente, a “extinção” da espécie parecia uma opção 
mais sana do que a ideologia de um progresso sem limites que 
assassina todo um planeta.

No entanto, o vírus não interrompeu quase nada. Pelo contrário, 
sedimentou a passagem que já estava ocorrendo há décadas: em 
nossos casulos alimentados por fibra óptica, aumentamos o pulso 
das conexões virtuais. O valor das ações de empresas que ofereciam 
plataformas de comunicação disparou, assim como forçosamente 
parte da humanidade que ainda atravessava as ruas para conse-
guir bens e suprimentos aprendeu a sobreviver sem colocar os pés 
fora de casa. Cada minuto analógico, impossível de ser capturado 
e transformado em informação comercializável, se converteu em 
potencial de cliques e interações virtuais. O conteúdo explodiu, 
exigindo reações e comentários a cada fração de segundos. Não 
houve parada, apenas aceleração.

Interrupção é um tema frequente em Walter Benjamin. Sua crítica 
à ideologia do progresso está repleta de expressões que remetem à 
imobilidade. Puxar os freios de emergência, Stillstellung, “arreter 
le jour”, o relógio parado durante a Revolução Francesa (Benjamin, 
2020, p. 87). “O pensar envolve não apenas o movimento dos pensa-
mentos, mas também a sua suspensão” (2020, p. 56).

O próprio estilo de Benjamin exige a redução do movimento ocular 
e do frenesi mental. Suas imagens dialéticas convidam a realmente 
parar, contemplar, produzir sentido e linguagem, ligar e religar. É 
assim que Benjamin escreve e é assim que deve ser (re)lido: muito, 
muito devagar. Suas citações compõem montagens: elas retiram os 
trechos originais de autores do contexto próprio, produzindo o efeito 
de “quebra, lacuna, separação” (Jameson, 2020, p. 124).
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A psicanálise oferece outro ponto de apoio: uma de suas metas 
é justamente interromper a atuação neurótica, ou a reprodução 
actancial de uma causa recalcada. O consultório permite saltar 
para fora do tempo cronológico do trabalho; os próprios sonhos 
podem ser elaborados quadro a quadro, em câmera lenta e close 
ups. Metáfora cinematográfica que também consta nos textos de 
Benjamin, como a “câmera rápida” da história (2020, p. 55), e que 
revela seu desejo de se apropriar da técnica para impor-lhe o seu 
ritmo de historiador-intérprete.

A televisão, nos termos de Raymond Williams (2003), caracte-
rizava-se pelo fluxo (flow), pela programação contínua que fugia 
ao controle do espectador e que articulava sintaticamente um 
programa após o outro, num encadeado que ressignificava cada 
uma das partes. A partir do surgimento do videocassete e de todas 
as tecnologias que permitem a reprodução, a pausa e a repetição 
do conteúdo pelo espectador foi possível interromper o fluxo — um 
fato que alterou profundamente a própria qualidade dos programas. 
A internet, inicialmente, não parecia suscetível ao fluxo, já que se 
colocava mais como espaço do que tempo. Espaço de convivência 
virtual a ser frequentado de acordo com o tempo e a disposição 
do usuário. A lógica das plataformas e redes sociais representa 
um revés: o acontecimento, a novidade, a linha do tempo que se 
renova a cada atualização, engolindo o passado, impõe uma velo-
cidade ao sistema que escapa novamente ao controle do usuário. 
Bolsonaro faz uso disso, promovendo factóides e polêmicas todos 
os dias. Ele controla o fluxo e impede o tempo de contemplação. 
Por isso, é preciso pausar e olhar para Bolsonaro atentamente. É 
preciso ver o seu ridículo e apontá-lo, parar os quadros do vídeo e 
legendá-los15 para que indiquem o bufão que é.

15 “A câmera torna-se cada vez menor, cada vez mais pronta a fixar imagens fugidias 
e secretas cujo choque faz parar no observador os mecanismos associativos. É aí 
que deve entrar a legenda escrita, que inclui a fotografia no âmbito da literari-
zação de todas as condições de vida, e sem a qual toda a construção fotográfica 
está condenada a permanecer num limbo impreciso” (Benjamin, 2017c, p. 68).
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Mais do que isso, é preciso resistir à relação que se impõe como 
lógica heterodeterminada de consumo e (re)produção. Interromper 
o progresso do tempo significa recusar a imposição dos 24 quadros 
por segundo que são expelidos do projetor para provocar a ilusão do 
movimento — a “temporalidade compulsória do código do movi-
mento” (Hansen, 2015, p. 250): ao contrário, é preciso substituir 
cada um dos quadros por uma imagem, uma figura que permita 
a leitura e a contemplação para que o leitor/espectador consiga 
elaborar os significados em seu próprio tempo. Em termos práticos, 
como indicação, poderíamos vislumbrar uma estética que não se 
submeta à transparência e à continuidade, mas que, com Brecht, 
revele a artificialidade e a contingência. É isso que forma verda-
deiros produtores, no sentido de educá-los para as possibilidades 
abertas com o domínio da linguagem do meio, e não de torná-los 
máquinas de reprodução incapazes de reflexão.

Talvez essa seja a caracterização do “jogo”, que pontua momen-
tos-chave do ensaio “Obra de arte...” (Cf. também Hansen, 2004), se 
compreendido como uma atuação essencialmente democrática que 
promova a autonomia — muito diferente da mentira que a game-
ficação da vida promove sob o neoliberalismo das plataformas, a 
“exploração como jogo” (Fuchs, 2015, p. 577). Assim como não há 
cinema em Bolsonaro, também não há jogo verdadeiro, pois as 
regras são imprevisíveis e arbitrárias ou já são pré-estabelecidas 
pela competição do mercado e da atenção. Assim, não existem 
sujeitos sendo educados para a própria possibilidade da existência 
lúdica que apenas a arte e o jogo permitem. Quando falamos em 
buscar outras relações, é a isso que nos referimos.
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ORDEM E PROGRESSO: 
DESMONTAGEM DE UMA HISTÓRIA 
QUE NÃO FOI

mercedez rodríguez [ maría mercedez rodríguez ]

O irreparável do meu passado —  
esse é o cadáver!

Todos os outros cadáveres pode 
ser que sejam ilusão.

Todos os mortos pode ser que sejam 
 vivos noutra parte. 

Todos os meus próprios momentos passados  
pode ser que existam algures. 

Na ilusão do espaço e do tempo. 
Na falsidade do decorrer [...] 

Pode ser que para outro mundo eu possa levar  
o que sonhei. Mas poderei eu levar para  

outro mundo o que me esqueci de sonhar?

[ fernando pessoa ] 

Acho que vocês deveriam sonhar a terra,  
pois ela tem coração e respira.

[ davi kopenawa ]
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. 1 . 

Esparzidos pelo chão, os cacos ainda se movem e destelham cores 
vivas e brilhantes. A energia cinética acumulada nos microssegundos 
que durou a queda fez do choque um destroço de azul, branco e 
vermelho. O som que se estraçalhou sobre o piso de madeira e se 
propagou pelo ambiente em ondas sonoras velocíssimas já se extin-
guiu, e agora apenas resta o silêncio. Um silêncio que será rapidamente 
abafado quando as primeiras notas do piano, que soará de maneira 
extradiegética pelas próximas duas horas, aparecerem timidamente 
para preencher o vazio com uma música ambiente aveludada e acon-
chegante. Dois atores e duas atrizes entraram na sala por cantos 
diferentes, se encontraram no centro do palco e, após cumprimenta-
rem-se brevemente, um deles deixou cair no chão um vaso de cerâmica 
que tinha nas mãos. O som estridente chegou até a plateia milésimos 
de segundos depois que a imagem. Essa imperceptível defasagem 
do tempo sempre me intrigou. Como se a realidade não fosse uma 
coisa única e compacta, e estivesse formada por fragmentos que a 
cada momento precisam ser colados. Como se a realidade fosse uma 
coisa fissurada, dissonante e em descompasso. 

Colar os fragmentos do vaso estraçalhado será uma ação lenta e 
prolongada que os atores e atrizes realizarão de maneira contínua 
sobre uma pequena mesa situada no fundo do cenário. Um cenário 
vazio que rapidamente será preenchido por diversos objetos que 
trarão à luz pedaços de histórias de um país e de pessoas: uma 
coleção de moedas do tempo do Império, brinquedos antigos, 
casacos gastos, sapatos, cartas rasgadas, fotografias amareladas, 
instrumentos musicais, malas, bilhetes amassados de pessoas 
desmemoriadas, lembranças. Entre esses objetos, uma revista 
achada num consultório médico com uma matéria intitulada: 
“Memória, mude seu passado e seja mais feliz: lembranças posi-
tivas são a chave para uma vida melhor, e a ciência já conhece as 
ferramentas para criá-las”.
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O gesto parcimonioso dos atores e atrizes que se revezam para 
colar os fragmentos e recompor o vaso partido contrasta com a quan-
tidade avassaladora de estímulos que se sucederão nas próximas 
horas e que deixarão paulatinamente o espaço abarrotado de tempos 
e memórias. Sem opor resistência, me deixo envolver no frenesi que 
satura a cena com objetos, imagens e palavras. Na minha frente, 
tudo é velocidade e ritmo calculado. Mas, por momentos, o segundo 
plano convoca meu olhar e me transmite as vicissitudes e cadências 
de um tempo demorado, um tempo ancião que captura a delicadeza 
efêmera de um anacronismo em descompasso. A técnica milenar 
utilizada para colar o vaso se chama Kintsugi e consiste em reparar 
peças de cerâmica quebrada com uma mistura de laca e pó de ouro. 
A técnica japonesa dá nome à peça de teatro que estou assistindo 
agora numa sala preta, em um país estrangeiro, junto com outras 
pessoas próximas e distantes1.

. 2 .

No primeiro plano as coisas se aceleram. O piano soa e, sob a luz dos 
holofotes, os atores e atrizes narram freneticamente uma história 
que se repetirá muitas vezes com ligeiras variações. Uma história 
fragmentada que, desde diferentes ângulos, versões e pontos de 
vista, tentará reconstruir o que aconteceu numa noite em que os 
integrantes do grupo se encontraram para comemorar o fim do ano 
com muito sushi, sashimi e saquê. A proposta, além da celebração, 
era pensar no futuro do Lume. Mas a intervenção pouco feliz de um 
dos integrantes fez com que a festa terminasse em uma briga tão 
disparatada e absurda quanto violenta: “Eu não preciso de vocês 

1 Se trata da peça Kintsugi, 100 memórias, do grupo Lume, com dramaturgia de 
Pedro Kosovski e direção de Emilio García Wehbi. 
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para nada”2. Subitamente, o conflito estoura, e uma noite cordial 
se transforma em um destroço de pratos, copos e garrafas. A prin-
cípio, nada permitia prever essas reações desmedidas. Como 
um animal oculto, espreitando a presa, uma violência contida e 
acumulada irrompeu em cena. Uma violência inesperada, que é 
exteriorizada de maneira manifesta por alguns, enquanto outros 
se limitam a observar em silêncio, atônitos, imóveis, paralisados: 
“de nossa parte era uma inação, uma apatia quase obscena”, 
“a gente podia ter feito alguma coisa”, “eu fiquei e fui parte”. O 
resultado: louça estilhaçada, restos de comida estragada, cacos 
de vidro esparzidos pelo chão e um pequeno cooler, utilizado para 
esfriar bebidas, que “por fora parecia intacto, mas por dentro 
estava todo quebrado”. 

A peça estreou em 2019, ano em que um deputado de pouca 
monta, que alguns anos antes homenageara publicamente um 
torturador da última ditadura civil-militar, assumiu a presidência 
do Brasil: Contra o comunismo, pela nossa liberdade, contra o Foro de 
São Paulo, pela memória do coronel Carlos Alberto Brilhante Ustra, o 
pavor de Dilma Rousseff, pelo exército de Caxias, pelas nossas Forças 
Armadas, por um Brasil acima de tudo e por Deus acima de todos, o 
meu voto é sim3. 

Nas próximas duas horas, os personagens da peça tentarão 
reconstruir, por meio de relatos equívocos e fragmentados, o que 
aconteceu em uma noite na qual tudo se quebrou.

2 As frases que aparecem entre aspas sem referência são extratos da dramaturgia 
da peça Kintsugi, 100 memórias.

3 O impeachment da presidenta Dilma Rousseff rompeu o semblante democrá-
tico institucional no país e evidenciou a continuidade sub-reptícia de práticas e 
discursos autoritários, violentos e reacionários que nunca foram punidos nem 
erradicados no Brasil. Os cacos ainda tremem e exigem reparo.
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. 3 .

Entretanto, a realidade é uma coisa fissurada, dissonante e em descom-
passo. Só a excessiva proximidade com as coisas que chamamos 
objetos não nos deixa perceber essas lacunas. Porém, ao nos afas-
tarmos um pouco, tudo se percebe diferente. Não precisam ser 
milhões de anos luz, nem precisamos comprovar com cálculos 
matemáticos rigorosos que o brilho anacrônico de uma estrela 
extinta há milhares de anos ilumina hoje o céu noturno. Pode ser 
uma distância menor, apenas para ganhar algo de perspectiva. 

Ao sair do teatro, caminho pelo estacionamento escuro e um 
lampejo me sobressalta. Após alguns segundos vem o som da 
trovoada e completa o acontecimento. Quase imediatamente, uma 
racionalidade lógica, acostumada a encontrar o encadeamento 
causal que organiza e explica os fenômenos, determina: choverá. 
Nessa simples conclusão, o porvir, atrelado aos signos do presente, 
aparece como uma catástrofe inexorável. O anúncio do temporal 
se forma na junção simbólica de dois significantes que ao se fixar 
criam uma cadeia de sentido unívoca e unidirecional, uma linha 
reta que traça uma aparente continuidade entre passado, presente 
e futuro e provoca a ilusão fantasmagórica de um evento total. O 
prognóstico, que antecipa a tormenta como um evento neces-
sário, toma valor de verdade na sujeição a esse discurso. Não há 
alternativa: nada pode ser feito para interromper o avanço de um 
fenômeno atmosférico natural. Agora as rajadas do vento mexem 
as árvores e ostentam sem esforço uma pequena amostra do seu 
poder. Relâmpagos e trovões criam no céu um show medusino que 
encanta e petrifica. O espetáculo, feito de imagens e sons, impele à 
contemplação extasiada das suas forças sublimes e provoca anes-
tesia e paralisação. Nessa inação, nessa imobilidade e passividade, 
a tempestade adquire a força paradoxal de uma profecia autorreali-
zada, e as primeiras gotas de chuva começam a cair sobre o asfalto 
como um destino prefigurado. 
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. 4 .

Desde sua sabedoria ancestral, Davi Kopenawa fala do futuro e nos 
adverte acerca de um perigo profundamente contemporâneo. Uma 
catástrofe ambiental planetária provocará uma queda do céu se os 
últimos xamãs — os únicos que podem parar as tormentas, os únicos 
que sabem fazer dançar os xapiris que “afugentam o ser do tempo 
chuvoso Ruëri, acalmam os seres trovão, impedem a terra de cair 
no caos e o céu desabar” (Kopenawa, 2015, p. 484) — morrerem4. 

Sem xamãs, a floresta é frágil e não consegue ficar de pé 
sozinha. [...] O céu ficará coberto de nuvens escuras e não 
haverá mais dia. Choverá sem parar. Um vento de furacão 
vai começar a soprar sem jamais parar. Não vai haver mais 
silêncio na mata. A voz furiosa dos trovões ressoará nela sem 
trégua, enquanto os seres dos raios pousarão seus pés na 
terra a todo momento [...]. Então o céu, tão doente quanto 
nós por causa da fumaça dos brancos, vai começar a gemer 
e se rasgar (Kopenawa, 2015, p. 492).

As profecias xamânicas de Kopenawa se remontam ao passado 
e anunciam os efeitos devastadores de uma tempestade chamada 
progresso, que o anjo benjaminiano já tinha observado atônito 
num outro instante de perigo. 

Onde nós vemos uma cadeia de acontecimentos, ele vê uma 
catástrofe única, que acumula incansavelmente ruína sobre 
ruína e as dispersa a nossos pés. Ele gostaria de deter-se para 
acordar os mortos e juntar os fragmentos. Mas uma tempes-
tade sopra do paraíso e prende-se em suas asas com tanta 
força que ele não consegue mais fechá-las. Essa tempestade 

4 Na cosmovisão dos yanomamis, quando há um período intenso e prolongado 
de chuvas, os xamãs fazem dançar os xapiris, que trazem de volta o ser do tempo 
seco, restabelecendo, assim, o equilíbrio.
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o impele irresistivelmente para o futuro, ao qual ele vira as 
costas, enquanto o amontoado de ruínas cresce até o céu. 
Essa tempestade é o que chamamos progresso (Benjamin, 
1994a, p. 226). 

Ao mesmo tempo próximas e distantes, as imagens de Benjamin e 
Kopenawa se tocam no agora e antecipam a catástrofe. Mas suas adver-
tências não são fatalistas. Pelo contrário, suas palavras expressam a 
necessidade profundamente vital de interromper o curso da história, 
deter o avanço desse tempo linear, desse encadeamento causal, dessa 
filosofia do progresso que no capitalismo está associada quase exclu-
sivamente ao domínio técnico da natureza e à exploração humana. 
Do que se trata para ambos é de parar a tempestade. 

. 5 .

Quando o fascismo irrompeu na cena europeia com a força contida 
de um animal oculto prestes a atacar, alguns se paralisaram com o 
fenômeno e outros o subestimaram, vendo nele apenas o ressaibo 
de um passado reacionário que rapidamente seria superado pela 
consolidação de uma ordem cada vez mais racional — seja porque 
a evolução técnica e científica levaria a humanidade a estágios cada 
vez mais avançados de bem-estar social, seja porque o aprofunda-
mento das contradições entre as forças produtivas e as relações de 
produção conduziria inevitavelmente para a revolução. Mas, para 
Benjamin, essa confiança no avanço da razão se baseava numa crença 
equivocada fundada na identificação afetiva com o ponto de vista 
dos vencedores da história, uma visão que não permitia enxergar 
nem compreender a íntima relação entre essa racionalidade posi-
tivista do capitalismo industrial e o totalitarismo fascista. Aos seus 
olhos, a cumplicidade orgânica entre ideologia do progresso e tota-
litarismo, entre desenvolvimento técnico e guerra, entre cultura e 
barbárie, brilhava escancaradamente sob a luz fria dos holofotes 
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de um projeto iluminista que pretendia racionalizar o mundo e que 
produzia sujeitos ao mesmo tempo iluminados e deslumbrados. 

Na perspectiva de Benjamin, era incompreensível que a social-de-
mocracia alemã não enxergasse a potencial letalidade da ideologia 
do progresso no marco do capitalismo industrial, que não perce-
besse a profunda modernidade do fascismo, que não concebesse 
sua irrupção como o sintoma de uma doença crônica que exigia 
um diagnóstico diferente: um outro olhar, uma outra forma de 
conceber o tempo e narrar a história que pudesse se constituir 
como alternativas tanto “ao fatalismo melancólico da ‘indolência 
do coração’ quanto ao fatalismo otimista da esquerda oficial — 
social-democrata ou comunista —, certa da vitória ‘inelutável’ das 
forças progressistas” (Löwy, 2005, p. 75). Para Benjamin, continua 
Löwy, esse fatalismo provocava imobilidade e impotência, “privando 
às atividades humanas de qualquer valor” e levando consequen-
temente “a uma submissão total à ordem das coisas que existem” 
(Löwy, 2005, p. 71). Benjamin via nisso o maior engodo em que se 
encontrava a esquerda na sua época: uma forma de contemplação 
passiva que tinha levado à “capitulação sem combate da esquerda 
alemã perante o avanço de Hitler” (Löwy, 2005, p. 118). 

. 6 .

Após serem varridos os destroços (restos de sushi, cacos de vidro, 
louça quebrada), a proposta continuava firme: pensar no futuro 
do Lume. Mas tinha algo “patético e patológico” nessa insistência 
que evidenciava uma forma de doença crônica e estrutural: “Como 
pensar no futuro depois de tudo o que aconteceu?”.

Segundo Reyes Mate, a visão evolucionista da história baseada 
na produção capitalista e no progresso supõe avançar deixando para 
atrás o que passou: “Para construir é preciso olhar para frente, diziam 
depois da Segunda Guerra Mundial” (Mate, 2011, p. 52). Portanto, 
para o autor, a ideologia do progresso não está desvinculada de um 
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certo tipo de esquecimento, culturalmente produzido, baseado 
em sonhos de felicidade futura. Na perspectiva de Buck-Morss, os 
sonhos do século XX (tanto na sua versão capitalista quanto comu-
nista) estavam baseados numa utopia de massas que era a força 
ideológica que sustentava a modernização industrial. Mas esses 
sonhos modernos ocultavam a estrutura rígida e fria do mecanismo 
capitalista, e a promessa de progresso derivou rapidamente numa 
acelerada sucessão de catástrofes. 

Os mais inspiradores projetos de utopia de massas — a 
soberania de massas, a produção de massas, a cultura de 
massas — deixaram na sua esteira uma história de desastres. 
O sonho da soberania de massas levou a guerras mundiais 
baseadas no nacionalismo e ao terror revolucionário. O 
sonho da abundância industrial possibilitou a construção de 
sistemas globais que exploraram tanto o trabalho humano 
quanto o meio ambiente natural. O sonho da cultura para 
as massas criou um conjunto de efeitos fantasmagóricos 
que estetizam a violência da modernidade e anestesiam 
suas vítimas (Buck-Morss, 2018, p. 16). 

Quase cem anos depois das advertências de Benjamin acerca 
do perigo da lógica do progresso na modernidade industrial, os 
sonhos coletivos foram deixados para trás. “Em seu lugar, um apelo 
às diferenças que estilhaçam as massas em fragmentos agora estru-
tura tanto a retórica política quanto as estratégias de mercado” 
(Buck-Morss, 2018, p. 15). Assim, embora a produção industrial 
continue acelerando de maneira constante e sua capacidade de 
destruição tenha aumentado exponencialmente, na atualidade, 
o poder político e econômico pode prescindir de discursos que 
interpelam às massas com a promessa de um futuro melhor. A 
crença de que “a remodelação industrial do mundo é capaz de dar 
origem a uma boa sociedade ao proporcionar felicidade material 
às massas” (Buck-Morss, 2018, p. 15) se dissipou em um salve-se 
quem puder individual que exorta à ampliação ilimitada da própria 
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capacidade de consumo. Como afirma Buck-Morss, enquanto os 
sonhos coletivos da modernidade foram abandonados e esque-
cidos, “as mercadorias não deixaram de abarrotar os mundos de 
sonhos privados; elas ainda possuem uma função utópica no nível 
pessoal” (Buck-Morss, 2018, p. 15). Assim, com o esfacelamento 
do social e a perda de um horizonte de sentido comum, o massivo 
se torna gradativamente uma forma coletiva de vivenciar a própria 
individualidade. Com esses indivíduos, ávidos consumidores de 
mercadorias, “sucedeu o mesmo que com os lotófagos de que fala 
Ulisses: alimentavam-se da flor de lótus que produzia amnésia e, 
consequentemente, a ilusão de felicidade” (Mate, 2011, p. 21). 

No primeiro plano, os personagens vão e vem vertiginosamente. 
Suas falas se atropelam, se interrompem, se superpõem. As anedotas 
narradas para o público têm por momentos um viés cômico, absurdo 
e excessivo, e a plateia ri. Vários objetos já foram exibidos e agora 
jazem no chão etiquetados e classificados. Subitamente, alguém 
mostra a imagem paralisada de uma mulher no instante preciso em 
que a máquina fotográfica capturou seu gesto e o retirou do fluxo 
temporal. Essa imagem forma parte de uma série de fotografias de 
pessoas com Alzheimer que os personagens da peça dizem ter entre-
vistado numa pesquisa de campo para a construção de um espetáculo 
que falará sobre a memória. A mulher, uma sobrevivente da última 
ditadura militar brasileira, tem seus olhos arregalados fixados em 
nós. Mesmo num estágio bem avançado da sua doença, ela ainda se 
pergunta: “Como podem os brasileiros terem esquecido tanta coisa?”. 

. 7 .

Davi Kopenawa fala que os brancos não sabem sonhar. Por causa de 
uma paixão doentia pelas mercadorias, quando eles dormem apenas 
conseguem ver a si mesmos, seus objetos e suas propriedades. Não 
enxergam a floresta nem escutam as vozes dos seus antepassados. 
Por esse motivo, suas mentes estão cheias de esquecimento, e eles 
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precisam desenhar permanentemente suas palavras em peles de 
papel para lembrá-las. Desde sua perspectiva, esse gesto obsessivo 
de registro e de controle pode ser entendido como uma resposta 
sintomática a uma forma de organização social patológica que 
produz massivamente mercadorias e olvido. 

Benjamin, que foi um dos pioneiros “a vislumbrar a mediação 
fundamental que permite pensar historicamente a relação de trans-
formação nas condições de produção com as mudanças no espaço 
da cultura, isto é, as transformações no sensorium dos modos de 
percepção” (Barbero, 1997, p. 72), observou como os processos de 
industrialização e mercantilização da modernidade propiciaram 
desenvolvimentos técnicos que modificaram de maneira drástica 
as formas de produção e recepção das obras de arte. Desde a xilo-
gravura até o cinema, a possibilidade de reproduzir tecnicamente 
imagens e palavras provocou transformações radicais nos modos de 
percepção que impactaram diretamente na sociedade e na cultura 
(Benjamin, 1994b). Por exemplo, quando a palavra escrita se tornou 
tecnicamente reprodutível, a produção massiva de livros tornou 
indispensável a criação de uma demanda de consumo. Portanto, 
além do projeto iluminista de integração forçada da população 
numa cultura nacional letrada, a alfabetização compulsória foi 
também uma necessidade de mercado. 

Com o surgimento da imprensa, o livro se tornou um objeto de 
consumo cada vez mais acessível ao grande público, e, a leitura soli-
tária, um fenômeno cultural que acompanhou e reforçou o processo 
massivo de individuação da modernidade (Benjamin, 1994c). Com 
ele, os modos de produção, transmissão e recepção de histórias se 
desvincularam da tradição oral de base comunitária, própria do 
ofício artesanal. Benjamin via nesse processo uma perda na capaci-
dade de narrar que se tornou sintomática ao longo da modernidade. 
Se as condições de produção do trabalho manual possibilitavam 
a confecção demorada de histórias, imagens e palavras tecidas e 
bordadas para serem transmitidas de geração em geração, com o 
desenvolvimento das forças produtivas, as condições de recepção 
dessa forma artesanal de comunicação se tornam menos favoráveis. 
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Na fábrica, cada operário se relaciona quase exclusivamente com a 
máquina numa atividade solitária, repetitiva e monótona que padro-
niza o tempo e o segmenta em fragmentos que serão recompostos 
de maneira consecutiva e linear na cadeia de montagem. O efeito 
cultural desse processo é, como Benjamin não se cansa em dizer, 
uma metamorfose radical no aparelho perceptivo que impacta forte-
mente nas formas de subjetivação. Nessa temporalidade mecânica, 
contínua e homogênea, não apenas se produzem objetos em série, 
mas também se fabricam de maneira massiva indivíduos isolados 
que perderam a capacidade de intercambiar experiências. 

Se a arte de narrar entrou em declínio no início da modernidade, 
esse processo se acentua com o aparecimento do jornal e a lógica 
da informação. O propósito dos jornais, diz Benjamin, “consiste em 
isolar os acontecimentos do âmbito onde pudessem afetar a experi-
ência do leitor. Os princípios da informação jornalística (novidade, 
concisão, inteligibilidade e, sobretudo, falta de conexão entre uma 
notícia e outra) contribuem para esse resultado” (Benjamin, 1989, 
p. 106). Na lógica da informação, os fatos vêm acompanhados de 
explicações reduzidas que pretendem oferecer uma compreensão 
unívoca e imediata dos acontecimentos, tornando as notícias pere-
cíveis e criando a necessidade comercial de produzir novidades 
constantes que apagam o anterior. Nessa dinâmica de saturação 
e aceleração permanente, a notícia chocante de hoje será esque-
cida amanhã. Como os lotófagos da Odisseia, os consumidores 
contemporâneos de novidades alimentam a sua própria amnésia, 
mas sem nenhuma ilusão de felicidade. Sob essa perspectiva, o 
esquecimento pode ser entendido como um efeito cultural tecni-
camente produzido que fabrica massivamente indivíduos isolados 
com os olhos cravados em peles de imagens:

Deve ser porque suas mentes são mesmo muito esquecidas! 
Seus ancestrais devem ter criado esses desenhos para poder 
seguir seus pensamentos. Talvez tenham pensado outrora: 
“Vamos desenhar o que dizemos e assim talvez nossas pala-
vras não fujam mais para longe de nós”. É verdade. Suas 
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palavras não parecem se firmar por muito tempo em suas 
mentes. Se escutarem muitas delas sem marcar seu traçado, 
elas logo desaparecem de seu pensamento. Quando guardam 
uns desenhos delas, ao contrário, no dia seguinte, depois 
de as terem esquecido, podem lembrar de repente: “Oae! 
É isso! As coisas são mesmo como eu as pintei nessa pele 
de papel!”. É o costume deles. Fazem isso o tempo todo; se 
não, esqueceriam em seguida tudo o que dizem! Eles gostam 
muito das peles de imagens, como seus antigos antes deles. 
Guardam suas velhas palavras desenhando-as e dão a elas 
o nome de história (Kopenawa, 2015, p. 457).

. 8 .

Segundo Benjamin, uma epistemologia comum une as ideologias 
do progresso da modernidade industrial, tanto em sua versão comu-
nista quanto capitalista: ambas se baseiam na mesma concepção 
de tempo vazio e homogêneo que ordena os fatos históricos em 
um encadeamento cronológico e linear orientado para um futuro 
que se apresenta como promessa de felicidade inatingível. Para 
Benjamin, o ponto de convergência entre a historiografia progres-
sista da esquerda social-democrata e a historiografia burguesa 
evolucionista e positivista era uma confiança implícita no futuro 
baseada na suposição de que a história universal se movia gradati-
vamente para estágios cada vez mais avançados da razão: uma lenta 
e progressiva acumulação de conquistas que deixava no caminho, 
sem voltar a vista atrás, um amontoado de ruínas e cadáveres. Essa 
concepção da história universal pressupõe um posicionamento 
político que nega ou ignora a história dos vencidos. 

Segundo essa perspectiva, o extermínio de um povo, por exemplo, 
pode ser lido como um evento necessário que obedece às leis da 
evolução natural e possibilita o avanço da história. Da mesma 
forma, a tortura, uma das formas mais extremas de violência exer-
cida sobre os corpos, pode ser reivindicada publicamente como 
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uma maneira de defensa contra toda forma de alteridade que possa 
ameaçar o sistema de valores, crenças e identificações afetivas que 
sustentam a própria imagem. Como sustenta Hal Foster, “para o 
fascista isso pode significar os judeus, os comunistas, os gays, as 
mulheres, todas essas figuras desse medo do corpo despedaçado, 
do corpo entregue ao fragmentário” (Foster, 2014, p. 193). 

Portanto, para resgatar do esquecimento as histórias soterradas 
pelo tempo progressista, o materialismo histórico devia distin-
guir-se desse historicismo evolucionista subvertendo tanto seu 
ponto de partida epistemológico quanto sua metodologia. Nesse 
sentido, como sustenta Gagnebin, as teses “Sobre o conceito de 
história”: “não são apenas uma especulação sobre o devir histó-
rico ‘enquanto tal’, mas uma reflexão crítica sobre nosso discurso 
a respeito da história (das histórias), discurso esse inseparável de 
uma prática” (Gagnebin, 1994, p. 7).

. 9 .

Como narrar a história? Como construir a memória? Quais são os 
critérios historiográficos e os pressupostos metodológicos a partir 
dos quais se escrevem, leem e interpretam os vestígios do passado? 
Tentar dar resposta a essas perguntas implica fazer uma reflexão 
sobre o próprio posicionamento do historiador e suas identificações 
afetivas implícitas. Implica, também, lançar um olhar às relações 
intrínsecas entre teoria do conhecimento e prática, entre formas 
de percepção, estética e política. 

Para Gagnebin, o método do historiador materialista (sugerido 
na tese 17 do texto “Sobre o conceito de história”) deve muito à 
estética proustiana que resgata a densidade experiencial do tempo 
numa memória involuntária alojada nos objetos. Na sua busca, 
Proust cria conexões anacrônicas a partir de saltos temporais e 
encontra no presente vestígios do passado:
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Proust não reencontra o passado em si, mas a presença do 
passado no presente e o presente que já está lá, prefigurado 
no passado, ou seja, uma semelhança profunda, mais forte 
do que o tempo que passa e que se esvai sem que possamos 
segurá-lo. A tarefa do escritor não é, portanto, simplesmente 
relembrar os acontecimentos, mas “subtraí-los às contingên-
cias do tempo em uma metáfora” (Gagnebin, 1994, p. 16). 

Nesse sentido, a tentativa benjaminiana de redimir o passado 
por meio de uma imagem dialética5 se fundamenta na percepção 
fugaz dessas semelhanças e na elaboração de um tecido narrativo 
que contempla as correspondências e analogias estruturais entre 
o passado e o presente, e transforma os dois: 

Transforma o passado porque este assume uma nova forma, 
que poderia ter desaparecido no esquecimento, transforma 
o presente porque este se revela como a realização possível 
da promessa anterior — uma promessa que poderia se 
perder para sempre, que ainda pode ser perdida se não for 
descoberta inscrita nas linhas atuais (Gagnebin, 1994, p. 16).

Continuando nessa via, Reyes Mate (2011) chama a atenção para 
um aspecto pouco comentado da teoria de Benjamin: a tarefa da 
historiografia materialista não consiste apenas em recordar tudo, 
acontecimentos grandes e pequenos, mas também rememorar 
aquilo que não aconteceu, aquilo que nunca foi registrado nem 
como marca, nem como rastro na história. Resgatar na memória 
os ecos das vozes que emudeceram implica conceber a história não 

5 “Não é que o passado lança sua luz sobre o presente ou que o presente lança sua 
luz sobre o passado; mas a imagem é aquilo em que o ocorrido encontra o agora 
num lampejo, formando uma constelação. Em outras palavras: a imagem é a 
dialética na imobilidade. Pois, enquanto a relação do presente com o passado 
é puramente temporal e contínua, a relação do ocorrido com o agora é dialética 
— não é uma progressão, e sim uma imagem que salta. Somente as imagens 
dialéticas são imagens autênticas (isto é: não arcaicas), e o lugar onde as encon-
tramos é na linguagem” (Benjamin, 2007, p. 504).
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apenas em sua dimensão factual, o que efetivamente aconteceu, 
mas também como possibilidade latente. 

Segundo Mate, o passado dos vencedores da história está conser-
vado no presente em forma de cultura, monumentos, costumes, 
mitos, técnica, tradição. São as bases sobre as que se fundamenta o 
atual, os signos e vestígios que podem ser rastreados num trabalho 
arqueológico que identifica processos e origens. Aos olhos dos vence-
dores, o passado dos vencidos ficou fora da linha do desenvolvimento 
histórico e aparece, apenas, como uma imagem inerte, marginal e 
folclorizada. Todavia, para Benjamin os mortos estão vivos (com 
frequência mais do que os que apenas respiram). “A teoria do conhe-
cimento de Benjamin arranca o passado frustrado desse estupor ao 
descobrir vida nessas mortes. Os projetos frustrados dos que foram 
esmagados pela história estão vivos em seus fracassos como possi-
bilidade ou como exigência de justiça” (Mate, 2011, p. 23). Assim, 
enfatiza o autor, a crítica ao progresso e ao tempo vazio, contínuo e 
homogêneo, se orienta em Benjamin para a construção de um tempo 
que é “pleno” e “heterogêneo”, porque interrompe o fluxo linear dos 
acontecimentos e lança um olhar “a contrapelo” (Benjamin, 1994a, p. 
225) que presentifica as ausências e permite resgatar as forças esque-
cidas daquilo que não foi. Assim, a historiografia materialista elabora 
um tecido que entrelaça o presente com a matéria efêmera e sutil dos 
sonhos e desejos postergados que sobrevivem ao passo do tempo. 

O presente tem duas manifestações aparentemente opostas. 
Presente é, por um lado, o dado, o que chegou a ser e que 
temos diante de nós; por outro, é aquilo que quis ser e foi 
malogrado. Enquanto o primeiro presente é história real, 
o segundo é presente só como possibilidade. Pensemos, 
por exemplo, em um projeto como o de Salvador Allende. 
Aquele experimento político, posto em marcha com tantas 
expectativas e possibilidades, foi violentamente truncado. 
Aquilo que foi frustrado logicamente não é objeto da história, 
mas faz parte de nossa atualidade, ainda que a única razão 
disso seja a de que o que chegou até nós e nos conforma é 
a reação a esse experimento (Mate, 2011, p. 92).
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Incorporar na reflexão histórica os sonhos e desejos frustrados 
dos vencidos é impedir que a história se fixe em narrativas estabe-
lecidas e fechadas que criam uma imagem “eterna” e irreversível do 
passado. É abrir possibilidades de ação política ali onde os discursos 
autoritários pretendem se apresentar como a única alternativa. 
Do ponto de vista do materialismo histórico, portanto, conhecer o 
presente implica descobrir no passado tudo o que foi soterrado, mas 
permanece latente; projetos evanescentes ainda pulsantes, utopias 
esmagadas que não renunciam à legitimidade de suas demandas, 
sonhos coletivos, volatilizados em fantasmagorias vãs, que ainda 
exigem serem realizados sabendo que “nem sequer os mortos estarão 
em segurança se o inimigo vencer” (Benjamin, 1994a, p. 224). 

Essa peça publicitária foi criada 
durante a ditadura civil militar, em 
1973, Médici no momento de maior 
violência do regime. Importante 
observar que ela apenas replica o 
slogan criado anos antes nos Estados 
Unidos durante a Guerra do Vietnã: 
“América, love it or leave it”. Algumas 
fontes indicam que ela foi criada 
pela Assessoria Especial de Relações 
Públicas (AERP), responsável pela 
propaganda política do regime que 
teria criado também outros slogans 
como: “Esse é um país que vai para 
frente”, “Ninguém segura esse país”, 
“Eu te amo, meu Brasil”. Já outras 
fontes indicam que ela foi criada pelo 
DOI-CODI, responsável pela repressão 
social do regime, comandado pelo Major Carlos Alberto Brilhante Ustra, 
condenado por tortura, e que teve sua pena recentemente extinguida pela 
justiça de São Paulo sob alegação de prescrição. A Corte Interamericana 
de Direitos Humanos considera a tortura crime imprescritível. 

fonte: Kintsugi, 100 memórias.
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Para Kopenawa, além da escrita, os brancos possuem uma outra 
curiosa estratégia de conservação da memória coletiva: edifícios que 
se chamam museus guardam zelosamente em seu interior vasos 
quebrados, utensílios e cadáveres; diversos objetos e bens cultu-
rais que de vez em quando ardem para nos lembrar, num lampejo 
revelador, que nada está isento de ser destruído pelas chamas do 
tempo do progresso. Nem os acervos etnológicos de povos exter-
minados, nem as ossadas recuperadas de animais extintos, nem as 
árvores remotas que queimam na floresta e esfumaçam uma tarde 
de São Paulo levando consigo as palavras proféticas de um xamã 
cansado de advertir que o céu cairá.

Tradicionalmente, os museus de história se constituíram como 
dispositivos de narração criados a partir de ruínas. Em The Birth of 
the Museum, Tony Bennett (1995) os compara às ficções policiais 
de Conan Doyle, em que Sherlock Holmes recopila pistas, rastros 
e pegadas com o fim de elaborar uma narrativa que ofereça uma 
explicação coerente acerca de um acontecimento do passado (o 
crime). Assim, segundo o autor, o trabalho de paleontólogo (e, 
poderíamos agregar, o do historiador) pode ser equiparado ao 
trabalho do detetive, já que ambos partem dos vestígios para tentar 
reconstruir uma história que ordene os fenômenos segundo uma 
racionalidade lógica e uma cronologia linear. 

Nesse sentido, como afirma Fischer-Lichte, até a década de 1970, 
a organização espacial dos museus pressupunha uma estrutura 
narrativa subjacente que encarnava e exemplificava “as ideologias 
do progresso” (Fischer-Lichte, 2013, p. 26). Além de serem expostos 
diversos objetos antigos, o que se exibia e reafirmava performativa-
mente num museu tradicional era uma determinada concepção de 
tempo que implicitamente definia o itinerário de acordo com prin-
cípios de progressão evolutiva. Sob essa perspectiva, “percorrer um 
museu quer dizer reencenar a história evolucionista do progresso, 
começando por uma era ‘primitiva’ para se dirigir a um fim, inevi-
tavelmente, quase perfeito” (Fischer-Lichte, 2013, p. 26).



337

. 11 .

Agamben afirma que “dado que a mente humana tem a experi-
ência do tempo, mas não a sua representação, ela necessariamente 
concebe o tempo por intermédio de imagens espaciais” (Agamben, 
2005, p. 112). Para Benjamin, a percepção de tempo como um conti-
nuum pontual e homogêneo está na base das representações que 
sustentam a experiência temporal progressiva e linear. “A esse tempo 
de progresso, ‘feito à imagem e semelhança do espaço’, reduzido 
a uma linha ‘absoluta, infinita’, ele opõe o tempo da memória” 
(Löwy, 2005, p. 131), que arranca os acontecimentos da marcha da 
história e detém seu fluxo numa imagem dialética:

Articular historicamente o passado não significa conhe-
cê-lo “como ele de fato foi”. Significa apropriar-se de uma 
reminiscência, tal como ela relampeja no momento de um 
perigo. Cabe ao materialista histórico fixar uma imagem do 
passado como ela se apresenta, no momento de perigo, ao 
sujeito histórico (Benjamin, 1994a, p. 224). 

Se, por um lado, o historicismo supõe um ordenamento linear e 
acumulativo dos fatos históricos, por outro, a historiografia mate-
rialista se distingue dele principalmente pelo seu método. Um 
método que não é aditivo, mas construtivo, e que se recusa a ver o 
presente como um mero instante de transição entre o passado e o 
futuro. Um método que opera por saltos temporais que permitam 
intuir as profundas semelhanças entre acontecimentos distantes. 
Um método que interrompe a progressão do tempo histórico e 
permite identificar no passado “os germes de uma outra história 
capaz de levar em consideração os sofrimentos acumulados e de 
dar uma nova face às esperanças frustradas” (Gagnebin, 1994, p. 
8). Um método que faz explodir o continuum da história e rompe os 
encadeamentos lógicos causais do determinismo fatalista, possi-
bilitando a configuração de outros sentidos (na dupla acepção 
do termo). Dessa forma, o princípio construtivo do historiador 
materialista está vinculado ao caráter destrutivo:
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O caráter destrutivo não vê nada duradouro. Mas por isso 
mesmo vê caminhos por toda parte, mesmo quando outros 
esbarram com muros ou montanhas. Como, porém, vê por 
toda parte um caminho, tem de estar sempre a remover as 
coisas do caminho. Nem sempre com brutalidade, às vezes 
o faz com requinte. Como vê caminhos por toda parte, está 
sempre na encruzilhada. Nenhum momento pode saber o que 
o próximo trará. Converte em ruínas tudo o que existe, não 
pelas ruínas, mas pelo caminho que as atravessa (Benjamin, 
2017, p. 98).

Benjamin não era nada otimista com o futuro que se esboçava 
no seu presente. Mas também não havia nele ressaibos nostálgicos 
ou conservadores que pretendessem restaurar um passado perdido 
que já não tinha sustento material nas condições de produção 
prevalecentes na modernidade. Em seu pensamento, aparecem 
combinadas “uma desilusão radical com o século e ao mesmo 
tempo uma total fidelidade a esse século” (Benjamin, 1994d, p. 
116). Nem o retorno a um passado ordenado hierarquicamente 
segundo a tradição, nem o otimismo ingênuo encantado com as 
novidades do progresso técnico; para Benjamin “o futuro não é 
mera repetição, nem pura invenção, mas criação com base em 
materiais existentes” (Mate, 2011, p. 41). 

Dessa maneira, a montagem é um dos principais métodos para 
repensar os vínculos entre o passado e o presente: “A montagem é 
uma exposição de anacronias porque procede como uma explosão 
da cronologia. A montagem separa coisas habitualmente reunidas e 
conecta as coisas habitualmente separadas” (Didi-Huberman, 2017, 
p. 123). Todavia, não se trata de uma simples colagem de elementos 
heterogêneos ou pastiches vazios que reafirmam performativamente 
o sem sentido do mundo. Como sustenta Didi-Huberman (2017), 
no gesto filosófico-político de Benjamin, desmontar a ordem das 
coisas implica mostrar as forças políticas internas que agitam o 
social para poder remontar a história “a contrapelo”.
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A montagem enquanto tomada de posição ao mesmo tempo 
tópica e política, a montagem entanto recomposição das 
forças, nos ofereceria assim uma imagem do tempo que faz 
explodir a narrativa da história e a disposição das coisas. 
Ora, na brecha aberta por essa explosão, essa imagem [...] 
nos dá acesso ao inconsciente visual, como a psicanálise nos 
dá acesso ao inconsciente pulsional. Maneira de dizer que 
ela reexpõe a história à luz de sua memória mais recalcada, 
como de seus desejos mais informulados (Didi-Huberman, 
2017, p. 118).

Ao interromper a temporalidade linear e quebrar a ordem causal, a 
montagem de tempos anacrônicos introduz uma cesura na história e

mostra as fendas profundas, em vez das coerências de 
superfície [...]. Expõe criando novas relações entre as coisas, 
novas situações. Seu valor político é, em consequência, mais 
modesto e, ao mesmo tempo, mais radical, porque mais 
experimental: esse valor seria, estritamente falando, o de 
tomar posição quanto ao real, modificando, justamente, 
de maneira crítica, as respectivas posições das coisas, dos 
discursos e das imagens (Didi-Huberman, 2017, p. 101).

Portanto, longe de ser uma mera técnica formal e vazia, a 
montagem em Benjamin é um modo de perceber e conhecer a 
realidade operando dialeticamente sobre ela. Benjamin faz dessa 
forma de criação literária a carne do seu projeto teórico mais ambi-
cioso e inacabado: 

Método deste trabalho: montagem literária. Não tenho 
nada para dizer. Somente a mostrar. Não surrupiarei   coisas 
valiosas, nem me apropriarei de formulações espirituosas. 
Porém, os farrapos, os resíduos: não quero inventariá-los, 
e sim fazer-lhes justiça da única maneira possível: utilizan-
do-os (Benjamin, 2007, p. 502).
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Com esse material, sustenta Reyes Mate, “não há maneira de 
construir uma obra completa, porque para isso os dejetos deve-
riam deixar de sê-lo e converter-se em silhares de um novo edifício” 
(Mate, 2011, p. 39). 

. 12 .

Ante meus olhos, as ruínas de um museu. As lembranças diversas 
que configuraram a cena por quase duas horas ainda reverberam na 
sala. São restos de uma memória fragmentada e anacrônica, cheia 
de saltos, cortes e interrupções. Dejetos de uma história quebrada 
em que a narrativa ficcional de ordem e progresso permanente é 
posta em questão. Os corpos e objetos que jazem no chão esboçam a 
alegoria silenciosa de uma história com dívidas pendentes com seus 
mortos. Dívidas imprescritíveis que o fluxo do tempo não pode apagar. 

Numa das passagens mais enigmáticas das suas teses “Sobre 
o conceito de história”, Benjamin afirma que em cada geração 
há uma frágil força messiânica capaz de redimir o passado. Essa 
força redentora está intrinsecamente associada à rememoração, 
“capaz de tornar inacabado o sofrimento aparentemente definitivo 
das vítimas do passado” (Löwy, 2005, p. 51). Dessa perspectiva, a 
dimensão inacabada, fragmentária e lacunar da obra de Benjamin 
não pode ser vista como uma característica meramente formal da 
sua escrita. É o cerne de um pensamento político profundamente 
arraigado às vicissitudes de um tempo em ruínas. Um pensamento 
que, a despeito da desagregação individual e do esfacelamento 
social, insiste na necessidade de reconstrução de uma experiência 
e uma memória comum por meio de uma história concebida como 
narração aberta. Se, como afirma Gagnebin, “lembrar do passado 
não for uma simples enumeração oca, mas a tentativa, sempre reto-
mada, de uma fidelidade àquilo que nele pedia um outro devir” 
(Gagnebin, 2009, p. 97), então o gesto de rememorar traz consigo 
a possibilidade de narrar outras histórias: 
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Não temos nenhuma mensagem definitiva para transmitir, 
não existe mais uma totalidade de sentidos, mas somente 
trechos de histórias e sonhos. Fragmentos esparsos que 
falam do fim da identidade do sujeito e da univocidade da 
palavra, indubitavelmente uma ameaça de destruição, mas 
também — e ao mesmo tempo — esperança e possibilidade 
de novas significações (Gagnebin, 1994, p. 18).

A peça termina com um vaso reparado que exibe as cicatrizes 
e lacunas de uma história inconclusa e aberta. Antes das luzes 
apagarem, um dos atores narra um poema de Álvaro de Campos, 
heterônimo de Fernando Pessoa, que nos lembra que a tarefa cole-
tiva de redimir o passado exige coragem e também imaginação. A 
possibilidade de pensar, inventar e criar outros mundos possíveis 
é uma prerrogativa da qual o próprio Benjamin nunca renunciou. 
É um direito e um dever que cada geração tem com a história dos 
vencidos. Nesse encontro sutil entre tempos distantes, a respon-
sabilidade do presente é organizar o pessimismo e recuperar uma 
certa dimensão utópica da vida. Porque não se trata apenas de reme-
morar, mas também de reparar as injustiças passadas por meio da 
realização dos desejos e projetos frustrados. Porque os mortos hoje 
não estão em segurança, e não há redenção possível para aqueles 
que esqueceram de sonhar. 
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ENVIADESCER: UMA DISPUTA  
COM A TRADIÇÃO

lucas gabriel viapiana

A artista brasileira Linn da Quebrada, destaque em meio às produções 
da cena artística LGBT+1 no Brasil nos últimos cinco anos, tem feito 
de seu trabalho uma espécie de campo de batalha. Reconhecida por 
suas palavras afiadas, performances debochadas, imagens provo-
cantes, jogos de semântica, além de rimas e versos inteligentes, o 
trabalho de Linn ganhou notoriedade no campo da música brasi-
leira, no audiovisual e, inclusive, mais recentemente, na televisão, 
o que a tornou figura e objeto de interesse de diversas reportagens, 
entrevistas, programas televisivos, artigos científicos e dissertações 
acadêmicas. A sua presença nesses espaços transtornou verdades 
e aparências do cistema2, instaurando tensões até então desconsi-
deradas, e que agora chamam a atenção em outros locais. Como 
bem coloca Dodi Leal, “o trabalho da cantora Linn da Quebrada, por 
exemplo, não pode ser compreendido estritamente como domínio 

1 Desde a adoção da sigla LGBT, ela tem sido continuadamente modificada e 
usada de diferentes maneiras, por vezes com uma letra nova, mostrando aber-
tura às discussões dessa comunidade. Entendo que atualmente no Brasil a sigla 
mais abrangente é a LGBTQIAP+, mas neste texto, tomarei como padrão a forma 
LGBT+ por ser mais comumente conhecida entre a população em geral.

2 O neologismo cistema vem sendo usado ultimamente para expor a ausência de 
pessoas transgêneros em funções sociais, serviços, cargos e locais públicos, e 
as políticas de exclusão desses indivíduos neste sistema capitalista. O termo 
apareceu inclusive em dossiês oficiais sobre violências contra transgêneros da 
Associação Nacional de Travestis e Transexuais do Brasil (ANTRA) nas edições 
de 2019 e 2020. 
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da produção fonográfica. Suas investidas de palavra e de cena são 
altamente performativas e incitam reinvenção em subjetividades 
espaciais da cena brasileira” (2020, p. 17).

Linn da Quebrada é uma representação, uma persona da artista 
Lina Pereira, e se tornou a sua designação pública no meio artís-
tico3. É possível encontrar em seu discurso questões muito caras 
aos estudos de raça, gênero, teoria queer, feminismo, decolonia-
lismo e interseccionalidade que pautam um debate identitário neste 
momento inicial do século XXI no Brasil4. Talvez essa seja uma expli-
cação plausível para o fascínio causado pelos anseios artísticos de 
Linn nesta geração. Ela, junto a outras artistas trans e travestis de 
todo o país, constituíram um terreno inédito na indústria cultural 
brasileira e, ouso dizer, um momento histórico dessa comunidade.

Um dos princípios que conduz a prática artística de Linn parece 
remontar ao seu primeiro sucesso musical “Enviadescer” (2016). A 
música é uma espécie de manifesto a favor do ato de enviadescer, 
entendido popularmente como uma subversão dos parâmetros e 
limites de gênero e sexualidade das normas sociais heteropatriar-
cais que atravessam a fundamentação da imagem da sociedade 
brasileira hegemônica. Autodenominando-se como terrorista de 
gênero5 em declarações públicas, Linn assume a incumbência 
pela qual se propôs. Não parece um equívoco pressupor que envia-
descer seria uma de suas armas mais perigosas. Em vez de prezar 
pela omissão, discrição, cura ou negacionismo da sua própria 
identidade LGBT+, como tem pautado ainda hoje a tradição do 

3 Embora há alguns anos Linn parecia ser tanto seu nome pessoal quanto artístico, 
hoje em dia, Linn se apresenta pessoalmente como Lina Pereira, e artisticamente 
mantém Linn da Quebrada. Decidi por usar Linn quando citá-la neste artigo, 
visto que tratarei principalmente da sua produção artística.

4 Os estudos citados se referem às obras de pesquisadores e intelectuais como 
Judith Butler, Patricia Hill Collins, Paul B. Preciado, Achille Mbembe, Djamila 
Ribeiro, Stuart Hall etc. Linn da Quebrada já declarou em entrevistas que é 
leitora de alguns desses autores.

5 Ver Trói (2017).
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conservadorismo cristão, enviadescer é um deslocamento dessa 
condição negativa para considerar como valoroso e legítimo seu 
caráter dissidente da norma social hegemônica.

Por mais que possa parecer banal para os sujeitos heterosse-
xuais, a valorização da identidade, expressão e/ou sexualidade 
ainda é um obstáculo presente na vida de pessoas LGBT+. O enalte-
cimento ou não dessa expressividade pode ser encontrado na ideia 
popular do que se chama “estar no armário”. Em “A epistemologia 
do armário”, de Eve Sedgwick (2007), a teórica estadunidense de 
estudos de gênero discorre sobre como o símbolo do armário se 
faz presente na formação do imaginário social de pessoas homo-
transafetivas desde meados do século XX:

O armário gay não é uma característica apenas das vidas de 
pessoas gays. Mas, para muitas delas, ainda é a caracterís-
tica fundamental da vida social, e há poucas pessoas gays, 
por mais corajosas e sinceras que sejam de hábito, por mais 
afortunadas pelo apoio de suas comunidades imediatas, em 
cujas vidas o armário não seja ainda uma presença forma-
dora (Sedgwick, 2007, p. 22).

É exatamente pelo fato de a tradição ocidental presumir que 
toda pessoa nasce cisgênero6 e heterossexual que sair do armário 
é um rito de passagem para qualquer pessoa LGBT+. O armário, 
para nós7, nada mais é do que uma metáfora para a sensação de 
prisão e censura que se vive em sociedade. Portanto, considero 

6 Comumente, o termo cisgênero corresponde a um indivíduo que se identifica 
com o gênero atribuído em seu nascimento. Segundo Leila Dumaresq (2014), o 
primeiro uso da palavra cisgênero remete à virada do século XX para XXI, mas 
ainda “a palavra é pouco consensual”. Dumaresq defende o uso dela, pois “reco-
nhecer a cisgeneridade significa, sim, o reconhecimento das assimetrias, dos 
lugares de fala desiguais, das diferenças. E significa também ouvir as pessoas 
trans. Saber que estamos passando por dificuldades que as pessoas cisgêneras 
não passam”. 

7 Eu, autor do artigo, sou homem cisgênero, branco e bissexual.
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que esse é um confronto íntimo e social que toda a comunidade 
LGBT+ deve, uma hora ou outra, experienciar ao longo de sua vida. 
A batalha proposta por Linn trava seu embate com uma tradição 
sustentada pelo conservadorismo, a qual, como demonstra Green 
(2000), procurou sempre considerar patológica, imprópria e vergo-
nhosa a conduta transviada e homossexual, e a cultura criada em 
meio a essas comunidades.

O filósofo e crítico alemão Walter Benjamin (1987) tratava em 
seu ensaio “Sobre o Conceito de História” de um conformismo que 
tenta se apoderar da tradição. Na obra, o autor realiza uma série 
de críticas à tradição historicista por tomar como dado os eventos 
da história supostamente pertencentes a um passado enrijecido 
e encerrado em si. Em sua tese 6, ele afirma que “articular histo-
ricamente o passado não significa conhecê-lo ‘como ele de fato 
foi’”, pois, necessariamente, o materialismo histórico entende 
que a imagem do passado, assim como sua transmissão ao longo 
dos tempos, é fruto de um longo caminho de disputas e destroços, 
de onde saíram vencedores e vencidos. A imagem do passado hoje 
contida nos livros da história “oficial” apresenta os triunfos e vitó-
rias dos antepassados daqueles que hoje celebram suas estátuas e 
lhes fazem reverência histórica. O que Benjamin chamou a atenção 
em suas teses foi que, sob esses triunfos, estão encobertas imagens 
que correm o perigo de serem esquecidas a cada geração. Assim, 
para Benjamin, cabe ao historiador materialista, em seu exercício, 
jamais desconsiderar a relação própria entre história e política.

Desse modo, este artigo pretende refletir como a ideia de 
“Enviadescer” de Linn da Quebrada entra em disputa com a tradição 
do Brasil de 2020, e que conformismo é esse enfrentado pela artista 
em sua obra, considerando suas implicações políticas. Para entrar no 
clima, sugiro assistir à apresentação de “Enviadescer” no programa 
Cultura Livre8.

8 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=oTQGMm_xCIY. Acesso em: 
21 dez. 2020.
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Que cu? Que culto é esse?

“Ei, psiu, você aí, macho discreto
Chega mais, cola aqui

Vamo bater um papo reto
Que eu não tô interessada no seu grande pau ereto

Eu gosto mesmo é das bixas, das que são 
afeminada

Das que mostram muita pele, rebolam, saem 
maquiada

Eu vou falar mais devagar pra ver se consegue 
entender

Se tu quiser ficar comigo, boy
Vai ter que enviadescer”

[ linn da quebrada, enviadescer ]

Primeiramente, é importante que seja apresentado um pouco do 
contexto social da artista, visto que ele é determinante para a cons-
trução de seu discurso, e me aprofundarei em alguns pontos que, 
para mim, tocam de maneira direta na ideia de enviadescer enun-
ciada por Linn. Natural de São Paulo, moradora da periferia da 
capital, de família simples, Linn já declarou em inúmeras oportuni-
dades seu lugar de fala9 e os marcadores sociais que a acompanham: 
preta, travesti, bicha, favelada.

Quando mais jovem, a artista fez parte da congregação cristã 
Testemunhas de Jeová, e dela foi desassociada por seu comporta-
mento “maçã podre”, como ela mesma narra na música “A Lenda” 
(2017)10. A sua passagem por uma instituição cristã de caráter 
conservador está marcada em suas letras, em que diversas vezes se 

9 Ver Ribeiro (2017).

10 Letra disponível em: https://www.letras.mus.br/mc-linn-da-quebrada/a-lenda/. 
Acesso em: 12 dez 2020.
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encontra o embate entre o sagrado e o profano, o espírito e o corpo, 
o sexo e o gênero. Em entrevista à Revista Cult (2017), ela afirma:

Qualquer que seja nossa trajetória, o corpo carrega memória. 
Uma das várias marcas que o meu corpo carrega dessa época 
está relacionada à culpa, uma construção do sagrado, do 
profano, do pecado, que demorou pra ser desconstruída. 
Tem a ver com culpa, pertencimentos, perceber o meu corpo 
como sendo errado, como se eu tivesse de abrir mão de mim 
mesma para poder existir, para pertencer àquela comuni-
dade (Trói, 2017).

O fundamentalismo cristão evangélico11 exercido no Brasil 
desde meados do século XX, dissemina uma visão do mundo como 
lugar de pecado, crime e corrupção12. Dada visão é partilhada não 
somente por igrejas evangélicas, mas também por Testemunhas 
de Jeová e outros grupos afins. A fim de evitar o “mal do mundo”, 
essas organizações estabelecem um modelo ideal de vida para seus 
fiéis, sem deixar de fora distinções rígidas de gênero. Afasta-se a 
intuição, o prazer, o desejo, em nome do sacrifício, da culpa e do 
temor do que é corpóreo. Não mais um culto à espiritualidade, a 
comunhão se torna, sobretudo, um abomínio ao mundano.

Encontramos na obra de Linn elementos que a retornam à 
própria ideia de religião. Numa de suas entrevistas, a artista conta 
que passou a enxergar o termo religião como uma conexão consigo 
mesma, um processo instigado pelo autoconhecimento e que a fez 

11 Remeto-me ao fundamentalismo das igrejas evangélicas pentecostais e neopen-
tecostais que aliam a crença da fé ao neoliberalismo, pregando, entre várias 
ações, a organização parlamentar para avançar pautas conservadoras sobre a 
política do Estado. Essa discussão é vasta e não poderá ser desdobrada neste 
artigo. Caso queira uma introdução ao assunto, recomendo o seguinte texto do 
periódico Le Monde Diplomatique Brasil, disponível em: https://diplomatique.
org.br/o-avanco-do-fundamentalismo-nas-igrejas-protestantes-historicas-do-
-brasil/. Acesso em: 22 fev. 2021.

12 Ver Marton (2020).

https://diplomatique.org.br/o-avanco-do-fundamentalismo-nas-igrejas-protestantes-historicas-do-brasil/
https://diplomatique.org.br/o-avanco-do-fundamentalismo-nas-igrejas-protestantes-historicas-do-brasil/
https://diplomatique.org.br/o-avanco-do-fundamentalismo-nas-igrejas-protestantes-historicas-do-brasil/
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tomar posição sobre os valores que ela desejava cultivar, ajudando-a 
a se desvincular do que lhe foi ensinado previamente. Há então uma 
inversão de quem legitima quem, ou, como ela mesma disse em 
entrevista ao jornalista Pedro Bial, “eu só posso acreditar num Deus 
que acredite em mim” (2020)13. Assim, ela não somente ressignifica 
a sua fé, mas se apropria dos atos de louvor para disputar territó-
rios. Em suas letras e apresentações, Linn realiza uma espécie de 
culto aos corpos transviados e ao encontro com o feminino. Em 
entrevista ao canal Papo de Música (2020), ela afirma:

Eu costumo entender o meu espírito como um espírito de 
carne e osso. Entendendo o meu corpo como meu templo. 
Entendendo os meus shows como os nossos espaços de 
adoração, e não adoração de mim que estou ali no palco, mas 
como espaço de celebração das nossas vidas. Entendendo 
que os nossos shows, eles servem de cultos pra celebrar 
as nossas existências e pra comungar a nossa coletividade 
(Quebrada, 2020). 

Um caso pessoal que me marcou: ao final do primeiro show 
que fui14 de Linn e Jup do Bairro15, elas chamaram ao palco pessoas 
travestis e transgêneros e, olhando a plateia, Linn ergueu o braço 
de uma delas e perguntou: “Vocês tão vendo isso aqui? Isso aqui é 
sagrado”. Embora possa parecer ingênuo, foi nesse momento que 
eu verdadeiramente compreendi o significado e o peso de cultuar, 
e desde então levo comigo aquela cena. Compreender a experi-
ência dela, a tradição na qual a artista foi inserida e com a qual ela 

13 Entrevista exibida em televisão aberta, em 10 de agosto de 2020, no programa 
Conversa com Bial.

14 Apresentação em 02 de agosto de 2017, no Auditório Garapuvu, no Centro de 
Eventos da UFSC, durante o 13º Congresso Mundos de Mulheres, em Florianópolis/
SC.

15 Jup do Bairro é artista brasileira, rapper, cantora, performer, apresentadora e 
trabalhou ao lado de Linn da Quebrada de maneira consistente até 2020, quando 
anunciaram uma separação em suas carreiras artísticas.
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discute nos faz enxergar com mais precisão a grandeza do signi-
ficado da busca por tomar controle do nosso próprio corpo e nos 
aproximamos com mais propriedade do que significa enviadescer 
em suas letras. Assumir-se como LGBT+ também é um enfrenta-
mento nesse território.

Em vez de ser, enviadescer

“Ai meu Deus, o que é que é isso, 
 o que essas bixa tão fazendo?

Pra todo lado que eu olho, tão todes enviadescendo
Mas não tem nada a ver com gostar de rola ou não

Pode vir, cola junto as transviadas, sapatão”

[ linn da quebrada, enviadescer ]

Em 2018, foi lançado o documentário brasileiro Bixa Travesty, 
concebido sobre a obra, a vida e o discurso de Linn da Quebrada, 
que também assina a ficha técnica como corroteirista. Premiado 
em diversos festivais nacionais16 e internacionais, entre eles o 
Festival de Berlim, no qual recebeu a distinção de “melhor docu-
mentário estrangeiro”, o filme se tornou aclamado pela crítica e 
uma obra marcante para a atual época. Um dos pontos-chave do 
documentário está na discussão sobre identidade, a qual, nesse 
caso, se estabelece rigorosamente sobre a questão de gênero. Em 
dado momento do longa-metragem, o público acompanha, por 
meio de fotos e conversas com uma amiga, a transitividade de Linn 
na sua busca por entender quem é, desmantelando ideias fixas e 

16 Assisti ao documentário Bixa Travesty pela primeira vez em 2019, na segunda 
edição do Transforma — Festival de Cinema da Diversidade de Santa Catarina, o 
primeiro festival de cinema catarinense com enfoque em sexualidade e gênero, 
construído por pessoas LGBT+ da arte, da cultura e do ativismo político e social.
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binárias de gênero pautadas apenas entre homem e mulher. Ela 
já foi Júnior, Lino, Lara, Linn e, mais recentemente, desde 2020, 
tem se apresentado fora dos palcos como Lina. De garoto homos-
sexual a travesti, o público enxerga uma identidade que borra as 
noções preestabelecidas de sexo e gênero, abraçando um caráter 
de dúvida, incerteza e fluidez. Nem homem, nem mulher. Em outro 
momento do filme, Linn explica coloquialmente:

Esse lugar que eu tô, dessa invenção, é um lugar que eu 
chamo de Bixa Travesty, né? Que é uma travesti, é feminino, 
mas também tem um lugar de bicha, que não é uma mulher 
né, o que eu sou, é esse lugar que é Bixa Travesty. E as gays, 
elas gostam de? Boy, de homens. As gays elas gostam de 
boy, de homem, não é um espaço que elas cultivam pelo 
feminino (Bixa Travesti, 2018).

Mais do que criar conceitos e outras categorias de gênero, a figura 
da Bixa Travesty incorporada por Linn nos conduz a provocações 
essenciais sobre ser ou não ser, a velha questão. O documentário 
tece questionamentos pertinentes a respeito da feminilidade e 
masculinidade em um corpo, no imaginário do que seria uma 
travesti, por exemplo. Declarando ter mais do que uma identidade, 
Linn desafia os limites de cada uma delas, pois aparentemente ser 
uma bixa travesti é abraçar esse constante desafio.

A citação acima também demonstra, de maneira particular, o 
próprio desafio do que é enviadescer não somente a identidade, mas 
os desejos e os valores. É aqui que o trabalho da artista se sobressalta 
e onde reside sua magnificência. O ponto-chave de “Enviadescer” 
está na interpretação dada em olhar a viadagem, em seu sentido 
amplo e diverso, como objeto de desejo. Estimar a viadagem, em 
vez de escondê-la. No lançamento de Pajubá (2017), seu primeiro 
álbum, no Sesc Pompeia em São Paulo, Linn comenta:

Questão de gosto não é uma questão natural, mas é uma 
questão naturalizada. Eu acho que é isso que eu carrego 
também em Enviadescer, que é a possibilidade de olhar pra 
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corpos feminilizados, pra corpos que eu não fui ensinada a 
admirar, a corpos que eu não fui ensinada a desejar, e que 
eu não desejei, a corpos que eu preciso olhar e buscar nesses 
corpos produzir desejo, porque em outros corpos talvez seja 
muito mais óbvio o desejo, porque ele já está instalado na 
minha cabeça, já é um desejo virtual, ele já está pronto, 
ele não é necessariamente um desejo presente, que é um 
desejo que eu vou encontrar com esses corpos masculini-
zados e ele já vai estar ali, porque ele já está estabelecido 
e já está construído ano após ano, geração após geração, 
pelo poder da tradição.

No universo gay, tanto a música em si quanto a citação acima batem 
numa questão essencial e destrutiva do comportamento sexual dos 
gays: a libido sobre um homem branco heteronormativo discreto. 
O uso de um dos inúmeros aplicativos de pegação da geração atual 
comprova o fetiche de grande parcela das buscas: “homem discreto”, 
“macho discreto”, “masculino com cara de homem”, e o pior, “não 
gosto de afeminado”. Muitas vezes justificada como “questão de 
gosto”, a rejeição por qualquer sinal feminino num parceiro precisa 
ser apontada. Diminuídos por uma sociedade machista e homofóbica, 
os gays exaltam ainda o desejo por um padrão de homem que evite 
enviadescer. Se uma grande parcela dos gays (e nesse caso, podemos 
ampliar para homens em geral que tenham relações homoafetivas) 
enxergam beleza somente no masculino — e digo isso em questão 
de desejo, expressão, comportamento etc. —, quem vai amar a femi-
nilidade da qual esses sujeitos se constituem?

Em suas músicas, Linn da Quebrada está sempre conversando 
com o perigo que é não ser amada, considerada, ouvida, enxergada 
pela sociedade da moral e dos bons costumes. A contestação de 
sua identidade e a violência que daí decorre ameaçam todos os 
dias da vida de uma pessoa LGBT+, em grau elevado para travestis 
e transsexuais, segundo afirma o relatório anual do Grupo Gay da 
Bahia. Conforme a associação, a estimativa é de que, no Brasil, “o 
risco de uma pessoa trans ser assassinada é aproximadamente 17 
vezes maior do que um gay” (2019, p. 15).
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Há um caso recente que merece ser citado, visto que elucida 
esse confronto social, ora explícito, ora velado. O clipe da música 
“Oração” (2019)17, parceria da artista com outras cantoras trans18, 
teve seu dia de gravação, numa igreja abandonada, interrompido 
pela Polícia Militar de São Paulo. Mesmo com os documentos da 
locação em mãos, Linn relatou19 que os policiais suspenderam a 
gravação e somente com muito custo permitiram que o trabalho 
fosse retomado, com o limite de uma hora. O clipe final manteve 
intercaladas imagens das mulheres vestidas de branco, no tom 
sagrado e de devoção que a música propõe, e imagens da polícia 
parada na rua ao lado do elenco. A decisão de manter tais imagens 
no corte final é reveladora desse embate e contrasta com a letra 
da música, uma celebração à vida das mulheres trans e travestis.

Seria a produção artística uma saída para a situação cotidiana 
de perigo e exclusão, aquela em que se encontram também as 
pessoas transgêneros no Brasil? Se assim for, precisamos olhar 
para o enviadescimento não apenas como uma prática de trans-
formação íntima e social, mas como um ato político perante a 
marginalidade da própria vida.

Tal violência pode ser remetida ao que Benjamin (1987) define 
por “tradição dos oprimidos”. O termo representa a história e os 
momentos vividos por todos os derrotados das guerras que cons-
tituem a linha do tempo da humanidade; leia-se aqui: os grupos 
perseguidos, os povos que sofreram com ataques e genocídios, a 

17 Disponível em https://www.youtube.com/watch?v=y5rY2N1XuLI. Acesso em: 28 
jan. 2021.

18 Segundo a descrição do clipe publicado no Youtube, o elenco é formado por 
Liniker Barros, Verónica Valenttino, Ventura Profana, Urias, Danna Lisboa, Alice 
Guél, Ceci Dellacroix, Magô Tonhon, Rainha Favelada, Kiara Felippe, Ana Giza, 
Maria Clara Araújo e Neon Cunha.

19 O relato repercutiu em algumas reportagens e comentários na internet. Um 
deles pode ser conferido no site da Carta Capital, disponível em: https://faro-
fafa.cartacapital.com.br/2019/11/02/linn-da-quebrada-ora-em-terreno-minado/. 
Acesso em: 28 jan. 2021.
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força de trabalho que formou a base dos monumentos de guerra 
que hoje ocupam as grandes capitais do mundo. Essa história pode 
não estar nos livros oficiais, mas ela não foi perdida por completo 
e, por vezes, relampeja num instante de perigo, como afirma o 
autor alemão.

O perigo ameaça tanto a existência da tradição como os que 
a recebem. Para ambos, o perigo é o mesmo: entregar-se 
às classes dominantes, como seu instrumento. Em cada 
época, é preciso arrancar a tradição ao conformismo, que 
quer apoderar-se dela (Benjamin, 1987, p. 224).

Para Benjamin, o perigo de sua época era o nazismo na Alemanha 
do Terceiro Reich. Naquele momento, o ideal nazista e os seus 
valores haviam se tornado a tradição dominante da nação alemã. 
Contudo, a política nazista colocava em risco tanto a tradição em 
si, isto é, a imagem do passado que se tinha alcance, o ponto de 
vista sobre a história incluindo a tradição dos oprimidos, quanto 
os sujeitos que receberiam essa tradição, parte integrante da cons-
ciência histórica por vir. Benjamin institui uma tarefa: “arrancar 
a tradição ao conformismo, que quer apoderar-se dela” (1987, p, 
224). Esse conformismo se apresenta como uma força, no sentido 
ideológico. Segundo Michael Löwy, “extirpar a tradição ao confor-
mismo que se quer dominar é restituir à história — por exemplo a da 
Revolução Francesa ou a de 1848 — sua dimensão de subversão da 
ordem estabelecida, edulcorada, obliterada ou negada pelos histo-
riadores ‘oficiais’” (2005, p. 66). Antes de olharmos a obra de Linn 
e sua disputa com a tradição, vamos configurar mais claramente 
como se apresenta a tradição dominante no Brasil em pleno 2020. 
Quais os perigos com os quais Linn se confronta em suas letras?
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A ode à baixaria, o ódio à bixaria

“E agora macho alfa, não tem mais pra onde fugir 
Enviadesci, enviadesci 

Já quebrei o meu armário, agora eu vou te destruir 
Porque antes era viado 

Agora eu sou travesti”

[ linn da quebrada, enviadescer ]

Vamos olhar mais atentamente para compreender que força reacio-
nária é essa que compõe a tradição predominante no Brasil de 2020. 
Não se trata especificamente do ano em si, mas dos fatos históricos 
que construíram para esse momento determinado. A década ante-
rior foi permeada por um intenso debate político-social no país, e 
com ele ressurgiu um conservadorismo ressentido, ferido, acuado 
por avanços principalmente no campo social, cultural e dos direitos 
humanos. Atualmente, esse conservadorismo tem no presidente da 
república, Jair Bolsonaro, um paladino que se utiliza dessas pautas 
para atacar direitos, incitar violência contra opositores do governo 
e causar instabilidade à democracia brasileira.

É importante entender que um pilar forte do governo de Bolsonaro 
é formado pelas igrejas evangélicas e sua bancada de deputados 
no Congresso Nacional. Desde a campanha presidencial, diversos 
líderes evangélicos, como o empresário e bispo Edir Macedo, proprie-
tário do Grupo Record e da Igreja Universal do Reino de Deus, têm 
reunido milhares de fiéis a esse governo, e dele também têm se 
beneficiado com a anistia de dívidas, por exemplo20. Essa parceria 

20 Em meio à reforma tributária promovida pelo governo Bolsonaro, um deputado 
da bancada evangélica, filho de R. R. Soares, pastor, empresário e líder da Igreja 
Internacional da Graça de Deus (IIGD), propôs uma emenda para a anistia de 
dívidas tributárias das igrejas com a Receita Federal. A IIGD possui a terceira 
maior dívida numa lista que soma mais de R$1,6 bilhão. Bolsonaro ordenou à 
equipe econômica “resolver o assunto”. O Congresso aprovou a emenda, mas 
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se dá também pelo troca-troca de ministros desse governo, no qual 
o primeiro escalão continua formado por diversos pastores que não 
reconhecem a laicidade do Estado, garantida pela Constituição. 
Ao contrário, algumas dessas autoridades têm trabalhado para 
que suas religiões definam políticas e leis em todo o Brasil. Alguns 
nomes conhecidos, como Damares Alves e Milton Ribeiro, realizam 
frequentemente declarações oficiais em nome de uma moral cristã 
para justificarem sua intolerância, ignorância e violência contra a 
cidadania de diversos grupos sociais, como LGBTs, negros, mulheres 
e povos indígenas.

Atada a esta política “terrivelmente cristã”, o bolsonarismo 
exalta uma tradição autoritária, obcecada por um ideal de família 
patriarcal e pela “salvação de uma pátria em decadência”. Essa 
narrativa pinta um tempo idílico que nunca existiu na realidade 
e procura apontar inimigos internos que “desmoralizam” o país. 
Essa é verdadeiramente uma pauta do fundamentalismo cristão 
que Bolsonaro abraça para si e procura usar-se dela para suas 
tentativas infames de reescrever a história21. Márcio Seligmann-
Silva (2020), comentador e estudioso de Benjamin, afirma22 que 
“a celebração do acontecimento no contexto da tradição é mais 
grave do que o seu apagamento, pois trata-se não de um esquecer 
aqui, mas da apropriação mentirosa do acontecido metamorfo-
seado em máquina de guerra dos poderosos”. O atual presidente 

por receio de um processo de impeachment, o presidente vetou a anistia e após o 
ato pediu aos deputados que derrubassem seu veto. Com o respaldo e a pressão 
presidencial, o veto foi derrubado pela maioria em sessão da Câmara do dia 17 
de março de 2021. Leia mais em: https://folha.com/ruhvp9lw e https://exame.
com/brasil/bolsonaro-manda-receita-perdoar-dividas-milionarias-de-igrejas-
-evangelicas/. Acesso em: 18 mar. 2021.

21 Em março de 2019, Bolsonaro determinou ao Ministério da Defesa que fossem 
realizadas celebrações em referências ao dia 31 de março de 1964, data que 
marca o golpe militar no Brasil. A atitude gerou tensão entre a cúpula militar 
do governo, além de críticas e tentativas de cancelamento da ordem por parte 
da OAB, partidos políticos, Defensoria Pública e Ministério Público Federal.

22 Ver Seligmann-Silva (2020).

https://folha.com/91ymw0al
https://exame.com/brasil/bolsonaro-manda-receita-perdoar-dividas-milionarias-de-igrejas-evangelicas/
https://exame.com/brasil/bolsonaro-manda-receita-perdoar-dividas-milionarias-de-igrejas-evangelicas/
https://exame.com/brasil/bolsonaro-manda-receita-perdoar-dividas-milionarias-de-igrejas-evangelicas/
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procura utilizar esse momento/capítulo de crise política do país 
para armar mais uma vitória sobre tantas outras que o autorita-
rismo e o conservadorismo cristão já contam no país. O ódio a 
grupos sociais minoritários contido em seu discurso vai ainda 
mais longe e, com flertes ao fascismo, tem estimulado a criação de 
inimigos que supostamente “destroem as virtudes do povo”. Esse 
tipo de argumento não surgiu apenas na fala de Bolsonaro, mas já 
se mostrava em outras ocasiões, em ataques à arte e cultura, como 
nos casos do espetáculo O evangelho segundo Jesus, Rainha do céu 
(2016)23, da atriz Renata Carvalho24, e da exposição Queermuseu 
(2017)25. Há um preconceito evidente, antes velado e malvisto, que 
hoje predomina nas salas do governo federal.

Soma-se a isso os dados da violência contra pessoas LGBT+ no 
Brasil, levantamento anual feito por organizações como o Grupo 

23 A peça trata do retorno de Jesus Cristo à Terra no corpo de uma travesti, interpre-
tada por Renata Carvalho, e foi alvo de cancelamento em festivais e tentativas de 
censura na justiça (algumas bem-sucedidas) em cidades pelas quais circulou, entre 
elas Salvador (BA), Porto Alegre (RS), Rio de Janeiro (RJ), Jundiaí (SP) e Garanhuns 
(PB). Em Florianópolis (SC) e Taubaté (SP), por exemplo, a peça foi encenada sob 
um resguardo policial. Esse também é um caso em que enviadescer e religião 
estão interligados no engendramento de um debate histórico. Há mais sobre o 
caso em: https://brasil.elpais.com/brasil/2018/07/23/cultura/1532371217_501094.
html. Acesso em: 23 fev. 2021.

24 Renata Carvalho é atriz, diretora, dramaturga e transpóloga. Graduanda em 
Ciências Sociais. Fundadora do Movimento Nacional de Artistas Trans (Monart) 
e do “Manifesto Representatividade Trans” (manifesto contra o transfake, isto é, 
a interpretação artística de personagens trans e travestis por pessoas cisgênero, 
e a favor da presença de mais pessoas travestis/trans nos espaços de criação de 
arte). O manifesto acima pode ser acessado em: https://www.facebook.com/
RepresentatividadeTrans/posts/1996303693972530. Mais informações em: 
https://spcultura.prefeitura.sp.gov.br/agente/20698/. Acesso em: 23 fev. 2021.

25 A exposição Queermuseu — Cartografias da Diferença na Arte Brasileira teve curadoria 
de Gaudêncio Fidelis e contou com mais de 270 obras. Realizada no Santander 
Cultural, em Porto Alegre (RS), ela teve seu encerramento antecipado por decisão 
unilateral do banco devido a onda de protestos contrários e difamações feitas 
principalmente por grupos religiosos e pelo Movimento Brasil Livre (MBL). O caso 
gerou um grande debate sobre liberdade de expressão e censura, e se tornou um 
marco dentro dos ataques à arte e cultura sofridos nos últimos anos.
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Gay da Bahia, a Associação Nacional de Travestis e Transsexuais 
(ANTRA) e a Rede Trans Brasil. Segundo essa última organização, 
o Brasil é, há oito anos consecutivos, o país que mais mata pessoas 
LGBT+ no mundo, e cerca de 47% dessas vítimas são travestis e 
transgêneros. Em 2017, houve o número mais alto de casos regis-
trados no período de um ano, 445 mortes26.

Para a comunidade LGBT+, a violência e a marginalidade não é 
algo novo, infelizmente. O livro Além do Carnaval, de James Green 
(2000), consegue fazer um apanhado histórico da homossexualidade 
masculina no Brasil desde o final do século XIX. Encontramos nos 
escritos de Green informações valiosas não apenas sobre homens 
gays ou bissexuais, mas também a respeito de mulheres travestis e 
transgênero no decorrer da história, principalmente as residentes 
das cidades de São Paulo e Rio de Janeiro.

Através de arquivos médicos e policiais da época, é possível 
notar a insistência das autoridades em punir e “tratar” (no sentido 
médico) pessoas desviantes da norma social e de gênero imposta. Em 
primeiro lugar, havia políticas de perseguição ao comportamento 
homossexual e travesti, herança que remonta aos tempos coloniais 
do Brasil, segundo o autor. Também, Green nos apresenta como 
havia uma dificuldade no início do século passado em entender a 
homossexualidade como identidade constituinte. Ao invés disso, 
ela era tratada enquanto comportamento, desvio, prática, e por 
tal ação o sujeito poderia ser condenado com o amparo da lei. O 
Código Penal de 1890 já trazia artigos, como “Atentado Público 
ao Pudor” (art. 282), “Vadiagem” (art. 399) e “Do Uso de Nome 
Supposto, Títulos Indevidos e Outros Disfarces” (art. 379), usados 
como recurso legal para encarcerar homossexuais e pessoas trans e 

26 É preciso considerar que tais organizações prestam um serviço voluntário, sem 
apoio do poder público, e contam apenas com sua própria rede de comunicação 
e o material divulgado pela mídia. Casos de agressão, insulto, injúria e demais 
formas de violência não são contabilizados nos relatórios, o que poderia apro-
ximar a estatística da realidade, assim como casos de suicídio, mais difíceis de 
serem contabilizados.
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travestis e usá-las como objeto de estudo de médicos em formação. 
A figura do “macho discreto” remonta a essa época. Considerando 
o ponto de vista moral dessa imagem, esses sujeitos mantinham 
suas práticas homossexuais em sigilo e evitavam ser associados a 
qualquer atividade ou gesto homossexual, procurando manter-se 
dentro das condutas heteronormativas, fugindo de famílias que 
os mandariam para clínicas de tratamento ou os abandonariam à 
margem da sociedade. Por meio de inúmeros participantes e casos 
desses estudos médicos, Green constata que encontros homossexuais 
eram comuns entre diferentes classes sociais e etnias. Entretanto, 
quem dispunha de mais prestígio social e dinheiro poderia alugar 
um quarto, subornar uma autoridade, ou mesmo ter um espaço 
privado para suas relações, e assim estava mais protegido de ser 
abordado e preso pela polícia, já que a maioria das abordagens se 
davam em locais públicos da cidade.

Muito do que se sabe hoje é através de relatos desses médicos e 
depoimentos de seus pacientes, entretanto, precisa ser feita uma 
consideração acerca dos preconceitos que esses próprios agentes de 
saúde criaram sobre essa população. Os consultórios e delegacias 
ocuparam um papel relevante na criação de estigmas da população 
homossexual e transgênera, estigmas que imitavam o binarismo 
homem/mulher para explicar condutas e características pessoais, 
que inclusive serviam depois para a polícia realizar detenções em 
suas rondas. Foram criados opostos binários, como bichas/verda-
deiros, frescos/fanchonos, putos/bofes, alcunhas que serviam para 
distinguir quem era “o homem e a mulher da relação”, o ativo e 
o passivo, como se fossem transviamentos distintos de caráter, 
doenças que precisavam ser entendidas e tratadas de maneira espe-
cífica. Entre as documentações, encontram-se entrevistadas que 
confrontavam tais percepções médicas, que não aderiam à visão 
binomial em suas práticas sexuais e/ou não atendiam às normas 
de gênero da sociedade. Demonstra-se, dessa forma, como a teoria 
médica criada nesse período era limitada e limitante. A partir de seus 
estudos tanto sobre o século XIX quanto o XX, Green conclui que:
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A polícia, a justiça e a medicina trabalhavam em uníssono 
para conter e controlar esse “desvio”. Presume-se que esse 
tipo de pressão institucional a fim de desencorajar ativi-
dades homossexuais servia para disciplinar e desmoralizar 
alguns indivíduos, que acabariam por reverter a um estado 
de “normalidade” heterossexual (Green, 2000, p. 191).

Algumas das práticas e categorias aqui descritas persistem até 
os dias de hoje, em meio a muita luta para o desmantelamento 
desse aparelho jurídico-policial contra a comunidade LGBT+. Há, 
dentro disso, uma consideração necessária, pois traça uma diferença 
entre a letra T e os LGB+, incluindo outros gêneros não binários 
que possam ser declarados. Pessoas cisgênero podem assumir 
sua orientação sexual divergente, sua vida amorosa, e ainda assim 
manter uma vida heteronormativa seja por comodismo, por medo, 
por segurança ou outro motivo que lhes convenha. A mesma coisa 
não se dá com travestis e pessoas trans. A passabilidade social ou 
mesmo o cisplay27 é muito mais difícil de operar, pois a transição 
de gênero, quando realizada, é muito mais evidente na apresen-
tação da identidade; sua aparência está sempre à sua frente. Como 
atesta Leal (2020, p. 10), no enfrentamento à opressão em torno das 
“desobediências de gênero”, pessoas trans e travestis são a linha 
de frente, as que não podem contar com um porto seguro a não 
ser a própria casa, por vezes. O enviadescimento de suas vidas, a 
ruptura com a norma dominante, vem com o alto custo da exclusão, 
reclusão e marginalidade, na maior parte das vezes, quando não da 
morte. A deslegitimação de suas identidades e o apagamento de 
suas histórias carrega tanto violência psicológica quanto formas 
de agressão física.

 Portanto, neste caso, não é somente o fascismo ou o funda-
mentalismo cristão do Brasil 2020, mas todo o conservadorismo 

27 Passabilidade e cisplay são termos citado por Dodi Leal como configurações de 
gênero atuadas no espaço público. Para saber mais, leia Leal (2020).
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enraizado na sociedade brasileira que as expõe à violência desde os 
tempos da colonização. Há pouco tempo, foi resgatado das sombras 
da história o caso do indígena tupinambá Tibira do Maranhão28, 
morto na época do Brasil Colônia, em 1614, considerado agora o 
primeiro caso de homofobia na história oficial. Sua história havia 
sido abandonada junto aos escombros esmagados pela tradição da 
classe dominante (Benjamin, 1987), aquela que insiste em negar 
suas atrocidades. O que aprendemos com casos como esse, encon-
trados por historiadores LGBTs, é que a falácia conformista de que 
“não existia isso na minha época” cai por terra. É essa hipocrisia 
que mantém vivo o símbolo do armário, e que o bolsonarismo 
se utiliza para negar direitos, alimentar suas redes de fake news, 
inflamar o caos em seus seguidores e tentar reescrever a história 
como salvação de uma nação abandonada.

A viadagem pede coragem

Benjamin encerra a tese 6 do ensaio da seguinte maneira: “O dom 
de despertar no passado as centelhas da esperança é privilégio 
exclusivo do historiador convencido de que também os mortos 
não estarão em segurança se o inimigo vencer. E esse inimigo não 
tem cessado de vencer” (1987, p. 224).

Ainda é um exercício constante apreender a dimensão do 
trabalho de Linn e as reverberações dele na vida de pessoas travestis 
e transgênero. Sua obra traz conquistas significativas, visto que 
não somente trata da existência marginal de pessoas trans, como 
também desvela uma camada fina do olhar da tradição dominante 
que as invisibiliza historicamente. A força de sua obra consiste no 
entendimento de que a história, assim como a construção social 

28 Reportagem da BBC Brasil disponível em: https://www.bbc.com/portuguese/
internacional-55462549. Acesso em: 12 dez 2020.
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de gênero, é política, e a artista entra nesse campo para disputar 
a narrativa. Michael Löwy lembra-nos de que: “No entanto, cada 
novo combate dos oprimidos coloca em questão não só a domi-
nação presente, mas também as vitórias do passado” (2005, p. 
60). Enviadescer, desse modo, configura-se como um posiciona-
mento político. Mas, nada disso é novo para pessoas trans. Que tal 
olhar agora para tudo que foi dito aqui como um chamado a nós, 
pessoas cisgênero — héteros, lésbicas, gays, bissexuais e além? 
Como podemos aprender com “Enviadescer”?

Em primeiro lugar, a ausência de pessoas trans e travestis nos 
espaços em que ocupamos precisa ser notada e apontada. A reco-
mendação que anda nas redes sociais “leia, referencie, compartilhe, 
visibilize pessoas trans” é essencial. A produção, a opinião e a voz 
de transgêneros, seja em âmbito pessoal ou profissional, precisa ser 
trazida, considerada, contratada, discutida, defendida e legitimada. 
As eleições de 2020 marcaram um avanço. Foram eleitas mais de 
80 parlamentares LGBT+ para câmaras municipais e prefeituras29, 
que precisarão contar com muitos aliados em sua defesa. Mesmo 
com sua candidatura em vigência, ainda são ameaçadas de morte 
e sofrem grande embate em seus postos e funções.

E, por último, podemos aprender com “Enviadescer” de maneira 
íntima. Não se trata exatamente da vestimenta, da fala, do corte 
de cabelo nem da sexualidade, mas, mais profundamente, dos 
pilares que sustentam o nosso status quo. O objetivo aqui não 
está em conceituar o termo, afinal, a própria Linn já nos entrega 
parte desse exercício. Abraçar a viadagem, eu diria, é um processo 
reverso e desafiante de quebrar com alguns paradigmas “absolutos” 
e permitir que o corpóreo seja o pontapé nesta relação filosófica 
com o mundo ao redor. Para quem é LGBT+, esse já é um processo 
diário, porque enviadescer incomoda muito as normas com que 
se criaram a sociedade de hoje.

29 Informação confirmada em reportagens de websites como Metrópoles, Guia Gay 
Brasília, Congresso em Foco e UOL.
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A força dessa ação reside no fato de que ela diz respeito a um 
aspecto não somente apenas pessoal, mas também toca no coletivo. 
Ela contém a capacidade de transformar o mundo e torná-lo mais 
possível a corpos desviantes, identidades enviadescidas, plurais 
e coloridas. Por meio desse caminho, talvez possamos encontrar 
fôlego e construir um novo capítulo para o avanço dessa luta.
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sobre as autoras e autores

Grupo Imagens Políticas
O coletivo reúne artistas pesquisadores da comunidade em geral. O 
grupo abarca pesquisas e práticas nas seguintes linguagens: carnaval, 
teatro, audiovisual, dança, circo, crítica, dramaturgia, literatura, 
artes visuais, arte popular, arte negra, arte LGBTQI+, arte indígena, 
direção de arte, cenografia, figurino, cosplay, alegoria, cultura pop 
nerd, música, gestão, produção cultural etc. Já passaram pelo grupo 
mais de 70 pessoas de diversas regiões brasileiras   e de outros países. 
O Imagens Políticas existe desde 2010 e está localizado na cidade de 
Florianópolis, em Santa Catarina, Brasil, sediado no Centro de Artes 
da Universidade do Estado de Santa Catarina (Ceart/Udesc), e realiza 
encontros semanais de pesquisa sobre arte e política, abertos para 
a comunidade e gratuitos. As pesquisas servem de alicerce para as 
ações artísticas de seus integrantes. Atualmente o grupo é coorde-
nado pela artista, professora e doutora Fátima Costa de Lima e pelo 
artista, professor e doutor Stephan Baumgartel.

Ana Lucia Oliveira Vilela
Professora de História da Arte na Faculdade de História da Universidade 
Federal de Goiás (UFG). Doutora em História pelo Programa de 
Pós-Graduação em História (na linha Arte, Mídia e Políticas Culturais) 
da Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC). Mestre em 
Artes Visuais pela Escola de Belas Artes da Universidade Federal 
do Rio de Janeiro (UFRJ). Suas pesquisas e publicações situam-se 
no campo da história da arte moderna e contemporânea no Brasil 
e na América Latina e abordam as relações entre arte, psicanálise 
e política. Atua também como curadora e crítica de arte. 

e-mail: analuciavile@gmail.com
orcid: https://orcid.org/0000-0002-0307-3761
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André Carvalho  
[ andré ferreira gomes de carvalho ]
Bacharel e mestre em Letras (Português/Inglês) pela Universidade de 
São Paulo (USP) e doutor em Letras pela Universidade Estadual Paulista 
(UNESP). Sua tese ganhou menção honrosa no prêmio CAPES, em 
2019, na categoria Literatura. Atualmente realiza estágio pós-doutoral 
no Programa de Pós-Graduação em Inglês da Universidade Federal 
de Santa Catarina (UFSC) e é professor substituto no curso de Letras 
(Inglês) da Universidade Federal do Paraná (UFPR). É editor-assistente 
do periódico Ilha do Desterro (UFSC) e editor associado da Revista X 
(UFPR). Pesquisa e publica artigos nas áreas de estudos culturais, 
literatura em língua inglesa, trabalho e comunicação. 

e-mail: carvalhoandre@outlook.com   
orcid: https://orcid.org/0000-0001-9172-3498

Bruno Rafael Albuquerque Melo
Mestre em Teatro pelo Programa de Pós-Graduação em Teatro da 
Universidade do Estado de Santa Catarina (UDESC) — com uma 
crítica à peça de teatro carioca Caranguejo Overdrive. Bacharel em 
Arte e Mídia pela Universidade Federal de Campina Grande (UFCG). 
Realiza trabalhos nas áreas de audiovisual, artes cênicas e produção 
cultural. Artista multimídia e pesquisador inter(in)disciplinar (atuante 
e dramaturgista) com aproximações entre a história, arte e política. 

e-mail: brunorafael.a.m@gmail.com
orcid: https://orcid.org/0000-0002-1506-124X

Camila Harger Barbosa
Teatróloga, encenadora, atriz, artista visual, dramaturga e produtora 
cultural. Atua na área teatral desde 2002. Graduada em licencia-
tura e bacharelado em Teatro pela Universidade do Estado de Santa 
Catarina (UDESC) e mestranda em Literatura pelo Programa de 
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Pós-Graduação em Literatura da Universidade Federal de Santa 
Catarina (UFSC). Participa do Núcleo de Estudos em Encenação e 
Escrita Dramática (NEEDRAM) da UFSC, do Laboratório de Escritas 
Teatrais da UDESC e é membro do Coletivo de Pesquisa Imagens 
Políticas da UDESC desde seu ano de fundação. Fundou, em 2015, o 
Grupo de Pesquisa Teatral Aqueles Que Dizem Não. É bolsista CAPES. 

e-mail: harger.camila@gmail.com
orcid: https://orcid.org/0000-0003-0323-8674

Carla Maria Oliveira Nagel
Doutoranda e mestra em Teatro pela Universidade do Estado de Santa 
Catarina (UDESC). Possui graduação em História pela Universidade 
Federal do Amazonas (UFAM) e especialização em História da Saúde 
na Amazônia pela Fundação Oswaldo Cruz (FIOCRUZ). Tem experi-
ência na área de História, Arte e Política na Amazônia, com ênfase 
em cultura popular e decolonialidades cênicas. Atualmente pesquisa 
as festas e manifestações artísticas na Amazônia e é membra do 
grupo de pesquisa Imagens Políticas. 

e-mail: carlamnagel@gmail.com
orcid: https://orcid.org/0000-0003-2722-1885

Elaine Sallas 
[ elaine cristina da silva ]
Mestra em Teatro pela Universidade do Estado de Santa Catarina 
(UDESC), possui graduação em Teatro pela mesma instituição e 
especialização em Arte no Campo pela UDESC em parceria com o 
Instituto Nacional de Colonização e Reforma Agrária (INCRA) e com 
o Programa Nacional de Educação na Reforma Agrária (PRONERA). 
Ministrou oficinas de Teatro e Produção Cultural no curso de extensão 
Residência Agrária Jovem (UDESC/PRONERA). Ex-Conselheira 
Municipal de Cultura pela Setorial de Teatro. Integra o grupo de 
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Pesquisa Imagens Políticas, com publicações que versam sobre o 
fazer artístico no Campo. Atua como professora de Artes na rede 
pública estadual de Santa Catarina e é intérprete nos grupos musi-
cais Casa de Santo e Samba das Yabás. 

e-mail: elainesallas@gmail.com
orcid: https://orcid.org/0000-0001-8717-5601

Emanuele Weber Mattiello
Sou artista, cabalista e pesquisadora. Participo do Grupo Imagens 
Políticas (2010) e do Cine Imagens Políticas (2012). Trabalho com 
atuação, curadoria, produção, gestão, mapeamento na EM Produções, 
sobretudo para as artes da cena e audiovisual. Doutoranda em 
Teatro pela Universidade do Estado de Santa Catarina (UDESC), 
com orientação da professora Fátima Costa de Lima, e pesquiso 
montagem alegórica a partir das ideias benjaminianas de alegoria, 
história, linguagem e das correspondências entre Walter Benjamin 
e Cabala. Estou bolsista CAPES. 

e-mail: ewmproducao@gmail.com
orcid: https://orcid.org/0000-0002-4718-0884
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Doutorando em Teatro no Programa de Pós-Graduação em Teatro 
da Universidade do Estado de Santa Catarina (UDESC), na linha 
de pesquisa Imagens Políticas. Pesquisa e cria entre teatro e 
movimentos sociais por outro mundo possível, pela digna raiva 
e justa causa amorosa. 
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Professora e pesquisadora do Departamento de Artes Cênicas e do 
Programa de Pós-Graduação em Teatro da Universidade do Estado 
de Santa Catarina (UDESC). Pesquisa alegoria, imagem e espaço 
no teatro e no carnaval, tendo como referencial teórico o pensa-
mento crítico de Walter Benjamin. Coordena o Projeto de Pesquisa 
Imagens Políticas no Teatro e no Carnaval e o Programa de Extensão 
Negras Manifestações Grupo de Artes (NEGA). É pesquisadora do g   
rupo e da linha de pesquisa Imagens Políticas; e da Red de Estudios 
de Artes Escénicas Latinoamericanas (REAL). É atriz, cenógrafa e 
figurinista dos coletivos teatrais Embróglio e Inclassificáveis; e 
carnavalesca e ritmista do Bloco Africatarina. 

e-mail: costadelimafatima@gmail.com
orcid: http://orcid.org/0000-0001-8498-5000

Felipe Valente Antonakopoulos
Artista, pesquisador e graduando no curso de licenciatura em 
Teatro da Universidade do Estado de Santa Catarina (UDESC). Atua 
no coletivo artístico Cia. Mosca de Florianópolis. Possui interesse 
na pesquisa das possíveis relações entre marxismo e estética, com 
ênfase no estudo da subjetividade. 

e-mail: felipevalentea@gmail.com
orcid: https://orcid.org/0000-0002-8016-7999

Ivan Delmanto 
[ ivan delmanto franklin de matos ] 
Encenador, dramaturgo e professor de Teoria Teatral na Universidade 
do Estado de Santa Catarina (UDESC), onde desenvolve pesquisa 
sobre a formação histórica do teatro brasileiro. 

e-mail: ivandelmanto@yahoo.com.br
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Jussara Belchior  
[ jussara belchior santos ]

Bailarina gorda. Doutoranda com pesquisa sobre arte gorda pelo 
Programa de Pós-Graduação em Teatro da Universidade do Estado 
de Santa Catarina (UDESC). Mestra pelo mesmo Programa e bacha-
rela em Comunicação e Artes do Corpo pela Pontifícia Universidade 
Católica de São Paulo (PUC/SP). Integra o coletivo artístico de pessoas 
gordas MANADA. Faz parte do coletivo internacional Fat Performance 
Network. Desenvolve o projeto TRA (técnicas para retardar a ante-
cipação [ou] trabalho remoto adiposo). Integrou o elenco do Grupo 
Cena 11 Cia. de Dança durante 10 anos. Interessa-se em poéticas 
e políticas de posicionamento através da dança. É bolsista CAPES.

e-mail: jusbelchior@gmail.com
orcid: https://orcid.org/0000-0002-8592-6229

Joana Brandenburg  
[ joana kretzer brandenburg ]
Artista, pesquisadora, diretora de arte, figurinista, atriz e cosplayer. 
Doutoranda e mestra em Teatro pela Universidade do Estado de 
Santa Catarina (UDESC), membra do grupo de pesquisa Imagens 
Políticas, graduada em Artes Cênicas pela UDESC e em Design de 
Produto pelo Instituto Federal se Santa Catarina (IFSC). Pesquisadora 
benjaminiana, faz críticas de obras da cultura pop-nerd e investiga 
questões referentes a narrativas visuais. Atualmente pesquisa sobre 
“cosplay” e “aura”. É bolsista FAPESC. 
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Artista (e provocadora de processos psicomágicos) além-linguagens 
alieníndia (conforme conceituação do filósofo indígena Felipe Coelho 
Tocariju) e aprendiz de erveira. Desenvolve o projeto de doutoramento 
“Até o fim do mundo: povos originários de Abya Yala, performances, 
pedagogias e (imagens) políticas em perspectiva anti-colonial” no 
Programa de Pós-Graduação em Teatro da Universidade do Estado 
de Santa Catarina (UDESC). É bolsista PROMOP. 
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Leandro Lunelli
Diretor de arte e cenógrafo, atualmente, pesquisa a fabricação 
plástica e material de imagens críticas e políticas no cinema e no 
teatro. É graduado em licenciatura e bacharelado em Teatro pela 
Universidade do Estado de Santa Catarina (UDESC) e estudou direção 
de arte pela Escuela de Cine de Chile/ Santiago do Chile. Desde 2010, 
integra o grupo de pesquisa Imagens Políticas. Investiga os possí-
veis usos dos conceitos de alegoria de Walter Benjamin aplicados 
ao trabalho metodológico da direção de arte no cinema. Portfolio 
em: leandrolunelli.com. 

e-mail: leandrolunelli@gmail.com
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Ator, dançarino, escritor, professor e produtor cultural. Licenciado 
em Teatro pela Universidade do Estado de Santa Catarina (UDESC). 
Realiza diversos projetos na área das artes cênicas, arte-educação 
e audiovisual. Possui interesse em áreas como teatro físico, dança-
-teatro, teatro musical, cultura pop-nerd e acessibilidade cultural. 
Participa do Coletivo Imagens Políticas e é coordenador e curador 
do cineclube Cine Imagens Políticas. Fundador da Mutante Cia. 
de Teatro, sediada em Florianópolis/SC. 

e-mail: lucasgviapiana@gmail.com
orcid: https://orcid.org/0000-0001-6687-1544

Luiz Gustavo Bieberbach Engroff
Artista-pesquisador, ator, diretor teatral e produtor cultural. Doutor 
e mestre em Literatura, bacharel em Artes Cênicas pela Universidade 
Federal de Santa Catarina (UFSC) e em Arquitetura e Urbanismo 
pela Universidade Regional de Blumenau (FURB). Professor dos 
cursos de Teatro e Artes Visuais da Universidade do Estado de 
Santa Catarina (UNESC) e vice-líder do Núcleo de Estudos em 
Literatura, Oralidade e Outras Linguagens (NELOOL). Fundador da 
Cia. Embróglio (ex-Apatotadoteatro) e participante dos seguintes 
coletivos: Inclassificáveis, Imagens Políticas e Fazendo FITA Cia. 
Artística, todos sediados em Florianópolis/SC.
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[ mariana cesar coral ]
Diretora de Teatro, atriz, dramaturga e pesquisadora no campo 
das artes. Doutoranda e mestre em Teatro pela Universidade do 
Estado de Santa Catarina (UDESC). Tem especialização em Arte, 
Crítica e Curadoria pela Pontifícia Universidade Católica de São 
Paulo (PUC/SP) e bacharelado em Artes Cênicas pela Universidade 
Estadual de Campinas (UNICAMP). Foi bolsista da CAPES de 2017 
a 2018. Atualmente é bolsista do Programa de Bolsas de Monitoria 
de Pós-Graduação – PROMOP –UDESC. Trabalha com ênfase nos 
seguintes temas: encenação, dramaturgia, cinema, teatro político, 
memória e direção de atores. Integra a Cia. Embróglio e faz contri-
buições para grupos e coletivos dentro do território brasileiro. 
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Pesquisadora, atriz, performer e realizadora audiovisual. Formada 
como atriz e professora de teatro na Escuela de Teatro La Plata. 
Mestre em Teatro pela Universidade do Estado de Santa Catarina 
(UDESC) e doutoranda em Literatura pela Universidade Federal 
de Santa Catarina (UFSC). Na área do teatro, atua   principalmente 
como atriz e performer e, na área do cinema, trabalha como rotei-
rista e diretora. Desde o 2015, integra o Grupo de Pesquisa Imagens 
Políticas. É bolsista CAPES. 
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Artista, pesquisador, ator, diretor teatral e produtor cultural. Graduando 
em licenciatura em Artes Cênicas pela Universidade do Estado de 
Santa Catarina (UDESC) e diretor e produtor da Cia. Mosca. Ator e 
codiretor no coletivo Aqueles que dizem Não; professor-estagiário no 
Instituto Federal de Santa Catarina (IFSC) e diretor de comunicação 
da Federação Catarinense de Teatro (FECATE). É bolsista no Programa 
de Extensão LUZ Laboratório Universitário de Tecnologia Cênica. 
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Artivista, pernalta (perna de pau) integrante de blocos carnavalescos 
do Rio de Janeiro. Acredita na arte como ferramenta de transformação 
e conexão. Fundadora e articuladora da Coletiva nacional e feminista 
Gigantes na Luta, composta por mulheres pernaltas. Fisioterapeuta 
pela Universidade Salgado de Oliveira (UNIVERSO), mestranda em 
Teatro pela Universidade do Estado de Santa Catarina (UDESC), 
pesquisadora dos fazeres políticos nas ruas com interesse voltado 
para o Carnaval e suas intersecções e interações com as marchas, 
passeatas e atos políticos, tendo como foco as imagens políticas. 
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Teatro da mesma universidade. Proponente do projeto Multiplicadoras 
de Cultura: Incubadora de Arte Independente atua desde 2009 nas 
áreas de teatro, política e pedagogia integrando montagens teatrais 
e oficinas culturas, tendo como parceiros a Escola Sul da Central 
Única dos Trabalhadores (CUT), o Instituto Arco Íris e a Associação 
Cultural Baiacu de Alguém, todos sediados em Florianópolis/SC.
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Teatral e Dramaturgia. Coordena o Programa de Extensão Encontro 
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Antropologia e Metodologia de Pesquisa. Tem pesquisado princi-
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