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“Nheette watsa phia mamaai, kaakoenatsa phia. Pipeko topenaa 
pimakaaniawatsa mamaai, Nadekaa piako naaha Ialanawinai 
Mamaai”. No curta-metragem Mãe da Roça, que compõe este livro, 
Luzia Inácia traz no seu canto o desejo de que a sua voz seja levada 
para fora da sua comunidade, para que os Ialanawinai, os brancos, 
escutem. Ouvir uma mulher indígena é ouvir o desejo do mundo, o 
entendimento da vida e a compreensão da mãe terra.

A viagem-escuta realizada pela atriz e contadora de histórias 
Naiara Alice Bertoli em comunidades indígenas do Rio Negro, no 
Amazonas, registra as histórias de mulheres contadas pelos seus 
antepassados, histórias vivas nos seus corpos, que elas contam para 
suas filhas e netas para transmitir os seus conhecimentos e as suas 
experiências de vida no mundo contemporâneo e, assim, contri-
buir para assegurar vivas as memórias e saberes ancestrais de dife-
rentes povos, entre eles o Baniwa e o Baré. 

Este livro nos traz um exemplo de como a autora valoriza a 
cultura dos povos originários do Brasil, a importância do saber da 
escuta e da vivência para o melhor entendimento da cultura dos 
povos indígenas, além da reflexão sobre como contar e recontar 
essas histórias. A partir das narrações e das vozes dessas mulheres, 
somos levadas a nos colocar no lugar delas, na luta por manter suas 
culturas e por receber o reconhecimento da sociedade. São histó-
rias de mulheres que vivem na cidade, nas comunidades, parteiras, 
lideranças, conhecedoras de remédios tradicionais, mulheres que 
vivem da roça, da mandioca e dos seus costumes e crenças. 

A vivência e escrita do livro, ao longo dos anos de 2017 e 2018, foi 
apenas o começo do vínculo entre as mulheres indígenas, a cidade 
de São Gabriel da Cachoeira e Naiara. Desde então, ela vem produ-
zindo projetos culturais que procuram dar visibilidade às vozes de 
mulheres, conhecedores e jovens indígenas para o mundo, somando 
como importante aliada no movimento indígena.
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INTRODUÇÃO
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“A terra está sempre nos falando, e deveríamos ficar em 
silêncio para escutá-la. Existem muitas vozes além das nossas. 
Muitas vozes. Só vamos escutá-las em silêncio.”

[ casé angatú ]

“Só quando conseguirmos reconhecer essa diferença não como 
defeito, nem como oposição, mas como diferença da natu-
reza própria de cada cultura e de cada povo, só assim pode-
remos avançar um pouco o nosso reconhecimento do outro 
e estabelecer uma convivência mais verdadeira entre nós.”

[ ailton krenak ]

Sentada à sombra de uma árvore, como vivi com aquelas mulheres, 
encontro-me neste fim de tarde, quando o sol abraça firme as cores 
do céu. Relembro o que me ensinaram sobre a luta que se faz todos 
os dias: histórias que pertencem à terra e que fincam a resistência 
dos povos indígenas; histórias sobre a crueldade dos encontros 
entre aqueles que ocupam os lugares de poder e aqueles relegados, 
incansavelmente, às margens; e ainda histórias sobre a poesia e o 
sonho necessários.

Sou de um lugar onde muitas pessoas parecem insistir em 
marchar pela vida. Todas as pegadas na areia e no barro, aparente-
mente, têm o mesmo formato. Nenhum calo visível nos desníveis. 
Todas, dissimuladamente, iguais. Provavelmente são minuciosa-
mente calculadas. Organizadas com a mesma distância, diâmetro e 
profundidade. Nenhum passo em falso. Nenhum giro ou descuido 
pelo desconhecido? Para trilhar o caminho mais rápido e seguro, 
não se importam em pisar pesadamente sobre qualquer coisa. E 
isso de poder ver as pegadas já é muito, porque no asfalto nada se 
marca, nada se detém: a invisibilidade soterra qualquer possibili-
dade de reconhecimento do outro e da outra. 
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Lembro-me de um dia completamente avesso em que estava 
sentada num tronco caído, morto, na calçada desse mesmo lugar de 
onde venho. Atrás de nós e sobre nossas cabeças, se estendia uma 
árvore grande e meio desajustada, com os galhos invadindo a rua. 
Eu estava no canto esquerdo, muitas crianças com traços e olhares 
parecidos, talvez nove, sentadas ao centro, um pai e uma mãe na 
outra ponta. Com uma sincronia repentina, eles se levantaram, 
agarraram com cuidado os galhos da árvore e, recolhendo com força 
os seus braços e a árvore para perto de si, abriram o caminho para 
um carro, que como uma rajada de vento cortou a estrada. A rua 
ficou calma novamente, a família voltou a sentar ao meu lado, e um 
ou outro filho balançou os pés no ar sem encostá-los no chão, mas 
conservando um silêncio e uma atenção cúmplices. Na segunda vez 
que repetiram o mesmo gesto, senti a delicadeza e profundidade 
daquele agir. Atentei para os ruídos da cidade, silenciei. Quando 
escutei outro carro se aproximando ao longe, meu corpo todo se 
arrepiou, me inclinei para tentar ouvir melhor e, não podendo mais 
manter-me parada, integrei o movimento do ir e vir no cuidado da 
árvore. Era só isso, repetidamente. Eu chorava e ria, nada era mais 
importante no momento. 

Este sonho condensa percepções e sentimentos que se abriram 
depois de sete meses no convívio com algumas comunidades indí-
genas na Amazônia. Quatro meses e meio numa primeira viagem, 
e dois e meio na segunda. Ele parece falar da importância da escuta 
para a percepção e criação da realidade, da força do coletivo, do corpo 
como lugar de conhecimento, além do conflito gerado no cruzamento 
entre o que se convencionou chamar, de um lado, progresso, e, de 
outro, sobrevivência e espaço da natureza, evidenciando a luta desi-
gual que se estabelece nesse entremeio. Mas, claro, sem esquecer 
que esse “entre” é povoado de contradições e complexidades, não 
sendo possível reduzi-lo a um sonho pueril.



15

As histórias que conto aqui são essencialmente desse espaço e 
tempo das ribeiras do Rio Negro, no noroeste amazônico, quando 
dei passos em busca de palavras que pudessem ir além dos forma-
lismos da contação de história que conhecia e praticava. Sentia 
que o meu fazer, enquanto contadora, encontrava pouca resso-
nância nas entranhas e que as palavras pareciam criar vínculos 
apenas epidérmicos, carentes de uma potência que estimulasse a 
instauração de um ambiente de pertencimento. E eu acreditava no 
vínculo, no pertencimento, naquilo que estava além da materiali-
dade da palavra. Ou, ao menos, gostaria de acreditar. Mas, o que 
poderia ser esse ir além? E, como? Talvez a questão fosse ainda mais 
primária naquele momento: como acreditar na palavra diante de 
um mundo tão verborrágico e imagético e, ao mesmo tempo, tão 
carente de comunicação e transbordante de intolerâncias?

Estas questões me abriram um portal até então velado. O início 
desse caminho desbordou mais concretamente quando, no ano de 
2015, trabalhei no Projeto Baú Multicultural, realizado pelo Setor 
de Educação das Relações Étnico-Raciais e de Gênero da Secretaria 
de Educação de São José, em parceria com o SESC/SC. O objetivo 
desse projeto era promover a transversalidade dos temas perti-
nentes aos estudos de gênero e às relações étnico-raciais nas ativi-
dades programadas dos professores das escolas municipais daquela 
cidade, estimulando a efetivação da, ainda existente, Lei nº 11.645, 
de 10 de março de 2008, “que estabelece as diretrizes e bases da 
educação nacional, para incluir no currículo oficial da rede de ensino 
a obrigatoriedade da temática ‘História e Cultura Afro-Brasileira 
e Indígena’” (Brasil, 2008). Para tanto, levava a essas escolas um 
baú cheio de livros, DVDs, instrumentos e jogos a serem utilizados 
pelos professores e alunos. O baú permanecia quinze dias em cada 
escola, e para a sua chegada eu realizava uma contação de histórias 
com alguns dos livros que dentro dele viajavam.

http://legislacao.planalto.gov.br/legisla/legislacao.nsf/Viw_Identificacao/lei 11.645-2008?OpenDocument
http://legislacao.planalto.gov.br/legisla/legislacao.nsf/Viw_Identificacao/lei 11.645-2008?OpenDocument
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Contar as histórias africanas, afrodescendentes e as que tratavam 
das relações de gênero me inspiravam criticamente a ocupar estes 
espaços de diálogo tão diminutos nas instituições escolares e que, 
neste momento, em setembro de 2017, perigam ser ainda mais 
escassos com o Projeto de Lei nº 193/2016, de autoria do senador 
Magno Malta1, que inclui, entre as diretrizes e bases da educação 
nacional, o Programa Escola sem Partido (Brasil, 2016a); e com a 
Proposta de Emenda Constitucional nº 55/2016 (Brasil, 2016b), 
que prevê o congelamento dos gastos da Educação por vinte anos e 
a Reforma do Ensino Médio, que poderá gerar, perceptivelmente, 
o golpe final para o desmonte de uma educação crítica, de forma 
completamente perversa. 

Havia alguns livros de escritores indígenas naquele baú, porém, 
não consegui contar nenhum deles durante a realização do projeto. 
Percebi que minha ignorância em relação aos mais de trezentos e 
cinco povos originários desta terra conhecida como Brasil poderia 
acabar por estereotipar, homogeneizar ou idealizar essas realidades. 
Foi aí que senti a urgente necessidade de conhecer a realidade e a 
oralidade indígena e, ainda, vislumbrei nesta falta a possibilidade 
de encontrar um campo fértil para refletir sobre o desenraizamento 
que sentia nas palavras ao contar, para não dizer também, mais que 
tudo, atuar nas próprias relações cotidianas.

Percebo que essas questões já estavam latentes na minha cami-
nhada como contadora de história, atriz e educadora, na qual tento 
buscar as fagulhas capazes de acender, no encontro cênico, um acon-
tecimento que ascenda à experiência e, portanto, torne o momento 
poroso a absorver transformações e aprendizados. Um encontro 
que, como dizem João Fiadeiro e Fernanda Eugênio, é uma ferida:

1	 Do Partido da República (PR) pelo estado do Espírito Santo.
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[...] que, de uma maneira tão delicada quanto brutal, alarga 
o possível e o pensável, sinalizando outros mundos e outros 
modos para se viver juntos, ao mesmo tempo que subtrai 
passado e futuro com a sua emergência disruptiva (Fiadeiro; 
Eugênio, 2012).

Instigada pelo desejo de praticar e refletir como poderia se dar a 
instauração dessa “ferida” nas artes cênicas e na educação, encon-
trei, durante meus estudos na graduação em Teatro, um diálogo 
com os estudos da performance. Como trabalho de finalização do 
curso, em 2012, criei um projeto hipotético de encenação a partir 
de um olhar performático sobre o Teatro Ambientalista do diretor 
Richard Schechner. Nesse trabalho (Bertoli, 2012) busquei refletir 
sobre possíveis diálogos entre a atuação, o ambiente, o espectador 
e outros elementos da encenação que pudessem criar um “evento 
teatral”, ou melhor, uma “transformance”, que, de acordo com 
Schechner (2000), seria uma performance que transforma os parti-
cipantes, atores e espectadores, de forma permanente ou tempo-
rária, no corpo ou na consciência. Esta foi uma busca de “ir além” 
das reiteradas superficialidades do entretenimento, desejosa de me 
aproximar de possíveis eficácias de transformação.  

Os anos em que vivenciei o teatro a partir das histórias pessoais 
de idosos e idosas de uma instituição asilar foram os mais profícuos 
no entendimento e agenciamento desses conceitos. O passado dos 
participantes não era visitado apenas como memória a ser contada, 
mas essa memória se atualizava em novas experiências, convi-
dando todos e todas a reviverem, recriarem e transformarem as 
suas próprias histórias. 
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Talvez as palavras careçam de silêncio para serem ouvidas.2 
Atropelam-se, avançam torpes, cheias de intenções e expecta-
tivas, e se sublimam antes de chegarem ao destino. Parecem falar 
de uma subjetividade que, finalmente, não se instaura. Talvez não 
se instaure porque se perdeu em algum tempo outro, como aquele 
em que eram comuns as palavras comunidade e pertencimento. 
Talvez porque, de fato, estão mais raros os afetos e os encontros. 
Talvez pelo abismo suscitado com a natureza e com a outra e o outro, 
transbordavam em mim os questionamentos e as buscas por uma 
palavra que dissesse, que fosse corpo, que agisse. E ainda, mais 
que isso, uma palavra que suplantasse sua aparente materialidade, 
que tivesse a força de conectar-nos a outras camadas: afetivas, de 
vínculo e de pertencimento. Seria preciso e possível, para isso, 
“trair” a própria língua? 

A escritora Eliane Brum (2016), na matéria “O golpe e os golpe-
ados: a barbárie de um país em que as palavras já não dizem”, 
reflete sobre uma impossibilidade das palavras de dizer ou fazer 
no contexto político atual brasileiro e, mais especificamente, no 
mundo branco. A jornalista contrapõe, a essa realidade, a crença e 
o sentido que a palavra tem na tradição Guarani, citando a antro-
póloga Graciela Chamorro: 

2	 Encontrei ressonâncias nas manifestações indígenas com o Subcomandante 
Marcos, ou melhor, o Sucomandante Galeano, como é conhecido hoje: a voz 
sem rosto do Exército Zapatista de Libertação Nacional (EZLN), no México. 
Os zapatistas dizem e agem no coletivo a partir da crença de que, para que os 
ouçam, é preciso calar; para que os vejam, é preciso tapar seus rostos. Um bom 
exemplo de ação sobre esse calar e tapar os rostos como estratégia política, 
para que os ouçam e vejam, foi a Marcha do Silêncio, realizada no fatídico dia 
21 de dezembro de 2012. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?-
v=G4ULUW5eih8. Acesso em: 20 ago. 2017.

https://www.youtube.com/watch?v=G4ULUW5eih8
https://www.youtube.com/watch?v=G4ULUW5eih8
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A palavra circula pelo esqueleto humano. Ela é justamente o 
que nos mantém em pé, que nos humaniza. [...] Na cerimônia 
de nominação, o xamã revelará o nome da criança, marcando 
com isso a recepção oficial da nova palavra na comunidade. [...] 
Ñe’ẽ e ayvu podem ser traduzidos tanto por “palavra” como 
por ”alma”, com o mesmo significado de “minha palavra sou 
eu” ou “minha alma sou eu” (Chamorro apud Brum, 2016).

Os Guarani-Kaiowá, portadores dessa palavra que é palavra-alma, 
palavra encarnada, endereçaram uma carta ao Governo e à Justiça 
Federal Brasileira em 2012, exigindo que, antes que os expulsassem 
de suas terras, que pronunciassem “[...] o nome do que de fato são: 
assassinos. Era isso e, dito na língua dos brancos por aqueles que 
a outra língua pertencem, causou um choque” (Brum, 2016). Essa 
carta deflagrava que retirá-los da terra à qual pertenciam, não por 
serem donos dela, mas ao contrário, por serem formados e forma-
dores desta, seria, de fato, o mesmo que decretar a morte de um povo. 
Não se tratava de uma carta-suicida, mas de uma intimação para que 
os responsáveis assumissem o genocídio e, então, declarassem em 
palavras a extinção desse povo. Nesse episódio, os brasileiros foram 
instigados a se juntar à causa, adicionando aos seus nomes nas redes 
sociais a terminação Guarani-Kaiowá. Dessa forma, pelo apoio e visi-
bilidade conquistados, os Guarani-Kaiowá tiveram seus direitos, em 
parte, e ainda que provisoriamente, respeitados.

Brum acrescenta que “se não há escuta, não há dizer. As pala-
vras tornaram-se cartas extraviadas, perdidas, que jamais chegam 
ao seu destino” (Brum, 2016). Dito isso e somado ao que já vinha 
pensando, surgiram outras questões: quando a palavra seria encar-
nada? Como? Em quais contextos? Como ela poderia resistir num 
país onde as palavras parecem não dizer? Se elas restavam esque-
cidas diante da falta de ouvintes, como poderiam criar vínculos 
entre o que foi e o que viria? 
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É evidente que, ainda que haja lutas para dar visibilidade às 
diferentes realidades, a voz monocromática da história dita oficial 
segue dizimando e perseguindo raças, etnias e classes inteiras, 
aquilo que se convencionou chamar de epistemicídio histórico. 
Eduardo Viveiros de Castro (2016), em seu discurso sobre os 
Involuntários da Pátria, ao diferenciar indígenas de índios3, apon-
tava um caminho para o fortalecimento e a projeção dessas dife-
rentes vozes esquecidas e para uma nova autonomia sobre o que 
ele nomeia corpos “despossados”: 

A terra é o corpo dos índios, os índios são parte do corpo da 
Terra. A relação entre terra e corpo é crucial. A separação 
entre a comunidade e a terra tem como sua face paralela, 
sua sombra, a separação entre as pessoas e seus corpos, 
outra operação indispensável executada pelo Estado para 
criar populações administradas. Pense-se nos LGBT, sepa-
rados de sua sexualidade; nos negros, separados da cor de 
sua pele e de seu passado de escravidão, isto é, de despos-
sessão corporal radical; pense-se nas mulheres, separadas 
de sua autonomia reprodutiva (Castro, 2016). 

A palavra “indígena”, a partir da revisão de Castro (2016), refe-
riria-se, dessa forma, a todos aqueles e aquelas contra os quais o 
Estado tem infringido numerosas tentativas de “despossessão” e 

3	 Para Viveiros de Castro (2016), “‘Índios’ são os membros de povos e comu-
nidades que têm consciência — seja porque nunca a perderam, seja porque 
a recobraram — de sua relação histórica com os indígenas que viviam nesta 
terra antes da chegada dos europeus. Foram chamados de ‘índios’ por conta 
do famoso equívoco dos invasores que, ao aportarem na América, pensavam 
ter chegado na Índia. ‘Indígena’, por outro lado, é uma palavra muito antiga, 
sem nada de ‘indiana’ nela; significa ‘gerado dentro da terra que lhe é própria, 
originário da terra em que vive’. Há povos indígenas no Brasil, na África, na 
Ásia, na Oceania, e até mesmo na Europa”.
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“despertencimento” ao corpo, à terra, à casa e à sua real existência. 
Assim, o conceito de “indígenas” iria além dos povos originários 
dessas terras e englobaria todas e todos às margens, com as vozes 
abafadas: os “camponeses, ribeirinhos, pescadores, caiçaras, quilom-
bolas, sertanejos, caboclos, curibocas, negros e ‘pardos’ moradores 
das favelas que cobrem este país” (Castro, 2016). 

Poderia me perguntar se, fortuitamente, em algum momento 
as palavras ecoadas dessas margens, que exalam ares densos e 
putrefatos sobre tanto sangue derramado, foram ouvidas pelo 
Estado, pelas mídias de comunicação ou mesmo pelo próprio povo. 
Obviamente sabe-se a resposta. Porém, a questão aqui vai além da 
sorte de serem ou não escutadas. Penso na própria incapacidade 
da linguagem pela impossibilidade da outra e do outro sobre a qual 
falava Brum. E essa incapacidade afeta a vida em suas camadas mais 
profundas. Valère Novarina, escritor suíço, escreveu um aforismo 
que ajuda a ampliar esta reflexão:

129. Cada dia, ao nosso redor, a linguagem perde um pouco 
mais seu volume e o pensamento a sua respiração; os rodeios 
respirados, os atalhos, as curvas estão proibidas: tudo se 
encaminha para o linear, a frase de sete, cinco, três pala-
vras, o slogan; tudo se encaminha para uma linguagem sem 
relevo, uniforme, repetitiva, incapaz de restituir o drama 
do pensamento, de desenvolver suas volutas contraditó-
rias. Mediante a expansão universal de um pensamento 
binário, um compasso de dois tempos, o maniqueísmo se 
estende e ganha tudo. Como se ao nosso pensamento hoje 
— e à linguagem humana — se tivesse cortado a respi-
ração; como se respirar, ir até o final da frase, atravessar o 
afogamento, derrubar as palavras, dar a volta aos sentidos, 
queimar a linguagem com nosso corpo e perder-se nele, 
estivesse proibido. Tudo deve estar exposto, super ilumi-
nado, sem sombra alguma, apresentado com seu melhor 
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aspecto e sempre à venda: etiquetado, com instruções de 
uso, preço e resumo de conteúdo... (Novarina, 2011, p. 45, 
tradução nossa4).

Com essa falta de “respiração do pensamento” na linguagem, 
sobre a qual se refere Novarina, somada à sensação de falta de raízes 
que sentia nas palavras, encontrei uma reflexão ainda mais abran-
gente ao ser apresentada às palavras de Simone Weil (1943). Para essa 
ativista francesa, nas décadas de 1930 e 1940, uma das necessidades 
mais importantes e ignoradas da alma humana seria o “enraizar-se”, 
pois, para ela, não seria possível olhar para o futuro de outra forma 
que não fosse a partir dos tesouros recriados do passado; e não haveria 
maneira de emergir do estupor inerte e desenraizado que os coloni-
zadores impuseram, e continuam a impor, ao distanciar o sujeito de 
suas raízes, que não fosse plantar bases sólidas na comunhão com as 
comunidades que formam o indivíduo e as quais ele forma.

Eu, mulher do Sul do Brasil, branca e oriunda da classe média, 
identifico no contexto político contemporâneo e, claro, consonante 
com outras vozes do mesmo presente histórico, uma semelhante 

4	 “129. Cada día, a nuestro alrededor, el lenguaje pierde un poco más su volumen 
y el pensamiento su respiración; los rodeos respirados, los atajos, las curvas 
están prohibidas: todo se encamina hacia lo lineal, la frase de siete, cinco, tres 
palabras, el slogan; todo se encamina hacia una lengua sin relieve, uniforme, 
repetitiva, incapaz de restituir el drama de pensamiento, de desarrollar sus 
volutas contradictorias. Mediante la expansión universal de un pensamiento 
binario, de un compás de dos tiempos, el maniqueísmo se extiende y gana todo. 
Como si a nuestro pensamiento hoy — y al lenguaje humano — se le hubiera 
cortado la respiración; como si respirar, ir hasta el final de la frase, atravesar el 
ahogamiento, derribar las palabras, darle a la vuelta a los sentidos, quemar el 
lenguaje con nuestro cuerpo y perderse en él, estuviese prohibido. Todo debe 
estar expuesto, sobreiluminado, sin sombra alguna, sin volumen, presentado 
bajo su mejor aspecto y siempre a la venta: etiquetado, con instrucciones de 
uso, precio y resumen del contenido...”
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crise que paira sob a alma dos desenraizados: a sensação de falta de 
pertencimento e de ritos compartilhados pelo coletivo; e percebo 
nas linguagens artísticas uma constante busca por “trair” a sua 
própria linguagem para reencontrar um diálogo que ultrapasse o 
slogan, a fim de criar um encontro, poderia dizer, uma “transfor-
mance”: ambiente que, ainda que provisoriamente, estabeleça uma 
sensação de união entre aqueles que dele participam. Poderia dizer 
o mesmo das linhas libertárias na Educação, que lutam por práticas 
de conhecimento a partir do desejo e da experiência em detrimento 
do conteudismo pragmático. O ir além: uma educação que, de fato, 
estabeleça vínculos, que comunique; uma arte que penetre nos 
corpos, e uma vida que se viva. 

Então, me perguntava: como “trair” os modelos da contação de 
história que eu conhecia, em que a palavra desenraizada parecia 
querer dizer, mas não tinha substância para agir? Como ela acon-
teceria na oralidade indígena? Teria aquela fagulha incendiária 
e disruptiva da “ferida”? Como poderia aprender nesse caminho 
de escuta entre diferentes cosmologias e formas de entender a 
linguagem e, portanto, o mundo?

Se volto a pensar em Viveiros de Castro (2016), ele diz que um 
caminho para nos ajudar na projeção das vozes “despossadas” das 
margens, enquanto indígenas que somos, é aprender com a luta 
perpétua dos povos originários e suas táticas de guerrilha simbólica:

Os índios são nosso exemplo. Um exemplo de “rexistência” 
secular a uma guerra feroz contra eles para desexisti-los, 
fazê-los desaparecer, seja matando-os pura e simplesmente, 
seja desindianizando-os e tornando-os “cidadãos civili-
zados”, isto é, brasileiros pobres, sem-terra, sem meios 
de subsistência próprios, forçados a vender seus braços — 
seus corpos — para enriquecer os pretensos novos donos 
da terra (Castro, 2016).
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Deste modo, já naquela experiência com o Projeto Baú 
Multicultural, diante desses questionamentos, havia me interes-
sado pelas histórias de Daniel Munduruku. Ele é o escritor indígena 
que mais compunha aquele baú. Nascido na aldeia Maracanã, umas 
das comunidades Munduruku na beira do Rio Tapajós (PA)5, hoje 
ele é professor universitário e reside em São Paulo. Em seu livro 
Parece que foi ontem, descreve um ritual de contação de histórias 
realizado na sua aldeia, quando era criança:

De repente o falatório humano cessa. Um velho entra na 
roda. Tem passos lentos, suaves de quem não deixa rastros. O 
fogo, a terra, o vento se animam. Nos calamos. O homem se 
senta num banquinho e olha ao redor. Vê olhinhos ansiosos 
que lhe fitam o rosto aguardando suas palavras. Ele se cala. 
Acende um cigarro feito de palha da árvore tauari. Faz gestos 
muito calculados como se quisesse hipnotizar a todos. 
Consegue (Munduruku, 2006, p. 20).

Porém, as palavras escritas me revelavam pouco sobre como, 
de fato, essas histórias eram vividas pelos Munduruku. Estariam 
presentes no cotidiano? De quais formas? Como aconselhamento? 

5	 Os Munduruku, conhecidos como “formigas de fogo”, enfrentam um agrava-
mento da situação de conflito pelas terras indígenas, pois ocupam uma das regiões 
mais almejadas para a construção de grandes usinas hidrelétricas, complexo onde 
se prevê a construção de mais de vinte barragens. Como essas terras ainda não 
foram demarcadas como Terras Indígenas, os Munduruku vêm criando inúmeras 
estratégias de resistência, dentre elas a autodemarcação. De acordo com Bruna 
Rocha, arqueóloga da Universidade Federal do Oeste do Pará (UFOPA), no docu-
mentário Índios Munduruku: Tecendo a Resistência: “Se as barragens no Tapajós 
forem construídas, o habitat e a história das pessoas que moram na região estarão 
em grande perigo. Isso se deve a que sua história, em sua grande maioria, não 
está escrita. A sua história está nos lugares ao longo do Rio Tapajós. Então, se 
você destruir esses lugares, a referência para a sua memória se apaga” (2015). 
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Em rituais de cura? Quem guardaria as histórias na memória? Quem 
contaria? Quem poderia contar? E as perguntas que me acompa-
nharam desde o início: como posso contar as histórias indígenas, 
respeitando e apresentando-as dentro de suas cosmologias? Quais 
as implicações e ressonâncias desse agir? Qual o meu lugar de fala 
quando lido com a fala do outro e da outra? 

No momento em que todos estes questionamentos estavam 
efervescentes, soube da realização do IV Encontro Nacional de 
Estudantes Indígenas (IV ENEI), a ser realizado em outubro de 
2016 em Santarém, justamente no encontro das águas entre o Rio 
Tapajós, de onde são os Munduruku, e o Rio Amazonas. 

Nas salas e corredores da Universidade Federal do Oeste do Pará 
(UFOPA), circulavam estudantes indígenas de todo o Brasil, com 
mais de vinte línguas diferentes. Ali, eu era minoria. Durante quinze 
dias, no encontro dos estudantes, nas ruas da cidade do Norte e, 
principalmente, na ida inesperada a uma comunidade no meio do 
Rio Arapiuns, entendi que o caminho para o aprendizado era estar 
atenta e no esforço por estar com a escuta e com a intuição presentes. 
Compreendi que estes poderiam ser bons princípios metodológicos, 
na tentativa de me desprover de preconceitos e expectativas para 
estar permeável à pesquisa em forma de encontros, de caminhos 
que se abrem. Ou seja, tentei fazer daquele próprio querer, na Arte 
e na Educação, o encontro e o saber da experiência6, os princípios 
metodológicos da pesquisa. 

6	 Para o pedagogo espanhol Jorge Larossa Bondía, a experiência é “o que nos 
passa, o que nos acontece, o que nos toca. Não o que se passa, o que acontece, 
ou o que toca” (Bondía, 2002, p. 21). E ainda: “A cada dia se passam muitas 
coisas, porém, ao mesmo tempo, quase nada nos acontece” (Bondía, 2002, 
p.21). Dessa forma, o saber da experiência estaria ligado a um conhecimento 
que atravessa o indivíduo e o marca, em contraponto ao estado alheio do sujeito 
moderno, submerso no mundo da informação, do excesso de opinião, da falta 
de tempo e enorme quantidade de trabalho.
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E, ainda, diria que em André Lepecki (2013) encontrei uma apro-
ximação com essa ideia de escuta, a partir do que ele, no campo das 
artes, chama de “corpo-arquivo”. Eu, como “corpo-arquivo”, não 
quero dizer/mimetizar o passado para o presente ou rememorar um 
arquivo no corpo, mas, antes, quero um modo para recriar simulta-
neamente o passado, o presente e o futuro no corpo. Dito de outro 
modo, não se trata de um resgate das fontes, mas de “uma capaci-
dade de identificar em uma obra passada campos criativos, todavia 
não esgotados, de ‘possibilidades impalpáveis’” (Lepecki, 2013, p. 
62, tradução nossa7).

Lepecki se refere ao “corpo-arquivo” em processos de dança, e 
eu me utilizei de sua visão para entender o meu corpo como essa 
possível escuta expandida, que abriria meus sentidos, na viagem, 
para encontrar essas “possibilidades impalpáveis” no encontro com 
os outros corpos para, quem sabe, instaurar-se “corpo-arquivo” por 
meio da escrita e narração dessas histórias. Vislumbrava, nessa 
travessia para outras realidades, os “desejos de arquivo” sobre os 
quais o mesmo autor fala, já que estes “[...] se dedicam aos retornos 
criativos precisamente com o fim de encontrar, levar à primeiro 
plano e produzir (ou inventar ou fazer como propunha Foucault) 
diferença” (Lepecki, 2013, p. 78, tradução nossa8).

Minha hipótese era a de que, a partir das diferenças, transpo-
níveis, mas não omitidas, poderia chegar a “trair” a contação de 
história. Viveiros de Castro (2002) fala sobre o papel do antropólogo 
como tradutor e como traidor, que necessita trair a própria língua 
para encontrar outrem, outras expressões de mundo possíveis, ou 

7	 “una capacidad de identificar en una obra pasada campos creativos todavía no 
agotados de ‘posibilidades impalpábles’.”

8	 “[...] se dedican a los retornos creativos precisamente con el fin de encon-
trar, llevar a primer plano y producir (o inventar o hacer como proponía 
Foucault) diferencia.”



27

ainda, eu diria, se abrir para a “ferida” que é encontro, para o abismo 
que o olhar do outro e da outra nos apresenta, e poder, nessa dife-
rença, quiçá, “ver, rever e transver o mundo”, como diria o poeta 
Manoel de Barros (2010).

Porém, como ser um corpo-escuta que silencia suas expecta-
tivas e preconceitos? Seria possível ou demasiado “romântico”? 
Não estaria eu ocupando novamente apenas o lugar de viajante 
com o mesmo olhar colonizador? Para além disso, como mergu-
lhar nessas outras visões de mundo a ponto de poder traduzi-las e 
compartilhá-las com outras e outros que virão? Sobre este tema, o 
professor Renan Freitas Pinto no livro Amazônia, Viagem das Ideias 
questiona se não seria a “experiência exótica” um 

[...] “processo pedagógico às avessas” no qual, em lugar 
de educarmos o outro, nos deixamos educar por ele, com o 
cuidado de preservarmos, para nós, o lugar de agente da ação 
pedagógica. O eficaz nesta ação, lembra, é o que podemos 
dizer a partir da contemplação e do conhecimento do exótico. 
Não estaríamos, portanto, escutando o outro, mas vendo-o 
falar por nós, em nosso lugar (Pinto, 2012, p. 101). 

Consciente das armadilhas que beiram os caminhos dessa 
pesquisa, tentei estar atenta a essas questões e procurei não negar 
as diferenças, mas, a partir delas, assumir um lugar em contraponto 
e consonante com o agenciamento das vozes que foram criando 
esses percursos, especialmente as vozes das mulheres indígenas. 
Além disso, se parti com a ideia de escuta, também minhas ques-
tões e minha presença provocaram — no encontro — transforma-
ções no contexto. Dessa forma, além do acordo implícito de que eu 
estaria aprendendo com elas, também eu fui intimada a contribuir. 

Quanto ao modo viagem-escuta enquanto atitude metodoló-
gica, entendia que os livros, vídeos e entrevistas, aquilo que Diana 
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Taylor (2011) chama de “arquivos”, poderiam dar acesso às questões 
que me moviam. Mas, em partes. Porque a vivência, os tempos de 
outrem sentidos na pele e o próprio lugar da experiência trazem novas 
formas de conhecimento. Como diria a mesma pesquisadora, aquilo 
que é “repertório: “performances, gestos, narração oral, movimento, 
dança, canto; além disso, requer presença: as pessoas participam na 
produção e reprodução do conhecimento ao ‘estar ali’ e formar parte 
dessa transmissão” (Taylor, 2011, p. 14, tradução nossa9).

Assim, iniciei os caminhos da viagem-escuta para habitar, 
conviver e formar parte nesses outros mundos a fim de escutar, 
conhecer a realidade indígena e desvendar outras camadas para a 
palavra, outras formas de estar e ser como contadora de histórias e 
como pessoa. Ir à raiz da raiz, ao chão, porque como diz, de forma 
resumida e esclarecida, a ativista indiana Arundhati Roy:

O dia em que o capitalismo for obrigado a tolerar sociedades 
não-capitalistas em seu interior e a reconhecer limites em 
sua busca por dominação, o dia em que for obrigado a reco-
nhecer que a oferta de matéria-prima não é inesgotável, 
é o dia em que a mudança virá. Se há alguma esperança 
para o mundo, ela não vive em salas de conferências sobre 
mudanças climáticas ou em cidades com arranha-céus. 
Ela vive lá embaixo, no chão, abraçando pessoas que vão à 
luta todos os dias para proteger suas florestas, montanhas 
e rios, porque sabem que as florestas, montanhas e rios as 
protegem. O primeiro passo para reimaginar um mundo 
que deu terrivelmente errado seria cessar a aniquilação 
daqueles que possuem uma imaginação diferente — uma 
imaginação que está além tanto do capitalismo quanto do 

9	 “performances, gestos, narración oral, movimiento, danza, canto; además 
requiere presencia: la gente participa en la producción y reproducción del 
conocimiento al ‘estar allí’ y formar parte de esa transmisión.”
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comunismo. Uma imaginação que tem um entendimento 
completamente diferente sobre o que constitui a felicidade e 
a realização. Para ganhar esse espaço filosófico, é necessário 
conceder algum espaço físico para a sobrevivência daqueles 
que podem parecer guardiões do nosso passado, mas que 
podem efetivamente ser os guias para o nosso futuro (Roy 
apud Klein, 2016, p. 291).

Em busca desses “guardiões do nosso passado” e na esperança de 
que pudessem ser os “guias para o nosso futuro”, cheguei às cidades 
de Santa Isabel do Rio Negro e São Gabriel da Cachoeira, no Médio e 
Alto Rio Negro. No porto de São Raimundo, em Manaus, sob chuva 
intensa de meio de tarde, atei minha rede no recreio do Russo e, ali, 
comecei os três dias de subida até Santa Isabel do Rio Negro (AM). 
As histórias que conto desse primeiro porto são de duas mulheres 
que vivem entre a cidade e seus sítios: sendo assim, dão os primeiros 
traços e cores das histórias de mulheres indígenas do Rio Negro.

No segundo porto, em São Gabriel da Cachoeira, as histórias 
passam dentro da comunidade de Itacoatiara-Mirim, onde convivi 
com mulheres sobretudo da etnia Baniwa. Essa diferença entre 
morar na cidade ou na comunidade é bem marcante nos modos 
de vida e narrações. Dessa comunidade emergem as vozes que 
compõem uma cosmologia e um modo de ser no dia a dia, entre as 
histórias dos antigos e os contrastes com os processos civilizatórios. 

É característico dessa região o multilinguismo, já que é formada 
por quatro famílias linguísticas (Tukano Oriental, Aruak, Maku e 
Yanomami), onde convivem vinte e três etnias, com suas diferenças 
e similaridades na forma de organização social, visões de mundo, 
cosmologias, e no que diz respeito à cultura material. 

A maioria dessas etnias assume a patrilinearidade exogâmica, 
ou seja, a descendência é marcada pela ancestralidade do pai e os 
grupos de descendentes de um ancestral comum não podem casar 
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TUKANO ORIENTAL
etnias: Arapaso, Bará, Barasana, Desana, Karapanã, Kubeo, Makuna, 
Mirity-tapuya, Pira-tapuya, Siriano, Tukano, Tuyuca, Kotiria.

ARUAK
etnias: Baniwa, Kuripaco, Baré, Werekena, Tariana.

YANOMAMI
etnia: Yanomami 

MAKU
etnias: Hupda, Yuhupde, Dow, Nadöb.

Famílias linguísticas do Alto e Médio Rio Negro

ilustração: Ruth Steyer, 2018. 
fonte: FOIRN, 1998, p.14.

https://pib.socioambiental.org/pt/Povo:Arapaso
https://pib.socioambiental.org/pt/Povo:Bar%C3%A1
https://pib.socioambiental.org/pt/Povo:Barasana
https://pib.socioambiental.org/pt/Povo:Desana
https://pib.socioambiental.org/pt/Povo:Karapan%C3%A3
https://pib.socioambiental.org/pt/Povo:Makuna
https://pib.socioambiental.org/pt/Povo:Mirity-tapuya
https://pib.socioambiental.org/pt/Povo:Siriano
https://pib.socioambiental.org/pt/Povo:Tukano
https://pib.socioambiental.org/pt/Povo:Hupda
http://pib.socioambiental.org/pt/povo/yuhupde
https://pib.socioambiental.org/pt/Povo:Dow
https://pib.socioambiental.org/pt/Povo:Nad%C3%B6b
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entre si. Dessa forma, os filhos e filhas devem aprender a língua e 
as histórias da raiz paterna, sendo os homens os guardiões e conta-
dores das histórias. História essa vertical, já que liga o cotidiano 
aos ancestrais, e, de certa forma, hierarquizada, pois poucos têm 
acesso; e ela dá poder àquele que a sabe, como ao pajé, por exemplo. 
As mulheres são aquelas que devem sair de suas comunidades para 
casar-se, ou seja, realizam a exogamia linguística, se tornam o “ser 
de fora” dentro da comunidade do marido.10

As histórias guardadas pelas mulheres, num ambiente mais 
íntimo, na criação dos filhos, e sendo donas da roça, delineiam o 
cerne dessa pesquisa, já que me interessavam as histórias sob um 
ponto de vista mais cotidiano e horizontal, para daí acessar outros 
planos mais verticalizados. Além disso, previa certa flexibilidade 

10	 No livro De volta ao Lago de Leite: gênero e transformação no Alto Rio Negro, de 
Cristiane Lasmar (2005), a autora aborda a história da exogamia linguística na 
etnia Tukano, de forma a refletir sobre os casamentos, na cidade de São Gabriel, 
entre mulheres indígenas e homens brancos. A mulher, ao casar, “representa 
a alteridade” e, assim, uma ameaça à comunidade do marido. Aos poucos, ela 
torna-se membro, já que, segundo Viveiros de Castro (apud Lasmar, 2005, p. 30), 
“a afinidade é dada e a consanguinidade construída”. Apesar de a figura femi-
nina ser essencial no fortalecimento de laços entre diferentes grupos, ao casar 
ela ficaria “deslocada”, desenraizada, longe de seus consanguíneos e, assim, no 
homem estaria centrada a noção de pertencimento. De acordo com a autora, 
era nas festas intercomunitárias, dabukuris, que as diferenças entre os grupos 
iam se dissolvendo, através da liminaridade, e nas quais geralmente aconte-
ciam os casamentos. Já nos casamentos com os brancos, estudados pela ótica 
feminina, são consentidos por elas e invariavelmente, cria-se uma situação de 
empoderamento feminino, visto que nessa relação elas tornam-se “o esteio” 
para seus parentes da cidade e do interior, por exemplo, dando acesso a eles aos 
bens materiais proporcionados pelos brancos, e passando os seus nomes indí-
genas aos filhos. É importante salientar que essa relação com os brancos faz 
parte dos mitos de origem Tukano no qual o branco, ao ficar dentro da Canoa da 
Transformação, adquiriu bens e poderes a que os indígenas não tiveram acesso 
e, em certo sentido, aproxima-se dos mitos e realidade das mulheres Baniwa.
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ao focar nas mulheres, já que não aprofundaria no mito de criação 
de uma etnia, mas poderia caminhar entre um e outro, consonante 
com a realidade. Daí a escolha pelas histórias das mulheres, as 
quais dialogam com as histórias ancestrais a partir das suas vivên-
cias no dia a dia.11 

Com o intuito de trazer as vozes dessas mulheres como eixo 
da escrita, os próximos capítulos são compostos por falas trans-
critas, por imaginações minhas de ouvinte que está num contexto 
novo e, às vezes, por uma imaginação que se percebe ainda distante 
da realidade; pela justaposição dessas histórias que uma mulher 
contou e que se misturam na história de outra, por histórias que 
eu vi e conto como se tivessem me contado e ainda por narrativas 
que me contaram e conto como se tivesse visto. Há os meus ques-
tionamentos diante das histórias e os questionamentos delas, as 
minhas perguntas conduzindo as histórias, os meus interesses e 
os interesses delas sobre o que e como me contar. A autoficção. As 
suas visões sobre suas próprias vidas e de como a memória aglu-
tina as suas narrativas sobre si. As dificuldades das línguas e da 
tradução: do português, do baniwa e do ñgatu. A minha atenção em 
como contar essas histórias, que não são minhas, e que, às vezes, são 
minhas também, pela vivência compartilhada. As entrelinhas que 
contam. A história invisibilizada e a minha condição de ser branca 
implícita em toda explicitação. Tem o esforço em perceber a reali-
dade e a luta que inspira, mesmo quando parece quieta. 

Porém, surgiram muitas questões sobre como apresentar essas 
narrativas, já que procurei ler as bibliografias etnográficas e histó-
ricas da região, mas ao mesmo tempo meu objetivo não era fazer uma 
leitura científica sobre os seus modos de vida ou uma generalização. 

11	 As mulheres envolvidas nessa pesquisa autorizaram o uso de suas imagens e 
narrações para a construção das histórias contadas no corpo deste texto. 
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Busquei apenas representá-las a partir do lugar de contadora de 
história. Então, como não tornar a bibliografia a fala de poder que 
legitimaria o oral? Como as referências poderiam expandir as suas 
falas, contextualizando ou mesmo contrapondo e adensando alguns 
pontos que poderiam passar superficialmente ou refletir questões 
mais profundas?

Dessa forma, numa tentativa de resposta, entremeada com as 
narrativas estão as notas que auxiliam a situar as histórias para o 
leitor e leitora, porém, colocadas sempre ao final para incitar uma 
leitura mais fluida na sua dimensão literária.12 Nesta bricolagem 
das histórias é possível habitar um pouco do cotidiano em que 
algumas mulheres do Rio Negro vivem. A partir desse universo 
íntimo, pode-se acessar as histórias do seu povo e de seus ances-
trais e, ainda, entender como o contexto social e político das terras 
onde vivem provoca relações mais ou menos enraizadas. Momentos 
mais ou menos “arrancados”, como diria o Cacique Luiz, pois há 
momentos em que a pessoa se sente “arrancada do mundo, como a 
planta quando está arrancada, vira pra um lado, para o outro e não 
encontra terra nem pra cá, nem pra lá”.

12	 Os depoimentos e histórias contados pelas mulheres não seguem as normas 
de citação da Associação Brasileira de Normas Técnicas (ABNT), pois compre-
endo que são as vozes que efetivamente compõem o texto e que, portanto, não 
deveriam entrar como citação. Em um constante exercício de reflexão sobre os 
diferentes lugares de fala e para deixar claro quem fala, estabeleci o padrão que 
é dispor no próprio formato do texto corrido, com travessão e recuado à direita. 
E, ainda, escolhi transcrever as falas das mulheres tentando ao máximo trazer 
para a escrita os seus modos de fala, sem modificá-las, como é feito também 
na coleção Narradores Indígenas do Rio Negro, produzida pela FOIRN. Além 
disso, há muitas diferenças de grafia nas palavras escritas em ñgatu, mesmo 
com o recente acordo ortográfico, e no baniwa, visto que para essa língua ainda 
não há um acordo, em decorrência dos diferentes dialetos. Dessa forma, ficam 
evidentes estas diferenças quando utilizo citações e referências externas: porém, 
ao longo do corpo do texto, tentei manter a mesma grafia, a partir do que eles 
mesmos me ensinaram ou das fontes citadas ao longo do trabalho. 
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Há ainda as questões sobre o lugar que ocupo, sobre como tornar 
escrito aquilo que é oral e de representar o lugar de fala da outra. 
Cito um trecho de Viveiros de Castro no prefácio do livro A queda 
do céu: palavras de um xamã Yanomami:

Prevejo que os críticos “sociólogos”, os que escrevem sem 
parar e sem temer o paradoxo sobre os perigos da textuali-
zação — da inscrição e tradução engessadoras de uma orali-
dade fluida, vibrátil, “autêntica” (a qual suponho deveria 
idealmente ser capaz de se transmitir por telepatia para 
uma audiência também monolíngue) —, verão uma boa 
dose de “artificialidade” neste livro, visto que a narrativa 
de Kopenawa aqui publicada é o resultado de um cuidadoso 
trabalho de composição — como o é, surpresa!, toda escri-
tura etnográfica, biográfica, ficcional ou qualquer outra 
(Castro, 2015, p. 29). 

Sem encontrar respostas, mas na tentativa de somar pelo conhe-
cimento das histórias de mulheres indígenas, esta composição se 
encontra entre a realidade e a ficção, o individual e o coletivo, a 
escrita e a oralidade na qual são tecidas as histórias por elas contadas, 
criando os caminhos que tentam representar as suas visões de 
mundo do meu ponto de vista, do meu “corpo-arquivo”. 

Questionava-me ainda sobre como entender quais histórias deve-
riam ficar como segredos compartilhados e quais realmente elas 
gostariam que fossem escritas. Pois percebi, ao longo da pesquisa, 
que talvez incorreria num lugar delicado de reforçar alguns este-
reótipos e, assim, não estaria contribuindo para dar visibilidade a 
uma realidade de forma mais complexa. Por outro lado, me questio-
nava por que elas escolheram contar essas histórias que por vezes 
pareciam colocá-las no lugar de vítimas e como se sentiam diante 
desses fatos que me narravam.
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Entendo que mesmo que as histórias possam mostrar contra-
dições, fragilidades e possíveis opressões sentidas nos seus modos 
de vida, as mulheres escolheram, por algum motivo, contá-las; 
mulheres agentes das suas histórias e que buscam transformar o 
seu cotidiano. De outra forma, essas histórias refletem as violên-
cias no contato com os brancos, modificando seus modos de vida e 
desestabilizando os papeis sociais. 

Ainda que possa perceber que iniciava esse caminhar de forma 
vislumbrada por realidades distintas, compreendo que não carre-
gava comigo a ilusão de que encontraria todas as respostas para as 
mazelas e encruzilhadas de nosso tempo. Desejosa de um respiro, 
de um fôlego, ou de alguma paragem, como dito por Herman Hesse 
(1974, p. 124): “nunca se chega ao porto [...] mas quando duas rotas 
amigas coincidem, o mundo inteiro nos parece então o anelado 
porto”. Inspirada nessa crença violenta e amorosa do instante fugaz 
dos encontros, percorri estes caminhos.

Um poema para acompanhar as travessias:

aprendimentos 

O filósofo Kierkegaard me ensinou que cultura é o caminho 
que o homem percorre para se conhecer. Sócrates fez o 
seu caminho de cultura e ao fim falou que só sabia que não 
sabia de nada. Não tinha as certezas científicas. Mas que 
aprendera coisas di-menor com a natureza. Aprendeu que 
as folhas das árvores servem para nos ensinar a cair sem 
alardes. Disse que fosse ele caracol vegetado sobre pedras, 
ele iria gostar. Iria certamente aprender o idioma que as 
rãs falam com as águas e ia conversar com as rãs. E gostasse 
mais de ensinar que a exuberância maior está nos insetos 
do que nas paisagens. Seu rosto tinha um lado de ave. Por 
isso ele podia conhecer todos os pássaros do mundo pelo 
coração de seus cantos. Estudara nos livros demais. Porém 
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aprendia melhor no ver, no ouvir, no pegar, no provar e 
no cheirar. Chegou por vezes de alcançar o sotaque das 
origens. Se admirava de como um grilo sozinho, um só 
pequeno grilo, podia desmontar os silêncios de uma noite! 
Eu vivi antigamente com Sócrates, Platão, Aristóteles — 
esse pessoal. Eles falavam nas aulas: Quem se aproxima das 
origens se renova. Píndaro falava pra mim que usava todos 
os fósseis linguísticos que achava para renovar sua poesia. 
Os mestres pregavam que o fascínio poético vem das raízes 
da fala. Sócrates falava que as expressões mais eróticas são 
donzelas. E que a Beleza se explica melhor por não haver 
razão nenhuma nela. O que mais eu sei sobre Sócrates é que 
ele viveu uma ascese de mosca (Barros, 2010).



PRIMEIRO PORTO: 
ENTRE A CIDADE 
E OS SÍTIOS



Símbolos de “Dona da roça”. 
ilustrações: Ruth Steyer, 2018.



DONA DA ROÇA

“A terra-floresta só pode morrer se for destruída pelos brancos. 
Então, os riachos sumirão, a terra ficará friável, as árvores 
secarão e as pedras das montanhas racharão com o calor. 
Os espíritos xapiripë, que moram nas serras e ficam brin-
cando na floresta, acabarão fugindo. Seus pais, os xamãs, não 
poderão mais chamá-los para nos proteger. A terra-floresta 
se tornará seca e vazia. Os xamãs não poderão mais deter 
as fumaças-epidemias e os seres maléficos que nos adoecem. 
Assim, todos morrerão.”

[ davi kopenawa yanomami ]

Araci e sua tia haviam comido abacaxi na roça antes de tomar banho, 
e isso era coisa que não se fazia. Pois comer suada do trabalho atrairia 
o tal, aquele que vem com os ventos, que é dono dos ventos, aquele 
que faz trovejar, que sopra trovão para lá, trovão para cá, que fecha 
o cerco; aquele que cuida da mata e não gosta do malfeito, aquele, o 
curupira. E ele vem para acabar com a pessoa, como ouvi ela dizer. 
Araci disse que ele é um bicho grande, uma espécie de homem. Mas 
que ela nunca viu e nem quer ver. 

Aí ninguém sabe como é que é, né? Só mesmo quem já viu 
que pode dizer, né? Mas quem nunca viu não pode dizer, 
né? Nós tava na roça, aí a minha tia chegou comigo, com 
um abacaxi, assim, madurinho. Ela disse: “Você já acabou, 
minha filha?” Ainda não, “Deixa que eu vou te ajudar, mas 
vamos embora comer este abacaxi”. Não, eu disse, “Vamos 
terminar”. Aí nós terminamos de replantar tudinho, aí ela 
partiu o abacaxi e nós viemos. Comemos e ela falou: “Vamos 
embora, vamos embora tomar banho pra gente fazer o nosso 
almoço”. Tá bom. Lá nós viemos. Descemos, a casa de farinha 
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dela era bem aí. Huuum, e quando a gente chegamos na casa 
do forno, começou a trovejar. Trovejou, trovejou, trovejou. 
Menina, isso aqui ficou escuro por igual. Toma trovão! 
Trovão, chuva, vento e o igarapé foi crescendo, foi crescendo, 
foi crescendo, foi crescendo. Nós escutava aqui pra esse lado 
do igarapé, tipo assim um motor que vinha vindo. O motor 
zoava assim, tipo motor mesmo. Zoava assim: taaaan tan, 
taaaan tan. Menina, como é que o motor vem? Pelo amor de 
Deus. Chuva, chuva, chuva... Trovão, tempestade, mesmo! 
Escureceu. Aí eu vim e o igarapé crescendo, crescendo, cres-
cendo. Aí quando cheguei no igarapé, aí acendi uma vela-
zinha e vim, na beira do igarapé pra rezar um terço, aí vim 
pra beira do igarapé. Quando cheguei na beira do igarapé aí 
eu queimei a vela e pinguei na água. Uns três pinguinhos. 
Aí eu saí. Aí nem demorou um pouquinho, a tempestade foi 
acalmando, foi acalmando, foi acalmando. Passou a chuva, 
passou o trovão, passou o relâmpago, tudinho! Pronto. E 
ficamos no limpo de novo. E o homem que tava com nós, tava 
mais com medo do que nós. Nós duas. “Ai, Dona Araci”, ele 
disse, “é dessa vez que nós vamos se acabar!” Que se acabar 
que nada, menino. Tenha fé em Deus. Deus é Pai. Sei que 
acalmou. Depois que acalmou, menina, o sol esquentou de 
novo, ficou normal. Olha? Como é que pode? Huum... Aqui 
eu já passei o que eu nunca pensei que ia passar. É, pois é. 

Ela me contou esta história, meio impressionada e meio se diver-
tindo, enquanto nos banhávamos no igarapé que corre ao lado da 
sua casa de forno, no sítio da Cachoeira do Jabuti, lá onde se espera 
o tempo de as frutas madurarem. As águas mansas das cabeceiras 
dos igarapés vinham incorporando as águas pretas das beiras de 
buritizal, água de temporal, e, transpassando as pedras, formavam 
os lugares para banho, abertos e claros. “A bicha tá de repiquete, a 
bicha dá muita água”, disse Araci, da beira, se aguando com a cuia. 
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Ela, mesmo com a fome de chegar da roça, cumpria um pequeno 
ritual: primeiro cortava a lenha, fazia o fogo, tratava o peixe na beira 
do igarapé e sempre tomava banho para tirar o suor, para depois 
cozinhar e por fim comer. Pois, se acaso aquele guardião da mata, 
o curupira, estivesse por perto, que não desgostasse do feito. “Por 
causa de que que acontece certas coisas com o pessoal? Por causa 
disso, porque ninguém mais acredita nas conversa das antigas, né?”

Disse Araci que essas mulheres, as antigas, filhas de pais anal-
fabetos, tinham “outra coisa sendo analfabetas”. Coisa essa que não 
se teria mais e que, portanto, elas estavam muito mais para frente. 
Que eram sábias e por isso não se via certas doenças como hoje. 
E, também, que as antigas tinham dom não de graça, mas porque 
provavam e comprovavam que sabiam. Araci também não lê nem 
escreve. Aprendeu muito do que sabe sobre a terra, seus perigos e 
seus remédios, com a mãe do seu marido, Seu Sérgio, depois dos 
quinze anos, quando casou e foi morar na comunidade de Massarabi, 
no Médio Rio Negro. Beirando os oitenta anos, de cabelos enrugados, 
com um crucifixo sempre pendurado no pescoço e uma pitima13, 	

13	 Ñgatu — Português
	 Ajuri — auxílio que se prestam mútuamente nas plantações. 
	 Akangatara — cocar.
	 Aturá — paneiro de arumã. 
	 Dabukuri — festas intercomunitárias.
	 Kamuti — panela de barro. Pote feito de barro para caxiri. 
	 Kiinhapira — caldo de peixe com pimenta. Sopa que vai muita pimenta e peixe. 

Come-se molhando beiju no molho. 
	 Kumatá — peneira grande. 
	 Kuximawara — antepassado, (o) que é antigo; dos ancestrais; antigo.
	 Manikuera — o líquido que sai da massa da mandioca depois que é prensado 

no tipiti; suco venenoso da mandioca brava que só é eliminado totalmente pela 
evaporação causada pelo fervimento ou mesmo pela exposição demasiada ao sol.

	 Marupiara — afortunado; feliz sortudo, que tem sorte no amor, nas caçadas, 
nas pescarias etc.
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zum cigarrinho, na mão, é mulher que sabe benzer, sabe de cura e 
sabe de doença, sabe plantar, sabe partejar e sabe transformar as 
raízes em alimento, sabe ser dona da roça14.

	 Mawaku — flauta feita de taboca e medindo cerca de 20 cm.
	 Muyeka — molho de peixe com goma de tapioca.
	 Panema — azar, azarado; infeliz na caça, na plantação.
	 Pitima — tabaco.
	 Puranga retana! — bom demais!
	 Pusanga — remédio.
	 Pusangasawa — curandeiro; pajé; farmaceuta.
	 Rapé — caminho; estrada; rua; via; vereda, pé; sapé.
	 Tipiti — prensa de massa de mandioca, feita de folhas de palmeira.
	 Tukupi — molho de maniquera, evaporado o veneno. Usa-se com pimenta de 

cheiro e em muitos outros pratos tradicionais. 
	 Xibé — bebida feita colocando farinha de mandioca na água.

	 fonte: Fonseca et al., 2013, p. 1-35.

	 O ñgatu, criado a partir do tupi, foi a língua geral imposta pelos missionários e 
comerciantes no período colonial em todo o estado do Grão-Pará. Para conse-
guirem se comunicar com a diversidade de línguas indígenas que existia na 
região e se integrarem no sistema de comunicação, os não indígenas instau-
raram e impuseram essa outra língua: “ficava praticamente impossível aprender 
tantas línguas, por isso, uma língua geral era condição para que o trabalho de 
catequização e colonização pudesse ser realizado” (Veiga, 2015, p. 23).

14	 “Dona da roça” foi o nome adotado por mulheres, como Araci, que trabalham 
na terra. As donas da roça fazem parte do Sistema Agrícola Tradicional do Rio 
Negro, elevado à categoria de Patrimônio Cultural Brasileiro, desde 2010, pelo 
Instituto do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional (IPHAN). Este engloba 
todos os procedimentos desse tipo de agricultura familiar, sem nenhum tipo 
de agrotóxico, baseados na queima da roça, na plantação e na colheita (além 
da maniva, de banana, abacaxi, muitos tipos de pimenta, abóbora jerimum, 
mamão, cará...); fazem parte do sistema, também, os artesanatos tradicionais 
utilizados em todo o processo (aturá, balaios, tipitis, peneiras, cuias), além do 
modo de vida e do legado cultural gerado e gerador desta forma de organização: 
as histórias das diferentes etnias que sustentam e dão vida a este fazer do dia a 
dia, assim como os ancestrais que as fundam e as festas que reatualizam estas 
cosmologias. Esta é a forma que garante a soberania e segurança alimentar 
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Para não arriscar a sorte, Araci não só tomou banho, como também 
não permitiu que ninguém se sentasse à mesa sem ter se lavado. 
Depois de comer, nos acomodamos em pequenos bancos de madeira, 
em volta do monte de mandioca que se havia arrancado na manhã. 
Com a pitima na boca, Sérgio, de coluna envergada para o chão e 
sempre fazendo a esposa Araci rir, começou a raspar a mandioca. Ao 
lado sentou um dos seus filhos, solteiro, o único que, às vezes, ainda 
os acompanhava na roça, e mais outros dois vizinhos, e irmãos, que 
ajudavam Araci em troca de farinha, pois tinham a mãe doente e não 
tinham roça nem emprego, já que emprego não existia. 

Com terçado na mão, compartilhando fumo e histórias, come-
çamos a raspar: seguravam firme a raiz em uma das mãos, a apoiavam 
no joelho envolvido num pano, e o terçado afiado na outra mão: o 
roçar do seu fio ia fazendo amontoar as finas camadas das cascas sobre 
o chão. Outros preferiam desferir pequenos golpes que cortavam 
a casca, mas, disse alto Araci, “assim daria menos goma”. E que o 
jeito de segurar a mandioca, com a cabeça dela para lá ou para cá, 
também mudaria a quantidade de goma. Raspavam, cortavam, se 
esticavam, e o monte de mandioca parecia não diminuir. Trocavam 
de posição no banquinho baixo, espantavam carapanã, raspavam, 
calejavam e cansavam. Ela, com as pernas cruzadas para baixo do 
banco, só parava para preparar uma pitima e voltava a raspar.

Banhamo-nos mais uma vez no fim da tarde, e Araci foi esquentar 
água para amolecer o açaí que seu filho havia subido pouco antes. 
Depois, ele socou e ela peneirou. O açaí era para o xibé depois da 

das famílias indígenas do Rio Negro, porém um sistema ameaçado constan-
temente pelos programas do governo que priorizam estritamente a monocul-
tura, a exploração e o lucro, desrespeitando os ciclos da natureza, dos povos 
da floresta e dos rios. Esta é uma luta antiga da Associação das Comunidades 
Indígenas do Médio Rio Negro (ACIMRN) e da Federação das Organizações 
Indígenas do Rio Negro (FOIRN).
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comida, como é de costume. Xibé é o vinho, o suco do açaí, molhado 
na farinha. Araci pegou as panelas tampadas e penduradas uma 
ao lado da outra bem no alto, para bicho não pegar, e esquentou 
a caldeirada de peixe e o arroz, um depois do outro, no fogareiro 
de barro. Só estavam alumbradas as suas mãos, ainda pretas do 
açaí, alimentando o fogo com o abano. Sua voz, meio calada, meio 
funda, deixou dizer que o tempo ali na roça “não era nem sim nem 
não, vinha o frio e vinha a quentura, aí misturava tudo”. Ela atiçou 
o fogo e, em silêncio, mirou. Depois de um tempo, disse que era 
preciso esquentar bem a comida até ferver, porque aquele, o curu-
pira, caminhante do fio da vida, que sabe o bem e sabe o mal, que 
sabe o sim e sabe o não da mata, não gostava do cheiro de comida 
requentada meio morna. 

Depois de comer, atamos as redes, e o embalo do sono era atra-
vessado pelo ser frio das águas do igarapé e da noite e pelos rumores 
do fogo. Araci morava na cidade de Santa Isabel do Rio Negro, e sua 
roça ficava no caminho para o centro da mata, a estrada do Jabuti. 
Antigamente, ela e outras mulheres, suas vizinhas, no tempo em 
que seus maridos trabalhavam para os patrões da borracha, faziam 
o longo caminho a pé, com aturá nas costas para levar para casa 
a farinha, o beiju, o curadá, as frutas e as pimentas. Nos últimos 
anos, o carro da roça, um caminhão pau-de-arara, apanha as traba-
lhadoras com seus filhos, cachorros e maridos no meio da madru-
gada, e volta a deixá-las no meio da tarde. Porém, quando é tempo 
de fazer farinha, Araci e todos que estiverem ajudando dormem ali 
mesmo na casa de forno.

Quando os pássaros começaram a acolher o novo dia, no escuro 
ainda, Araci já estava de pé realimentando o fogo. Foi ao igarapé 
lavar o rosto e buscou água preta, só para lavar qualquer coisa, não 
para beber, para isso tinha que ser da branca que ainda tinha. Os 
homens dormiam em suas redes. Ela fez mingau de farinha e café 



45

para juntar com as bolachas. Com o movimento, todos acordaram 
e amarraram suas redes no alto, mudando o ritmo da casa de forno. 
Merendamos no escuro e voltamos a raspar, desde a madrugada 
até o sol nascente, quando pegamos o caminho da roça. Araci com 
fogo e terçado na mão, fez uma oração baixinho, que era para cobra 
ou outro bicho grande não cruzar o caminho. Essa roça era nova, 
de primeira replanta. Os homens tinham derrubado e queimado a 
mata na última época da seca e, no começo das chuvas, Araci tinha 
plantado primeiro a “mãe da roça”, em lugar que só ela sabia. Disse 
que a “mãe da roça” é aquela que cuida e faz crescer bem as outras 
plantas, mas que não conta nunca para ninguém onde está, para se 
proteger, pois é perigoso uma pessoa distraída no mal vir a saber. 
E o mal sempre anda por aí, na mata e nas pessoas. 

Depois, com a ajuda dos homens, plantaram as manivas vindas 
da outra roça, que já estava na terceira replanta e não dava mais raiz, 
momento de deixar crescer a capoeira para renascer a mata, recu-
perando a força da terra. Então, depois de uns vinte anos, pode-
riam voltar a derrubá-la e reiniciar o ciclo. Mas daquela capoeira 
Araci sabia que não viria brotar novas manivas. Ela me disse, no 
caminho, que essa era a última grande farinhada que iam fazer. Que 
os filhos não queriam mais que eles, os velhos, fossem para roça.

Era o segundo dia arrancando mandioca, o primeiro foi embaixo 
de sol forte e este embaixo de chuva. Primeiro, Araci cortou as 
folhas das manivas, depois, a própria maniva, o tronco, e separou 
aqueles que eram para queimar e adubar a terra, os que eram para 
deixar ali mesmo e os que já eram para outra replanta, esquecen-
do-se dos conselhos dos filhos ou querendo esquecê-los. Os homens 
iam arrancando pelo outro lado, seguindo as indicações dela, mas 
chovia bastante e fazia frio. 

Araci não deixou ninguém parar até ter mandioca suficiente para 
encher cerca de onze aturás, para completar com os outros onze do 
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dia anterior. Os homens gostavam de como Araci encaminhava e 
acolhia o que devia ser feito, sem precisar mandar. Aparentemente 
cansada, o caminho de roça ela percorria mais rápido porque mais 
peso levava. Carregava nas costas, com o cipó enlaçando a testa, um 
aturá cheio. O balaio devia pesar uns sessenta quilos de raízes, deli-
cadamente encaixadas para não caírem no caminho. 

A chuva finalmente acalmou. Enquanto Araci cumpria o seu 
ritual do banho, os homens foram para o mato, procurando alguma 
fruta e trouxeram ucuqui para fazer mingau. Depois do almoço, todos 
acenderam uma pitima e descansaram um pouco, para então voltar 
a raspar e contar histórias. Nisso, chegou uma vizinha, pedindo 
remédio do mato para Araci: 

— Eu tô com hérnia, Dona Araci.

— Menina...!

— Quando não é um é outro, né? Esse ano passado não 
foi o meu ano, a senhora pensa. Nessa época mesmo, ano 
passado, eu piorei, eu adoeci. Porque eu tive que fazer uma 
cirurgia e depois dessa cirurgia apareceu, não sei se eu já 
tinha mesmo, porque o médico não vai revirar o bucho da 
gente, né? Ele mexe só mesmo onde tá a doença, né?

— O senhor não tá ganhando dinheiro é pra isso? Eu 
malino é dele. Um dia ele veio aqui no sítio querer saber 
dos remédio caseiro. Mas eu não tô dizendo, mas o senhor 
não tem precisão de estar pisando essa terra que eu piso, eu 
disse pra ele. “Ah é? E o que a senhora pensa que eu sou?” 
Olha, muito mais superior do que eu, eu falei pra ele. Mas 
eu não contei tudo pra ele não, falei pra ele ir lá na farma-
cinha de caseiros que lá tem muito remédio. Acho mesmo 
é que ele queria saber de pusanga. Peguei qualquer folha 
do mato, não era de pusanga nem nada, e dei pra ele, pra 
ele passar nas costas da mulher amada.
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— Ai Dona Araci, só a senhora mesmo! O meu eles falam 
que é hérnia, né? Porque já aparece assim. Só que dói, doeu, 
doeu, doeu, a senhora pensa. O jeito foi ir com um senhor 
que reza aí. Diz que é hérnia, eu disse. Ele disse “mostra aí 
pra eu ver. Puxa, é hérnia mesmo”. Aí ele rezou pra mim. 
“De noite tu vem de novo aqui. Aí tu procura pé de camapú, 
aí tu puxa com a raiz e tudo, aí tu lava elas, aí tu chega, tu 
bate, tu ferve...”

— Aquilo tu bate bem batidinho, bem batidinho... bem 
machucadinha. Folha, raiz e tudo. 

— É, assim que ele falou.

— Aí tu lava bem, aí bota numa vasilha, ou panela velha de 
pressão, aí tu soca bem. Bem escangalhadinho, aí tu bota 
pra ferver. Aí tu bota pra ferver até baixar um pouco. Aí 
tu tira. Tu deixa esfriar um pouco. Aí tu coa. Aí tu coloca 
numa garrafa de pet, tu coloca na geladeira. No lugar de 
tomar água, tu toma ele. 

— Assim que ele falou: “tu não vai tomar água própria, tua 
água vai ser esse daí”.

— Pois é, aí tu faz de novo. Menina, esse daí é muito bom. 
A folha de camapú, agora que eu lembrei. Com a folha de 
camapú o finado meu pai se curou. 

— Pois é. Eu vou mandar o meu velho beber também. Porque 
ele sofre de rins. E dói as costa dele que só. Ele já passou foi 
mal. Quando eu passei mal, que ele devia só cuidar de mim...

— Pra ele é bom tu fazer vassourinha e caruncho de abacate. 
Tu bate no meio o caroço de abacate, tu rala uma banda 
todinha. A outra banda tu deixa. Rala uma banda todinha, 
aí tu tira quatro pé de vassourinha, aí tu cozinha. Cozinha e 
faz garrafada pra ele. Os dois juntos, é, a vassourinha com o 
caroço de abacate ralado. E a outra banda tu guarda. Quando 
ele acabar essa dali, aí tu rala e faz de novo. Esse que é bom 
pra rins. Menina, não tem como pra rins! 
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— Aí quando eu passei mal era ele com dor, e eu daquele 
jeito. Sem poder andar. Aí tinha hora que eu tinha dor, se 
não fosse ele e minhas filhas, acho que eu tinha me acabado. 
É uma coisa que a gente não pode olhar dentro da gente 
o que que a gente tem, né? Eu imaginava certas coisas, a 
senhora pensa... Eu fiquei dessa grossurinha! Já pensou 
uma pessoa que é tão gorda perder dez quilos dentro de 
quatro dias? Meu marido inventou de caçar, quando ele 
chegou ele se assustou de mim. E assim mesmo eu tinha 
que ir pro hospital, quem que ia por mim? Quem que ia me 
levar, ninguém, né?

— Menina, é triste a gente no meio dos estranhos, né? 
Tem muita gente que tem misericórdia da gente, mas tem 
muitos que não tem não. 

— Ai, meus filhos parece que puxaram pra mim, a senhora 
pensa. Meu filho tem hérnia, uma minha filha tem. Tudo 
umbilical deles, é. Aí meu marido diz pra eles: “Tua mãe 
que é cheia de doença. Ela trouxe doença pra vocês”. Eu 
disse: eu tenho culpa?

— Pior que a gente não tem culpa mesmo, se a gente adoece, 
a gente não é a culpada. Mas, vocês não resguardaram, às 
vezes, desde nova... às vezes vocês comem de tudo, bebem 
gelado. Tudo isso vai fazendo mal pra pessoa. Por causa de 
que que as mulheres hoje sofrem muito com esse negócio 
de, essa doença, por causa de câncer, de câncer? É isso que 
faz. É por causa disso, porque elas não resguardam quando 
menstruam, e quando elas têm o bebê é mais resguardado 
ainda. Há muito tempo, eu tive esses meus filhos tudo junto 
da minha sogra, mãe do meu marido. Deus o livre! Ela não 
deixava tomar água fria, ela não deixava a gente comer 
certas coisas, a gente não tomava banho de vez em quando, 
a gente tomava banho uma vez no dia. Essa coisa de xibé 
de bacaba, xibé de açaí, quando a gente tinha filho, a gente 
comia, mas ela mandava a gente fazer mingau, quente, no 
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xibé gelado ela não deixava a gente tomar. “Mais tarde vocês 
estão sofrendo da barriga de vocês”, ela dizia. “Aí vocês já 
sofrem de doença, lá vai o médico cortar a barriga de vocês.” 
Tudo isso ela falava pra gente. Ela era parteira velha, né?

— É, mas eu falo pra minha mãe: a senhora lembra que 
quando eu me criei, eu não me criei perto da senhora não, 
então eu me criei igual bicho, tudo que aparecia eu bebia 
e eu comia. Nas mãos dos outros, eles não vão dizer isso 
aqui não presta eu comer, né? Fui nova pra trabalhar em 
Manaus, já me mandaram pra cuidar de criança, arrumei 
marido com catorze anos, aí eu vivi na marra, né? Não tinha 
quem me dissesse nem o bem nem o mal.

Quando a mulher foi embora, Araci falou meio baixo:

— Cada povo tem o seu sistema de acreditar, os seus 
segredos. Aquele que cura, ou rezadora, ou benzedora, 
ou pajé podem tanto fazer melhorar como podem fazer 
piorar a pessoa. Por isso, tem que saber em quem é que se 
vai confiar, qual a língua que ela fala pra poder escutar bem 
o que ela está dizendo.

Araci diz que já curou muita gente com reza e remédios do mato 
e todos os dias aparece alguém atrás dela. Logo que escureceu, 
paramos de raspar e só fomos terminar no outro dia, cedinho. 
Aquelas mandiocas que raspamos no primeiro dia foram colo-
cadas na água para amolecer e lá ficaram. As desse segundo dia, 
mandiocas duras, foram raladas no motor pelos homens, enquanto 
Araci espremia com o pano no kumatá. A parte líquida que escorreu 
na bacia ficou parada para decantar, desde o meio da manhã até o 
meio da tarde. Do líquido que ficou por cima, bem amarelinho, a 
manikuera, Araci pegou uma parte para ferver e fazer o tukupi: e 
bem fervido porque ali é onde mora o veneno da mandioca brava. 
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A massa branca que sedimentou no fundo já era a goma para fazer 
tapioquinha, ou mingau ou colocar na muyeca. Araci sentou no 
chão, colocou a bacia entre as pernas esticadas e pegou uma parte 
daquela massa. Primeiro peneirou e, depois, pacienciosas, suas 
mãos fizeram movimentos circulares transformando a camada 
de cima em pequenas bolinhas que eram jogadas para outra bacia, 
até que acabou com toda a massa. Essas bolinhas, com lenha fina 
no forno, esquentaram até pipocar e viraram a farinha de tapioca. 

Araci pediu aos homens que fossem buscar mais lenha. Ela, 
mesmo com ar tranquilo, estava sempre calculando as quanti-
dades, o tempo que seria necessário para a massa ficar no tipiti e 
secar, quando se poderia começar a torrar a farinha, se precisava 
de mais lenha. 

Antes de dormir, eu já estava deitada na rede quando Araci se 
chegou, puxou um banquinho e se sentou:

— Vou contar pra ti o meu sonho. Faz acho que uns vinte 
e tantos anos que eu tive esse sonho. Eu nunca contei pra 
ninguém, hoje eu vou te contar. Eu vi que eu estava, assim, 
numa casa eu sozinha. Aí eu escutei aquilo bater assim. 
Bateu assim, pra fora. Aí eu saí. No meu sonho, né? Aí eu 
saí, eu fiquei espiando, assim. Assim pro céu. Aí eu vi o céu 
abrir. Tipo uma porta. Tipo um portão. Aquilo zoou assim. 
Abriu assim. Aí eu vi. Aí veio aquele padre, tipo um padre, 
batina branca, a manga da batina dessa largura assim. Ele 
veio, ele ficou abaixado, espiando assim. Aí ele fez pra mim 
assim (faz sinal de espera com a mão), que eu parasse, assim. 
Ele fez. Ele ficou rindo. Ele fez. Aí ele sumiu. Não falou nada. 
Só sinal. Espera. Aí eu sonhei com uma mulher. Ela botou 
uma mesa, assim. Ela botou uma imagem, uma estátua. Ela 
botou em cima daquela mesa, aí ela disse pra mim: “olha, 
vem tirar essa moeda daqui de dentro dessa estátua. Tem 
uma moeda dentro dessa estátua. Se tu conseguir tirar 
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essa moeda que tá aqui dentro, tu vai ser o que eu penso de 
tu ser”. Aí diz que eu fui. Eu senti, eu lutei, mas lutei com 
aquela moeda, até eu conseguir tirar. Aí quando eu tirei a 
moeda, eu mostrei pra ela. Ela disse: “eu sou a Maria e tu 
serás abençoada pra tu ser uma parteira. A partir de hoje, 
tu vai cuidar das mulheres gestantes”. Isso eu nunca contei 
pra ninguém. Guardei esse meu sonho dentro de mim até 
hoje. É. Aí todo mundo diz: “Mas Araci, como que a senhora 
aprendeu?” Digo, não sei. Acho que Deus queria que isso 
fosse assim, eu digo. Todo mundo, elas vão pro hospital, 
mas primeira coisa elas vêm comigo. Aí eu vejo, tudinho, 
o bebê como é que está, pode ir pro hospital, vai vir, vai vir 
rápido. Todas essas mulheres, menina. Quando o doutor tá 
pra Barcelos, ele fica quinze dias pra lá e quinze dias pra cá, 
só parto normal mesmo. Ainda bem que tem as parteiras 
do hospital. Tem duas. Eu digo: ah, vocês são muito mole, 
eu não quero saber de doutor. Sozinha eu partejo. Ainda 
não tinha cinquenta anos, quando sonhei, eu devia ter uns 
trinta anos. Naquele tempo eu não era de nada. Naquele 
tempo eu vivia assim, sei lá. Cuidava mesmo só da minha 
casa, do meu trabalho, dos meus filhos. Já tinha tudo os 
meus filhos. Eles já eram tudo grandinho.

Compartilhamos uma pitima, um olhar sobre a vida e cada qual 
voltou a deitar na sua rede. No terceiro dia, parou de vez a chuva. 
Seu Sérgio colocou cedo no radinho de pilha uma cumbia antiga. 
Araci misturou a massa seca que havia sobrado do dia anterior, sem 
goma, que era para a farinha ficar bem solta, com a mandioca mole 
que os homens ralaram e que, na própria água, havia escorrido o 
veneno. Uma camada da mandioca mole, uma da dura.

Foi um dia de muitas visitas. Primeiro, apareceu uma vizinha 
para presentear com beiju, depois, outro vizinho para almoçar 
junto e, a terceira, para pedir remédio do mato para Araci e que 
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Seu Sérgio benzesse a sua filha. A massa misturada foi colocada 
nos tipitis até secar, para poder ser peneirada e ir para o forno de 
barro circular e com o grande tacho por cima. Seu corpo suava 
no quente do forno, nos repetidos e recomeçados movimentos. 
Primeiro, deixou a massa secar bem, sem deixar de mexer nunca 
e, depois, jogava ela para cima, com o remo, e de um lado ao outro, 
para ficar crocante e não queimar. Para cada fornada, foram cerca 
de duas horas. E essa fornada dava, mais uma menos, uma lata de 
farinha. Muito trabalho para chegar a uma lata de farinha pronta. 

Já no fim do dia, e sem parar para comer, para aproveitar o fogo, 
Araci fez o beiju, que é a mesma massa, porém é rápido no forno. 
Por outro lado, requer muita habilidade para deixá-lo redondinho, 
virá-lo sem quebrar e não queimar as mãos. O curadá é quase como 
o beiju, mas mistura essa mesma massa com um pouco de goma. 
Via-se de longe, mesmo no cansaço, a alegria de Araci de trans-
formar no trabalho pesado das mãos a raiz venenosa em alimento. 
Mãos como as de tantas donas da roça espalhadas pelo Rio Negro. 
Essa terra já havia alimentado muita gente. 

— A fome dói. E quem planta, come. Quem não planta... 
Aqui eu vivo tranquila, menina. Eu sinto falta de não vir. 
Aqui a gente vai pro trabalho, a gente volta. A gente toma 
banho. A gente come. Aí pronto, a gente fica esperando já o 
carro. Aqui é bom porque é silêncio, né? A gente não vê nada, 
não espera nada. A gente andando a gente vê cada coisa, 
não é? A gente nunca deve se entregar de mão beijada pra 
ninguém. Sejam mulheres! A gente tem que ser forte com 
a gente mesmo. Ninguém vem salvar a gente por malvadez. 
A gente mesmo tem que se defender. Olha eu me criei sem 
pai nem mãe, numa casa de uma madrinha minha onde 
trabalhava. Criar raízes é muito bom, aqui foi onde a raiz 
vingou. Sabe, dá pra sentir na pessoa quando a palavra perde 
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vida. Tem gente que não sabe ouvir. Fica olhando pra um 
lado, pro outro. A gente sente que a pessoa não está ali.15

Farinhada acabada, tudo lavado e organizado. Araci tinha o 
rosto mais cansado. Dividiram as latas de farinha, a goma, o beijú, o 
curadá e a farinha de tapioca entre todos que ajudaram e um pouco 
para mandar para as filhas que viviam em Manaus. Visitando as 
filhas, Araci diz que quase morreu de tanto sentar. Que acordava e 
já tinha tudo pronto na cozinha para comer. Da cozinha para tele-
visão, da televisão para cozinha. Disse que tinha tanto barulho 
lá, mas tudo tão calado. Ninguém diferente para conversar, nada 
de escutar histórias dos outros, para ficar imaginando, para ficar 
pensando o que eles passavam, para saber da vida, das pessoas. As 

15	 Araci foi criada a maior parte do tempo, até casar, em Manaus, com uma 
madrinha portuguesa e bem católica, pois sua mãe lá do Alto Rio Negro, lá da 
fronteira com a Venezuela, faleceu quando tinha um ano. Poucas vezes conviveu 
com o pai, só quando ia de vista. Depois, Araci aprendeu rápido a falar o ñgatu e 
a cuidar da roça, para poder se defender na comunidade da família de seu marido 
Sérgio. Teve um tempo que ela e Sérgio trabalharam na Missão de Maturacá, 
com os padres e os Yanomami. Ele marceneiro e ela costureira. Ela contou 
muitas histórias de lá, entre elas, rindo, uma que entregava a roupa novinha, 
e não dava tempo de virar as costas, aquela indígena que ela tinha ajudado a se 
vestir já tinha largado a roupa em meio à aldeia. Seu esposo é Baré, mas esta 
língua do tronco linguístico Aruak foi uma das primeiras a morrer no noro-
este amazônico, em meados dos anos 1950, de acordo com o livro Baré: povo do 
Rio. Devido às transformações que ocorreram no convívio com o branco, já que 
foi uma das primeiras a travar esses contatos, é perceptível no senso comum 
contemporâneo das conversas e inclusive nas escolhas feitas por antropólogos 
e antropólogas, tema discutido por Viveiros de Castro (2015) no prefácio deste 
mesmo livro, que as Barés, se não são “brancas”, também, muitas vezes, não 
são consideradas indígenas. Isso acaba por reduzir seus diretos à identidade 
indígena por evidenciar de forma mais abrangente as fronteiras enfrentadas 
na luta pelo pertencimento e reconhecimento da sua etnicidade. Desde então, 
os Baré adotaram a língua geral.  



54

casas, tudo trancado, trancafiado. E a farinha e o beiju que ela levava 
para as filhas, as pimentas e o tukupi logo acabavam e não tinha 
onde comprar. Até tinha, mas eram sem gosto, feitos na máquina. 

Já um pouco antes de ir embora, estávamos naquela pequena 
parte fechada da casa de forno, onde Araci guardava suas panelas, 
seus terçados e seus pratos. Ela disse, enquanto tirava a roupa da 
roça para colocar outra limpa, que sentia falta dos filhos.

— Não foi preciso abandonar meus filhos não. Se eles me 
abandonaram, cada qual procurou o seu rumo, foi eles, né? 
Não eu. Tão distante de mim, tão procurando de viver, tão 
trabalhando pra viver. Então os filhos da gente a gente cria 
pro mundo. Aí o mundo vai ensinar o bem ou mal. Se você 
quiser aprender o bem, você aprende, no mundo. Se você 
quiser aprender o mal, você aprende, no mundo. Porque 
tudo o mundo traz pra gente, agora, nós, a gente vai saber 
o que que a gente vai escolher. O bem ou o mal, né? Aí cada 
qual escolhe a sua vida. Como que vai viver. O velho quer 
vender o sítio! O que tu acha? Diz que nós já somos velhos 
de tempo acabado. Todos nós humanos temos sentimentos.

Lembrei-me do que um dos seus vizinhos disse um dia na roça, 
que ela era uma mulher que tinha o “coração tão batente, tão alegre, 
tão destinado!”. E agora, neste fim, ela mostrava onde o coração abria 
espaço, batia duvidoso. Ela respirou fundo, pegou seu aturá e saiu 
para esperar o carro da roça. Trancou a portinha com o cadeado e 
algumas perguntas ficaram lá, suspensas no ar.16

16	 “Ele tem dois adversários. O primeiro empurra-o de trás, a partir da origem. 
O segundo impede-o de seguir para diante. Ele luta com ambos. Na verdade, 
o primeiro apoia-o na luta contra o segundo, porque quer empurrá-lo para 
a frente, e, da mesma forma, o segundo apoia-o na luta contra o primeiro, 
já que quer forçá-lo a retroceder. Mas isto só em teoria é assim. É que não 
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Araci contando17

são apenas os dois adversários que ali estão, também ele está ali, e quem 
é que verdadeiramente conhece as suas intenções? De todo o modo, o seu 
sonho é poder, num momento de desatenção — mas para isso é preciso uma 
noite tão escura como nunca houve nenhuma —, saltar para fora da linha de 
combate e, por causa da sua experiência de luta, ser promovido a juiz dos seus 
adversários que se batem um contra o outro” (Kafka apud Santos, 2002, p. 
9). anotações pessoais: venderiam a terra? Sendo velhos e os filhos longe 
dali, iam viver do quê? Quem ia dar continuidade das suas raízes na terra? 
Será que os que viriam saberiam reconhecer aquela folha de cheiro antigo? 
Cultivariam com sabedoria os remédios? Abririam mais caminhos de roça 
e arrancariam com as mãos as ervas daninhas? Saberiam ouvir os conselhos 
do dono da mata, o curupira?

17	 As fotos da primeira parte deste livro que não tiverem indicadas as fontes são 
de arquivo pessoal da escritora e, com o objetivo de moderar as repetições, 
optamos por ocultá-las. As fotos foram tiradas durante essa pesquisa nos anos 
de 2017 e 2018.  
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Colhendo umari

Cortando maniva
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Extraindo a goma

Peneirando
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da esquerda para a direita, de cima para baixo: Raspando ; lavando a mandioca; 
bolinha da tapioca ; tapioca no forno; fazendo beiju; farinha no forno
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Araci 
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TRAVESSIAS

“No achamento do chão também foram descobertas as 
origens do voo.”

[ manoel de barros ]

Ela então sugeriu levar as redes para fora. Amarramo-as nos pés de 
açaí ao lado da casa. Ali começou a me contar outra história, guardada. 
A sua voz aquietou um pouco. Disse que se preparava para passar um 
fim de semana no sítio, que fica cerca de duas horas de voadeira, com 
motor quinze, de sua casa em Santa Isabel, descendo pelas águas do 
Rio Negro a este braço no Rio Uneiuxí. Ela lembrava que, enquanto 
pegava a farinha de mandioca, a tapioca, o beiju, um pouco de arroz, 
café, açúcar e uma caixa de isopor com açaí, sentia uma ansiedade 
apertada. Pegou umas velas e notou pesarem os braços e as pernas. 
Lembrou-se do fósforo e da rede. Sua intuição inquietava-se e, antes 
de ir, pediu a um dos filhos que a acompanhasse. Mas ele quis ficar 
na cidade para sair com os amigos. Disse que ali no sítio era muito 
triste, muito silencioso, muito parado, muito nada para fazer. 

Sua tia, sua prima, uns sobrinhos e ela foram juntos para o sítio. 
Cedo pegaram o caminho da roça, antes do sol forte, para capinar 
e quebrar maniva para a roça nova. Colheram as frutas maduras, 
cataram e trouxeram lenha. Ajuntaram as folhas em volta da casa 
e comeram no fim do claro. Era boca da noite e elas já estavam 
deitadas, a descansar. Mas Sandra demorou a dormir. Escutava 
o sereno cobrindo a mata mansa e via as sombras balançando no 
escuro. Já tarde adormeceu e sonhou: era noite e ela estava numa 
praia imensa, de areia branca de um rio em época de secas e, ainda 
assim, com fortes cachoeiras. Da beira, ela avistava seis canoas 
iluminadas. As madeiras inteiriças e coloridas davam um brilho 
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pessoal a cada uma. Aquela que estava bem ao meio das outras, azul-
-celeste, era a maior, com jeito de ser a mais confortável e segura. 
Sandra foi caminhando em direção a esta, leve e de riso solto, e, já 
perto de tocá-la, viu que começava a deslizar rio abaixo, abrindo 
veias nas águas calmas para se despedir ao longe. Sentiu um desar-
rimo e escutou um barulho de motor vindo da cabeceira. Desviou 
o olhar para o alto do rio, procurando o ruído, e sentiu pousar uma 
mão em seu ombro. Virou-se para ver quem era. E remexia-se na 
rede. Era seu sobrinho. Ele falava baixo, mas apressado: “Tia, tia”.

Ela pulou da rede naquele embaralho de mundos. Acordou com 
seu sobrinho chamando. Não era mais sonho. Trocaram olhares inse-
guros. O dele escondia o esforço por manter a calma. O dela, trêmulo, 
desviava para dentro e só pôde ver o coração se comprimindo entre 
memórias e incertezas despertadas por aquela chegada inesperada. 

Era evidente. Ele não estava dormindo no sítio. Quase automa-
ticamente, e talvez tentando tomar algum fôlego, ele apenas disse: 
“A bênção, tia”. “A bênção, meu filho.” “Vamos, tia, vim te buscar 
para levar pra cidade.” “Mas, por quê? O que está acontecendo? 
Aconteceu alguma coisa com o Bruninho? Me fala!” “Eu não vou 
dizer nada até lá.”

E assim foi. Eles caminharam até a beira e se acomodaram às 
pressas na voadeira. O ar endureceu os pulmões dela, e só pôde 
enxergar descaminhos e agonia na escuridão. Ela sabia o que signi-
ficava sonhar com canoa. Insistiu, durante a interminável travessia, 
que o sobrinho lhe desse um alento. Mas o seu silêncio foi duro. Mal 
chegaram à beira da cidade, Sandra saltou da voadeira. Com os pés e 
calças molhados da pressa e com o suor frio que lhe roubava a calma, 
encontrou, vindo em sua direção, sua filha mais velha. “Cadê o seu 
irmão? Minha filha, me conta o que está acontecendo...” “Mãe...”

E as palavras faltaram. Ela deu um abraço na mãe, daqueles 
apertados de corações que se encontram, e disse: “Ele está em casa 
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com o papai”. Uma espécie de vigor voltou a plantar no chão os pés 
daquela mãe. Mas com aflição perguntou, baixo, ao pé do ouvido da 
filha: “Então, por que foram me buscar no sítio?”. Sentiu a respi-
ração profunda da filha e cravou os dedos no chão: “ligaram lá de 
Manaus. Encontraram o Hybraim morto no apartamento dele. 
Acham que foi suicídio”. 

O chão foi o único que suportou aquele peso se desintegrar em 
silêncio. Uma ferida lhe furava o peito com toda a violência do 
mundo. A terra se abriu delicada numa pequena mão, e Sandra se 
aconchegou, como semente em dormência. Por alguns anos, Sandra 
não viu nem ouviu nada. Apenas o desassossego da tristeza nos 
caminhos entranhados de si. No podre, no lixo, nos cacos, na lama. 
Queria falar, e a palavra não saía. O olho não dobrava para dormir. 
Queria chorar, e não podia. O peito, costumeiro, arfava sôfrego a 
mágoa que não saía. E eram tantas as mães que ali em Santa Isabel 
e São Gabriel da Cachoeira enterravam o filho ausente. 

Esse seu filho, Hybraim, era o mais estudioso. Aquele com o qual 
ela nunca precisou se preocupar. Estudava na faculdade em Manaus 
e fazia curso técnico à noite, além de trabalhar. Era o seu mais velho. 
O outro, Bruninho, já tinha tentado se suicidar três vezes. Era com 
esse que ela se preocupava. Este se enforcou um ano depois no seu 
próprio beliche, em casa, em Santa Isabel, contou Sandra18.

18	 São Gabriel da Cachoeira foi declarada a cidade com a maior taxa de suicídios 
por cem mil habitantes no Brasil, em 2014, no Mapa da Violência elaborado 
pela Secretaria-Geral da Presidência, cujo título era “Os Jovens do Brasil”, de 
acordo com a reportagem disponível em: https://apublica.org/2015/12/vamos-
-falar-sobre-o-que-esta-acontecendo-com-a-juventude-indigena/. Acesso em: 
20 out. 2017. Há muitos estudos sobre as possíveis causas desse alto índice: 
“Sociólogos afirmam que há a perda do ‘vínculo sagrado com a terra’, gerando 
a falta de um ‘lugar de pertencimento’. Tudo isso, combinado à redução da 
autentificação e ao afastamento de suas raízes culturais e dos modos de vida, 
provoca o isolamento sociocultural” (Fontenele, 2015). Essas questões podem 
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Descíamos o Rio Uneiuxí numa canoa estreita e pequena, 
daquelas cavadas no tronco com delicado trabalho manual e com a 
ajuda do fogo. Íamos sem pressa, sem tempo para chegar. Sandra 
mostrava com afeto os sítios, as roças, a sua praia preferida perto da 
pedra grande, os lugares de infância onde ia pescar com seu tio e a 
casa de um vizinho norte-americano que comia enlatado e ensinava 
inglês. Fazia-me atentar para o canto dos pássaros e para o olhar 
que se estendia no sem-fim do rio. Baixávamos, já longe das pedras 
e das cachoeiras, mas possivelmente rente a bancos de areia. Eram 
poucas as praias nessa época, porque a cheia inundava quase todas. 
Sandra remava sempre atenta, procurando a praia que avançava 
para o meio do rio, entre os tons de amarelo da beira até o negror 
por onde devíamos atravessar. “Desequilibrar a canoa ou encalhar 
pode ser perigoso”, disse enquanto ria e se divertia, talvez lembrando 
histórias passadas, “a cobra grande, a sucuri, abraça a gente e leva 
pra sua casa, pro fundo”, e o tom ficou um pouco mais sério.

imprimir uma dupla fronteira que, por um lado, fragiliza e inclusive impede 
a sua vivência em práticas antigas de trabalho e modos de vida; e por outro 
lado, oprime a vivência indígena nos modos de vida das cidades pela falta de 
efetivação de políticas públicas. Em outras palavras, não “podem” estar nem 
lá, nem cá: se estão nas aldeias, “deveriam ficar lá e viver como viviam antiga-
mente”, se estão nas cidades, desaldeados, “não são mais indígenas”. Essa dupla 
fronteira pode criar um vácuo e as sombras do desenraizamento, nublando os 
objetivos e sonhos dos jovens, precarizando os modos de vida, aumentando os 
índices de mortalidade, vulnerabilidade e violências. Essa falta, esse abismo, 
pode ser um dos motivos que levam os jovens indígenas a se suicidarem. Para 
aprofundar a questão, consultar também: https://www.iwgia.org/images/
publications//0630_SuicAdolescPovosInd_ALTA.pdf. Acesso em: 20 ago. 2016.

https://www.iwgia.org/images/publications//0630_SuicAdolescPovosInd_ALTA.pdf
https://www.iwgia.org/images/publications//0630_SuicAdolescPovosInd_ALTA.pdf
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Deixamos o rio largo e entramos num igapó, uma floresta alagada 
pelo tempo de chuva e rio cheio. Eles criavam atalhos em meio à 
mata, para quem rema entre uma roça e outra, ou um sítio e outro.  
A canoa parou ao lado de uma árvore, e Sandra tirou um pedaço da 
casca, cheirosa. Esfregou nas mãos e me deu um pouco. Disse que 
era breu, xicantá, muito usado para benzimento e defumação pelos 
pajés e, também, para proteger quando se entra na mata.

Passamos pela beira do sítio do falecido Seu Laló. Ele morreu 
quando voltava da roça, de canoa, com uma árvore que despencou. 
Começou a tormenta e a tempestade caiu dura, esmagada. Ele remava 
no igapó, entre as tantas raízes e copas. A mulher o esperou depois 
da chuva, fez fogo com as lenhas secas perto da casa e esquentou a 
caldeirada. E nada. Comeu só, ouvindo o eco daquela chuva acabada 
no pingar de folha em folha, mata adentro. Esperou até muito depois 
do estiar e do escurecer. Do lado de cá, enviou um assovio preocu-
pado para o vizinho do outro lado do Uneiuxí. Ele veio remando e 
saíram os dois, de canoa, para procurar, no breu da mata densa. Só 
ouviam o remo que já invadia rasgando a água. A mulher não lembra 
bem quanto tempo, mas não pôde voltar ao igapó com aquele tronco 
grande deitado lá, por causa da memória do companheiro afogado 
e da canoa. Disse que hoje ela mora sozinha no sítio, dona da roça e 
do silêncio, pois alguns filhos já moravam em Santa Isabel, outros 
em Barcelos e em Manaus. 

Sandra saiu cuidadosa da canoa, procurou pau, com o pé, que 
formava caminho embaixo d’água. Caminho esse do tempo de Seu 
Laló. A água cobriu até a sua cintura, e ela equilibrou pé ante pé, 
puxando a canoa naquele estreitamento da mata fechada. Talvez 
ali não fosse possível ir remando. Paramos ao lado de outra árvore, 
toda cortada em nervuras simétricas. Eram muitas árvores, assim, 
na volta. Contou que o seu pai chegou do Nordeste para sangrar em 
branco leite as seringas dali e transformá-las em borracha. “Chegou 
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pouco e já se foi, pra outros longes, outra vez.” Disse que é comum 
família como essa, no médio Rio Negro, de mãe indígena e pai 
nordestino. Pai que vem e vai. Pai que esquece de ser pai. Mulher que 
é mãe no dia a dia e continua sendo mãe no exemplo pros filhos.19 

Sandra disse que era costume nessa região o pai ensinar a sua 
língua e suas histórias aos filhos. Mas, como o seu pai não era 
indígena e como também foi embora, as histórias ficaram sendo 
contadas só pela mãe em pira-tapuya ou em língua geral ou ainda em 
português, e ela ficou sendo indígena. Nessa época já se explorava a 
borracha, a balata, a sova, o cipó, a castanha, a piaçava e a cuquirana; 
e muitos homens, como seu pai, vieram seduzidos pelo trabalho. 
Mas assim como vieram, sem muito, assim também voltaram ou 
se espalharam pelo Baixo, Médio e Alto Rio Negro.

Descendo, o rio se dividiu e fendemos num remanso entre 
duas ilhas. Uma à frente e outra às costas. Em cada ilha, uma casa 

19	 Quem tem o “direito” de ser indígena? Filha de mãe indígena e pai branco, 
lugar comum na colonização violenta do Brasil, inclusive usada como estra-
tégia para o “embranquecimento” e “mestiçagem” da população ou para a 
escravização indígena e assim, “descaracterizar como índios aqueles de quem 
se cobiçavam as terras” (Cunha, 2017, p. 255). Além disso, as políticas indi-
genistas no período colonial eram instruídas a civilizar o índio, considerado 
numa escala menor de evolução humana, por não possuir escrita nos moldes 
ocidentais e por seu sistema político não estar baseado nas fórmulas demo-
cráticas eurocêntricas. Por muito tempo essa ideia imperou no imaginário 
brasileiro e universal e, ainda hoje, a questão da tutela, ou seja, da falta de 
autonomia, é vista em muitas políticas indigenistas de forma mais ou menos 
aparente (Cunha, 2017) Em encontros e debates indígenas que participei, ouvi 
muitas vezes a fala: “primeiro nos deram roupa e religião para podermos ser 
gente civilizada. Agora, querem que tiremos as roupas e tudo o mais que nos 
deram, inclusive a língua portuguesa, para podermos provar que somos índios 
e termos nossos direitos”. A busca pela autonomia de ser aquilo que se é e ter 
acesso aos direitos básicos de cidadania (terra, saúde e educação) é a resistência 
secular enfrentada diariamente pelos indígenas na luta pela sobrevivência da 
diversidade das cosmovisões que habitam as terras brasileiras.
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pequena. O escuro do céu já fazia sombra na frente da casa da ilha 
de trás. E de lá soprava uma brisa fria. A casa da frente recebia o sol 
poente na sua fachada, cheia de vida nas janelas. Espelhava na água 
a menina que corria na beira, as palhas e os zincos que cobriam o 
teto e o latido do cachorro de costelas fartas. Mais crianças vieram 
correndo para a beira.

Um pouco mais à frente, na margem direita, estava o sítio da 
família de Sandra, de onde havíamos começado o passeio. A casa, 
os esteios erguidos e os cantos anoitecidos dos murucututus. Aí 
estavam as memórias de sua mãe na terra, dona da roça, só, criando 
os filhos para o mundo. Aí estava seu cheiro vivo, cheiro gente, cheiro 
mudo, mão, dedos e afagos. Aquele cheiro que se sentia no vaivém 
da rede e, mais tarde, no travesseiro na casa da cidade.

Sandra foi morar desde nova na cidade de Santa Isabel. Estudou 
e já começou a trabalhar. Depois casou e conseguiu um emprego 
de secretária, virou professora, diretora, ativista e liderança indí-
gena, vereadora e, ainda, dentre outras iniciativas, descobriu, num 
momento delicado de sua vida, que sendo pipoqueira a pessoa podia 
se reinventar no mundo e sair dos obscuros de si. Foi aí que comprou 
uma pipoqueira e voltou a ver as cores. Uma frase que ela sempre 
dizia: “Meus filhos, meus amores, minhas dores! [...] Uma planta 
que eu me pareça? Com o bacuri, porque na época de seca ele resseca 
tanto que parece que vai morrer. E depois volta. Sabe qual é?”.

Deixamos a canoa amarrada, fincada no pau, e nos banhamos na 
praia. Sandra não mostrou receio e nadou longe da beira, deleitan-
do-se. Desta vez não se banhou de roupa, o que parece ter avivado 
muitas histórias lembradas e contadas de criança. Depois ainda 
fizemos fogo e tomamos mingau de banana, antes de entrar na casa 
de sua tia, um quadrado cercado de tábuas e teto de zinco, algumas 
redes recolhidas nos altos e nos cantos, duas estantes nas paredes 
com algumas roupas e um calendário antigo com a imagem de Jesus 
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Cristo. A cozinha era a casa de farinha, logo ali ao lado, um pouco 
mais distante da beira, mais perto do caminho da roça. Um forno, 
um jirau com os pratos, copos e alguma panela; uma grelha para 
assar os peixes, aturás e vassouras pendurados, teto de piaçava e 
nenhuma parede. Talvez seu tio achasse perigoso duas mulheres 
sozinhas no sítio, mas ela não.

Já noite alta, deitadas nas redes com uma vela acesa, Sandra me 
contou um pouco da história das travessias das mulheres da sua 
família e de como vieram morar nesse sítio. 

— A minha mãe, ela era da etnia Pira-tapuya20, o nome 
dela era Francisca Luiza Gomes. Então, ela morava em 
uma aldeia lá no Rio Uaupés, no alto Rio Negro, chamada 
Aracú Ponta. Ela estudou na Missão Salesiana de Yuaretê 
e casou muito cedo com um rapaz que foi daqui do Baixo 
Rio Negro, da etnia Baré. E ele trouxe ela aqui pra essa 
região do Baixo Rio Negro, de Santa Isabel. Só que ela sofreu 
muito na mão dele. Ela veio de lá e aqui, onde é hoje Santa 
Isabel, estavam ainda iniciando os Salesianos. Eles estavam 
começando a fazer a Missão, então eles tinham muita roça. 
Plantavam macaxeira, milho. E ela trabalhava muito pesado. 
Trabalhava com o fundador da Missão, que foi o Padre José 
Schneider. Vinha de lá, morava num paraná, um braço do 
rio, acima de Santa Isabel. Vinham quatro horas da manhã, 
pra chegar aqui e trabalhar na roça com os padres. Então ela 
sofreu muito ao longo de vários anos. Teve uma família que 
acolheu minha mãe e disse que ia levar ela pra Manaus. Eles 
estavam indo viajar pra trabalhar numas localidades acima 
de Manaus, e ela resolveu ir com essa senhora. Foram pra 
Manaus trabalhar numa fábrica de castanha na firma JG 

20	 Os Pira-tapuya pertencem ao tronco linguístico Tukano Oriental e eram conhe-
cidos como Waikhana, “povo peixe”, antes da chegada dos colonizadores.
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Araújo. O trabalho pra elas, mulheres, era muito sacrificado. 
Trabalhavam cedo, chegavam cinco, seis horas da manhã. 
Tinham direito só a uma refeição, almoço, e conforme era a 
quantidade de castanha que chegava na fábrica. Saíam tipo 
às seis horas ou sete horas da noite. E o marido dela, nesse 
tempo em que ela trabalhava em Manaus, conseguiu encon-
trar ela. E aí ela continuou vivendo com ele, porque a família 
que levou minha mãe pra viver lá, era família dele. Ela tinha 
uma filha, a filhinha que foi com ela, e veio a falecer. Ela 
faleceu e ele continuava maltratando, batendo muito nela. 
Na minha mãe, né? Aí, quando, no dia que a filhinha da 
minha mãe faleceu, foram pro enterro, e nesse dia ela disse 
que sentiu muito, muito triste e muito solitária. Que lá ela 
não tinha pai, não tinha nenhuma família, né? Ela só andava 
em companhia de pessoas estranhas. Aí então ela esperou 
todo mundo dormir, não, foram todos jantar, que a casa 
era grande, ela esperou todo mundo se descuidar e fugiu. 
Ela fugiu da casa porque antes já tinha se encontrado com 
uma moça que era empregada de uma família e se tornou 
amiga dela. E essa moça para quem ela tinha contado todos 
os seus problemas disse: “olha se tu quiser, eu te arrumo 
uma família pra você trabalhar”. E minha mãe aceitou. Ela 
não tinha nada, não tinha roupa, não tinha rede. A única 
coisa que tinha era uma tigela esmaltada, uma colher e duas 
mudas de roupa e só. Então ela fugiu, assim, em busca de 
sair do sofrimento com o marido dela e sair daquele estado 
de miséria que ela se encontrava, só pra trabalhar, só pra 
comer, e não encontrava outra alternativa. Então todas as 
vezes que ela me contava essa passagem da vida dela eu falava 
assim pra ela: mãe, por que que a senhora não fugia dele, 
não ia embora dele? Por que que a senhora, aqui mesmo, 
quando morava aqui, por que que a senhora não ia embora? 
Aí ela dizia “não, porque eu não queria passar como minha 
tia”. Como que a sua tia passou? E ela nunca me contava, 
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ela nunca queria me contar o que a tia dela tinha passado 
na vida. Aí, outra vez: mamãe, e aí, quando a senhora foi 
pra Manaus a primeira vez? Eu gostava assim, insistia toda 
vez pra ela contar. Aí, ela me contava de novo. Ah, mas a 
senhora deveria fugir, não deveria ficar com esse homem. 
“Não, mas eu não fugia porque eu não queria passar como 
a minha tia.” Ela só me repetia isso. Aí ela dizia: “Num dia 
vou te contar o que a minha tia passou.” Mas assim, nunca 
ela queria me contar.

Sandra disse que sua mãe, para fugir do marido que continuava 
procurando por ela, teve que mudar de trabalho várias vezes, até 
que trabalhou para um advogado, que fez o seu registro e assumiu 
a sua guarda até completar a maioridade, pois nessa época ela devia 
ter quatorze ou quinze anos. Na casa desse advogado, ficou até que 
um dia soube que seu irmão teria trabalhado nas Missões em Porto 
Velho e, voltando para o Rio Negro, passaria por Manaus. Aí foi 
que ela decidiu voltar com o irmão, de chata, aquelas embarcações 
à lenha que transportavam mercadorias para as missões e passa-
geiros. Chegando em Santa Isabel, encontraram um tio que tinha 
vindo da aldeia deles lá do Alto Rio Uaupés.

— E aí pronto. Ficaram aqui. Acharam que aqui o lugar era 
bom, era bom de se viver. Era mais fartura, em peixe, tinha 
muito lugar pra fazer roça, e aí foram pra cima buscar os 
pais dela e vieram pra cá, vieram fundar esse sítio aqui no 
Uneiuxí. E quando foi uma vez eu disse: mãe, me conte, 
mas o que mesmo que passava com essa sua... sua tia, que 
a senhora dizia que não queria fugir do seu marido pra não 
passar como ela? Aí ela me contava assim, num tom de voz, 
muito triste: “Não, é porque a minha tia, ela casou contra a 
vontade dos pais dela e contra a vontade da família do marido 
dela. Eles não queriam ela pra ser nora deles. E aí ela casou 
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e eles maltratavam muito ela. Maltratavam muito, e ela 
teve dois filhos. E quando foi um dia, ela fugiu. Ela fugiu 
dessa aldeia, de noite, pegou um paneirinho, colocou só 
alguma roupinha, um pouquinho de farinha, pimenta, um 
pouquinho de sal e uma panelinha pra fazer mingau pros 
filhinhos dela e colocou na costa e levou. E ela passou meses 
no meio da mata, fugindo. Ia beirando a margem do rio e 
onde ela encontrava fruto do mato ela colhia e comia com as 
crianças. Fazia fogo, fazia o mingau deles. Alimentava eles. 
Aí, quando foi uma noite, vinha muita chuva, estava dando 
muito temporal, ela resolveu subir numa árvore larga que 
dava pra se acomodar nos galhos. E aí tinha bicho, né? Que 
ficava assim na mata, podia ter onça, cobra, essas coisas, e aí 
ela subiu nessa árvore. Passou a chuva toda lá, o temporal, 
ela cortou palha e ficou lá com as crianças. Aí quando passou 
umas oito horas da noite, ela desceu da árvore, aí ela caiu 
e quebrou o braço direito. Aí quebrou o braço direito e ela 
não podia mais carregar o filho menor que estava no braço 
dela. Aí ela contava que ela chorou por semanas, porque 
doía muito o braço dela. E aí depois de um mês, ela varou 
numa outra aldeia onde, acho que eram parentes também, 
onde acolheram ela e começaram a tratar do braço dela. E 
quando ela chegou nessa aldeia, ela já estava muito frágil, 
muito debilitada. Tanto ela como as crianças. Ah é, e o 
menorzinho já estava pra morrer, já estava bem bem raquí-
tico. Não aguentava mais. Ela dizia que, se fosse mais uma 
semana que eles iam passar na mata, ela tinha perdido o 
filho dela no meio da mata porque ele não aguentava mais 
passar fome, não aguentava mais passar frio, chuva e comer 
as coisas que ela dava, que ela encontrava no mato pra colher 
e dar pro filho dela”. Aí então, todas as vezes que minha 
mãe me contava essa história da tia dela, ela chorava, acho 
que com dó, alguma coisa assim. Ela relembrava os maus 
momentos que a tia dela tinha passado. E aí a gente vê que 
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a história de sofrimento das mulheres não é fácil no Rio 
Negro. Os homens que bebem, que batem nas mulheres, 
sempre foi, né? Essa história, dos anos trinta, quarenta, 
assim, pra trás, e até hoje as coisas se repetem. É, é isso.

Ficamos um pouco em silêncio. Sandra não me falou, mas pude 
compreender um pouco mais sobre o tecer da sua própria história. 
Histórias de mulheres e de transformação. Fez-me lembrar o mito 
de origem dos povos Tukano, no qual a Canoa da Transformação, ou 
Serpente Universal, sai do lago de leite, no Rio de Janeiro, fermenta 
e transforma os seres no seu interior, que, ao saírem pelo Buraco 
de Ipanoré, dão origem aos primeiros povos Tukano ao longo do 
caminho, já no Alto Rio Negro. Mulheres que transformam em 
seus úteros crianças, fazem longas travessias pela mata e pelo rio, 
transformam o seu dia a dia, abrem portais e trocam conhecimentos 
para o bem viver.21 

21	 “Pelo trabalho na roça e pela culinária transformam mandioca em alimento, 
em seus úteros transformam crianças e nas canoas de caxiri fazem fermentar 
a apreciada bebida. São por essas transformações produzidas nas roças, nos 
úteros e nas canoas de caxiri que a continuidade dos grupos agnáticos se faz 
possível. E vice-versa. A Canoa da Transformação fermentou e conduziu as 
pessoas até a emergência pelo Buraco da Transformação, dentro dela se trans-
formaram os povos Tukano, e as festas de caxiri são reproduções deste evento 
primeiro nos dias de hoje” (Strappazzon, 2013, p. 137). Adriana Ines Strappazzon 
(2013) conviveu com mulheres Tukano e buscou compreender o papel femi-
nino dentro dos seus modos de vida e cosmologia. Sua hipótese era a de que, 
se os homens ocupam um lugar de hierarquia, em que o conhecimento repre-
senta o seu poder, a mulher estabelece relações horizontais através da troca de 
conhecimentos e de manivas, fazendo-as circular entre o mundo feminino; 
e, além disso, reflete sobre a fertilidade e a transformação como potenciali-
dades e domínio da mulher: O caxiri de mandioca é feito com o beiju quei-
mado misturado com um pouco de tukupi, depois acrescenta a macaxeira ou 
batata doce mastigada e o caldo da cana, ou açúcar para começar a fermentar 
e transformar o doce em alcoólico. 
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Canoa. fonte: Disponível em:  
https://pib.socioambiental.org/pt/Povo:Etnias_do_
Rio_Negro. Acesso em: 20 ago. 2017.

Rio Negro 

https://pib.socioambiental.org/pt/Povo:Etnias_do_Rio_Negro
https://pib.socioambiental.org/pt/Povo:Etnias_do_Rio_Negro
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Comunidade de Acaricuara

Ribeiras
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de cima para baixo: Pipoqueira; pipoca colorida
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Porto de Santa Isabel do Rio Negro
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Símbolos de “Ripananihru, cachoeira”. 
ilustrações: Ruth Steyer, 2018.  
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RIPANANIHRU, CACHOEIRA

“Sim, minha força está na solidão. Não tenho medo nem de 
chuvas tempestivas nem das grandes ventanias soltas, pois 
eu também sou o escuro da noite.” 

[ clarice lispector ]

Luzia, como a chamam hoje, contou com felicidade o dia em que 
sua tia Carmem a chamara para lavar roupa: “Bóra sobrinhá?” A 
beira estava cheia de borboletas amarelas, ela lembra, “catima nu 
care”22. Batia a roupa na pedra quando escutou se aproximar o som 
de uma rabeta. Passava pouca gente ali que não fosse de canoa a 
remo. A tia disse: “Luziá, Iaranawí. Olha ali, branco. Bóra já pra 
casa, deixa a roupa”.

22	 anotações pessoais: 
	 Baniwa — Português
	 Catima nu care — coração feliz, felicidade. 
	 Inuna nu care — saudade, triste no coração.
	 Hare waika — bom dia. 
	 Depi waika — boa noite.
	 Matiatsa? — tudo bem? 
	 Matsiá — tudo bem.
	 Cuacá? — o quê?
	 Kahena? — onde?
	 Rapedaru — verdade.
	 Piume — tudo.
	 Inhame — não.
	 Uhum — sim.
	 How — certo, tá bom.
	 Nukitinda — amigo.
	 Nukitidwa — amiga. 
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Elas, com medo, correram para casa. Mas a voadeira passou, 
subindo rio acima. Ainda espiando, elas viram na outra ponta do 
rio uma canoa subindo, longe. Sua tia mandou varrer o terreiro e 
disse que sua mãe estava chegando, que sua vó tinha mesmo sonhado 
que alguém de bom coração ia chegar. A vó foi buscar lenha para 
acender o fogo e esquentar a kiinhapira, e a tia foi buscar água para 
molhar o xibé e esperar as visitas.

— Aquela minha mãe finada fazia rede de trinta fio, de fibra 
de tucum. Lá não tinha dessas redes aqui, sal, nem sabão, 
nem nada. Mamãe finada plantava macaxeira, banana, cará, 
feijão grande, e ela tirava pra nós. Mamãe finada ia pra roça, 
cozinhava cará pra nós, lá na roça. Fazia fogo, é, tidzee na 
nossa língua, tirava água, fazia xibé pra tomar. Trabalhava, 
trabalhava muito. Não tinha peixe lá na nossa comuni-
dade. Tinha peixe pequeno só. Meu pai pegava peixe, Seu 
Antônio Alejandro, da Venezuela. O irmão dele morava 
no Puerto Ayacucho, na Venezuela. Não tinha comida não 
lá. A gente só comia fruta. Meu irmão saía pra caçar, só às 
vezes ele pegava paca, jacaré. Meu pai às vezes ia pra roça, 
sim, kiniki é, kiniki é roça. Às vezes ia caçar, pescar, procu-
rando comida. Meu pai tinha canoa bonita que ele fez. Tinha 
grande canoa, aquele meu pai. Ia remando pra roça, muito 
loooonge. Não tinha motor, rabeta, nada. Eu remava. Muito 
perigoso na canoa. Plantava, depois capinava. Carregava 
maniva, muito pesado. Deixava na beira. Outro dia pra 
gente plantar de novo, não acaba não, vai até acabar. Às 
vezes queria dormir. Tinha que acordar pra fazer mingau. 
Três horas, no primeiro canta galo. Meu pai acordava pra 
procurar caça no mato. “Tira lenha pra gente, minha filha, 
vai tomar banho pra fazer mingau. Eu vou tomar mingau 
pra ir caçar jacú, ou inambu, ou tucano”, ele falava, meu 
pai. A gente acordava, fazia mingau. Esquentava pimenta 
na kiinhapira, aquimapa na nossa língua. Ele tomava e ia 
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caçar. Eu não queria acordar três horas da manhã, tirar 
água, fazer pachiaca, o mingauzinho. Às vezes eu voltava 
a dormir. Eu falo pro Luiz, meu marido: faz tempo, não 
tinha comida na nossa comunidade. Faz tempo. Coitada de 
mim, eu falo e fico rindo. Davam pra mim e pra minha irmã, 
também, só tomar xibézinho. Sempre xibé. Nunca faltava 
farinha. Aquela minha mãe finada trabalhava demaaaais. 
Fazia farinha, beiju, torrava. Assim, uma pilha, assim outra, 
assim outra. Três. Minha mãe, Inácia Hermelinda da Silva, 
minha mãe pescava. Baixava o rio procurando peixe. Uma 
vez minha mãe mandou eu ajudar minha vó. Me levaram 
longe, lá no Rio Cuyari. Meu pai fez roça grande pra ela. 
Aquela minha vó chorava pra mim, triste. Ela falou pra 
mim: “Netá, aquele teu pai ajuda muito pra mim. Agora 
eu vou fazer farinha e vou deixar pra tua mãe”. Tinha que 
ralar no ralo, tipicar, torrar farinha. Muito trabalho. Aquela 
minha vó chorava muito. O nome dela era Hermelinda, 
morava no Rio Cuyari. Ela tinha muita batata pra fazer, 
desse tamanho, pra cozinhar. Ela comia batata, ela capi-
nava tudo a roça. “Bóra netá. Bóra pescar pra comer”, ela 
dizia. O marido dela já tinha morrido. Nós ia voltando da 
roça, pra pescar, pra comer. Tinha grande peixe, assim. 
Ela pegava dois, três. Um pra comer, dois pra moquear. 
“Agora sim, netá.” Aquela minha vó tinha muita batata, 
muito abacaxi, muito cará. Muito bonito cará. Tempo fiquei 
ajudando lá. Eu tinha a idade assim da Maria. Ela chorava, 
minha avó, kinikirico, é, na roça. Ela falava e chorava, a 
minha vó. Chorava triste aquela coitada da minha vó. “Faz 
tempo que morreu nuhepiá, o teu vô”, ela falou pra mim. 
“Ele criava a tua tia. Muito difícil pra ficar no mundo assim, 
sozinha. Ele ia procurar peixe, procurar caça. Não quero 
não casar de novo. Aquele teu vô era bom pra mim. Tudo 
que é caça ele trazia pra mim.” Com a idade da Maria eu 
ajudava a capinar um pouquinho. A minha vó mandava eu 
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tirar um aturá de batata pra descascar, pra cozinhar, pra 
comer. Pra nós aqui não tem nada de batata. “Bóra, bóra 
netá. Bóra, bóra voltar pra casa”, ela falava. Era uma comu-
nidade pequena lá no Rio Cuyari. Três casas. O irmão da 
minha vó às vezes chamava ela pra comer junto. Ele caçava. 
A gente comia tudo junto. Aquele que tem coração bom 
ajuda. Muita pessoa no Içana hoje nem cuida da mãe, nem 
do pai... Cuida pouco. Quando é velho demais, não cuida 
não. Muito louco. Eu falo: Poxa vida, eu aguento cuidar da 
velha. Tinha uma enteada, como tu, ela me disse: “Eu posso 
chorar contigo?” Por que, maná?, eu falei. “Coitada, demora 
demais a tua mãe, é longe demais a tua comunidade”, ela 
falou. Eu lembrava muito da minha mãe na minha cabeça 
e, de noite, de tarde, eu chorava. Lembrando minha mãe, 
eu queria voltar. Eu tinha muita saudade. “O que tu tem 
netá?”, ela falou, minha vó. “Tá doente?” Não, eu lembro 
muito a minha mãe.

ripananihru foi o nome dado pelo tio pajé ao nascer na comuni-
dade de Mawá-Cachoeira, no Rio Içana. Ela e os irmãos ajudavam 
a mãe a capinar quando era para capinar, a plantar, a arrancar, 
em tudo eles ajudavam e aprendiam. E quando cansavam, ela e 
os irmãos faziam casa com folha de bananeira para brincar, ou se 
banhavam no igarapé, ou comiam alguma fruta, pois tinha muita. 
“Era só olhar e já estavam lá no pé, como que do nada apareciam, 
nunca acaba.” A irmã caçula ficava dormindo na rede, e as irmãs 
maiores cuidavam quando ela chorava. “Tinha a Carolina, a Felícia, 
a Carmen, o Mário e mais um, o Raimundo. O Mário é o pajé. Ele 
aprendeu com o meu pai e com o meu titio velho. O Mário tá vivo, 
ele é pajé verdadeiro. Mora lá no Puerto Ayacucho, na Venezuela. 
Ele sabe como que o coração da gente tá pensando, só de olhar.”  
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O olhar de Luzia foi longe ao contar estas histórias, enquanto 
tomávamos mingau embaixo do pé de jambu23, em frente à sua 
casa, na comunidade de Itacoatiara-Mirim24. Mais cedo, ainda 
no escuro, ao tomar banho no lago, ela e seu marido, o cacique 
Kerradá25, haviam conversado e decidido o que cada um iria fazer 
naquele dia. Ele ia buscar arumã na mata para fazer os urutus, 
balaios, jarros e peneiras; e ela ia capinar a roça. Fomos, então, logo 
cedo pelo caminho da roça com Maria, sua neta de uns oito anos. 
Lá perto dos lagos, quando o caminho entra na mata, Luzia parou 
e começou a falar baixinho e rápido em baniwa. Maria como que 
repetia mais baixinho ainda e me contou que era para que os espí-
ritos ruins ficassem longe, que não encontrássemos cobra nem onça.

23	 anotações pessoais: chega uma parente e senta conosco. Seu marido está 
sendo benzido pelo cacique na casa. Dona Luzia fala em baniwa com a mulher, 
e ela me diz: “Luzia tá dizendo que ela não consegue conversar bem com a 
senhora, né? Que ela queria conversar bem. Ela acha que tu fica brava com 
ela, mas não. Mas é que ela não tem como conversar. O português é diferente, 
né?”. Percebi que com o tempo, quando fomos criando amizade e confiança, 
Luzia ficou mais tranquila quanto a esta questão. Com certeza, se soubesse 
baniwa, as histórias seriam muito diferentes. 

24	 anotações pessoais: em ñgatu itakuatiara significa pedras com desenhos; 
Inscrições rupestres. A comunidade do Camarão, de onde vieram, estava muito 
próxima dos locais sagrados Baniwa, onde estão as inscrições nas pedras. 
Portanto, um nome escolhido que faz uma evidente ligação entre as comuni-
dades a partir da valorização da ancestralidade.

25	 anotações pessoais: por que ele é chamado pelo nome baniwa e ela não? 
Acredito que tenha relação direta com os movimentos missionários, sendo 
muito mais intensos na comunidade dela que na dele. Dessa forma, talvez 
ele tenha vivido mais nas tradições dos antigos que ela e, assim, tenha menos 
o sentido de “vergonha” que ela. Pois, uma das filhas de Luzia me disse que 
tinha vergonha do nome Baniwa, nem queria colocar nome baniwa nos filhos. 
Já outra filha, que casou com um branco e mora em Belém, disse que tinha 
orgulho de colocar nos filhos um nome na sua língua. 
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Borboletas Amarelas



85

Inscrição rupestre na Serra do Cabarí
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Símbolos de “Itakeji”
ilustrações: Ruth Steyer, 2018. 
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ITAKEJI

Caminhamos cerca de uma hora entre capoeiras e matas virgens, 
cruzando caminhos que se dividiam e levavam às roças de outras 
mulheres. Em determinado ponto, Maria, que ia à frente, pois via 
melhor, disse: “Ácari, abu, ácari”. E saiu pulando e correndo para 
desviar rápido dos caminhos daquelas formigas que picavam doído, 
a ácari. A vó (abu), seguiu os seus passos logo atrás. Quando termi-
naram as trilhas das formigas no chão, Luzia virou para trás e falou 
em baniwa com elas, depois me traduziu: “Só voltamos em três 
meses, podem ir embora, vamos demorar, não precisa esperar”. E 
me disse ainda que, se pisamos nas formigas ou uma nos pica, elas 
se espalham, e aí mesmo que não vão embora. Ao mesmo tempo 
que advertia com a respiração ainda ofegante, Luzia falava num 
costumeiro tom calmo, acolhedor e risonho. 

Quando chegamos à roça, o sol, kamui, ainda estava baixo no 
céu. Essa era uma roça nova, e o cerrado já crescia rápido entre 
os filhotes de maniva e os galhos e troncos queimados. Luzia 
me mostrou onde havia replantado pimenta, banana, abacaxi, 
jurumum, cana, açaí e também me falou dos diferentes tipos de 
maniva que eram dela e de qual cunhada, ou prima ou irmã tinha 
ganhado cada espécie. Assim que chegamos à parte onde iríamos 
capinar, catou uns gravetos secos e fez fogo para proteger. Depois, 
com as costas bem dobradas para capinar, as mãos desenraizavam 
mato por mato. Maria ajudava e às vezes se distraía comendo ingá. 
Depois, juntou umas folhas de bananeira, varreu uma área e montou 
a sua casinha para descansar e brincar. Luzia capinava e de vez em 
quando olhava para o alto das árvores que cercavam a roça. Ela me 
fez reparar que começava a ventar um pouco mais forte. Logo me 
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perguntou se eu estava menstruada, e eu respondi que ainda não, 
mas que deveria ficar em poucos dias. Ela disse: “Ele sabe que tá 
pra vir, ele sente de longe”.

Ela sentou num pedaço grande de pau e contou que era de 
costume, que os pássaros da noite ainda estavam cantando e toda 
sua família já tinha acordado e tomado banho para trocar o espírito 
do sono, espírito do vovô Dainari. A mãe de Luzia manejava a canoa 
até a roça e os filhos ajudavam a remar. Uma hora, mais ou menos, 
subindo o rio. Depois, caminhavam por uma ou duas horas mais, 
dependendo da roça que iriam, para finalmente chegar.

Luzia disse que teve um dia em que estavam arrancando mandioca, 
para deixar mandioca mole26 no igarapé, quando começou a ventar 
forte a copa das árvores. A mãe de Luzia olhou em volta e até os paus 
das árvores grandes estavam mexendo. Era muito, muito vento. O 
céu escureceu por completo, e mais e mais vento. Ela se lembra do 
barulho que ouvia alto: “cá cá cá cá cá...”, e o vento revirava tudo 
do lugar. “Aschewawá, bóra já”, a mãe falou. Largaram as manivas 
e saíram andando rápido. Só pegaram os terçados. “Quem que tá 
menstruada?”, a mãe perguntou entre os passos apressados. “Eu”, 
Luzia falou. “Poxa vida, minha filha, por que que não ficou em casa? 
Aqui é mata. Agora que vai acabar nossa vida!” 

Inácia, a mãe, deixou o aturá lá mesmo, só pegou a caçula para 
carregar num canto das costas, encaixada no quadril. Seguindo 
pelo caminho da roça, começou a cair muita chuva. Luzia disse 
que o ruído do trovão na mata dava muito medo, e ela e os irmãos 
corriam para perto da mãe. Quando chegaram à beira, a canoa dava 

26	 São muitos os detalhes e os conhecimentos no processamento da maniva, dife-
renciando-se bastante entre cada mulher e, ainda mais, entre diferentes etnias. 
Por exemplo, as Baniwa deixam a mandioca amolecer com casca, e outras, como 
as Baré, primeiro raspam e depois colocam na água para amolecer. 
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voltas com o banzeiro que os esperava. Ela não lembrava bem como, 
mas, quando entraram na canoa para voltar, o céu fora se abrindo 
aos poucos, o vento acalmou e a tormenta logo parou. Talvez sua 
mãe tivesse achado árvore para benzer. Maria escutava atenta, pois 
já sabia de quem a abu falava, perguntou então: “Vovocá, mas como 
é que é o awacaruna?”.

— Aquele vento era ele, awacaruna, o curupira, um 
yoopinai27, dono do vento. Ele é de carne e osso. Grandão, 
muito compriiiiido o braço. Ele vem, cá cá cá cá, ele puxa 
com o braço dele. Tem casa dele onde tem pau grande caído. 
Ele entra e fica lá. Não sei quem que é pai dele. Ele é homem, 
é, sim, tinhari. Mas tem Inahu, mulher, dele também. A 
mãe dele, é graaaande a bunda dela. Tem a outra bunda dela 
assim, desse tamanho. Ela gosta de comer gente. Ele mata. 
Ele mata com o mijo. Quando ele vê gente, ele deitado aqui, 
faz xiiiiiiiii, como água fervendo. Sentada no pau assim, 
faz xixi e mata a gente. Ele come gente, aquele awaca-
runa. Tem que benzer, queimar caranha pra ele não vir. 
Alguém que sabe benzer com tabaco, pra fumar assim, 
pra fazer fuuu, pra esfumaçar, assim, pra fazer, pra ele ir 
embora. E não pode ir menstruada. Se benzer, pode ir. Se 
não benzer, ele vem. O Luiz, meu marido, que benze. Ele 
sabe benzer. É só colocar caranha aqui no pé. Ele gosta de 
mulher menstruada porque é muito cheiro, né? Ele sente 
o cheiro de longe. Quando nasce criança, assim mesmo. 
Verdade que eu tô falando.

27	 “Os Yoopinai são espíritos da mata, da água e do ar, são considerados ‘donos’ 
dos rios, dos animais e das florestas, sendo, por isso, agressores potenciais dos 
humanos que, para sobreviver, precisam predar esses recursos. Seus ataques 
humanos podem causar várias doenças” (Garnelo, 2003, p. 67).
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Luzia, então, apontou e fez com o braço o movimento do sol. 
Disse para voltarmos para casa que estava muito quente, o sol já 
estava alto e devia ser perto do meio-dia. Caminhamos a volta e 
não encontramos mais as formigas. Precisei fazer xixi no meio do 
caminho e, ao perceber, havia acabado de menstruar. Fiquei meio 
desconcertada, mas falei para Luzia e ela apressou o passo. Maria 
me fitou com os olhos arregalados. 

Fazíamos o caminho de volta, e Maria disse: “Tá pitiu, abu. Tá 
cheirando forte, vó”, e inclinava o nariz para perto da mata para 
cheirar melhor, ao mesmo tempo que não tirava os olhos do chão. 
Seguimos mais um pouco, e Maria deu um pulo no caminho. “Ápi, 
ápi, abu!” Luzia parou de súbito e me pediu um pau grosso. Eu 
me demorava tentando saber qual, e ela rapidamente quebrou um 
pedaço de pau de uma árvore próxima e tentou acertar a ápi. Era 
uma jararaca grande. Maria tinha pulado sobre a cobra e, como a abu 
não enxergava muito bem, a neta ia dizendo para onde ela deveria 
bater para acertá-la. Com o medo que estava, pensava no porquê 
não saíamos do caminho, fazendo um corte pela mata, já que está-
vamos numa área que não era tão densa, e deixávamos a jararaca 
ali. Luzia continuou tentando acertar a cobra, mas ela finalmente 
voltou para a mata. Então, falou com a neta em baniwa. Maria voltou 
bem no lugar onde havia encontrado a ápi, meio receosa, procu-
rando-a entre a mata, virou de costas, curvou a coluna, apontou a 
bunda para a direção em que a cobra havia fugido e repetiu as frases 
da abu, em baniwa, que diziam: “Vovô, olha o teu espelho”. Entre 
risadas e certa apreensão, continuamos o caminho. Luzia explicou, 
como que me lendo, que, se deixássemos a cobra ali, seria perigoso 
para as mulheres ou crianças que iram passar por ali depois de nós. 
Por isso, ou se devia matar, ou fazer esse pequeno ritual para ela ir 
embora e não voltar mais. Passamos pelo lago para tomar banho, 
antes de ir fazer comida, e ela me disse que, naqueles dias, era 
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melhor eu não tomar banho no igarapé, só no lago mesmo, e que 
não era bom eu andar na roça sem benzer, menos ainda na mata. 
Maria me olhava assustada.28

Quando chegamos a casa, Luzia fez um xibé: colocou farinha num 
pote, com uma cuia pegou água de um balde e derramou na farinha. 
Mergulhava uma cuia menor, a cuiupí, na água com farinha e joga-
va-as desde cima para misturá-las bem. Depois, tratou o frango, 
caraca como dizem, no banco em frente à sua casa, e cozinhou uma 
caldeirada na boca do fogão que prestava. Fiquei só olhando, “pois 
não é bom menstruada cozinhar. Diz que aquele que come pode se 
sentir mal, principalmente se é pajé”.

28	 Sobre os mitos e a visão de mundo Baniwa sobre a doença, ver Wright (2005) e 
Garnelo (2003). Na história do mundo primordial, Ñpiriculi matou um ser-espí-
rito da água, Omáwali (Umawalinai), a serpente. Os peixes, botos e cobras, dessa 
forma, são até hoje ofensivos aos seres humanos e, desde aí, há uma associação 
entre alguns tipos de doença e esse mundo aquático. O líquido seria o contrário 
da cura, o seco, o fogo, o benzimento para secar a pimenta, por exemplo. Por isso, 
uma picada de cobra nunca seria por acaso. Ela aparece quando alguém desobedece 
a alguma regra. A mestruação, dessa forma, aproximaria a mulher a esses seres-
-espíritos, aos seres aquáticos, seres de alteridade em relação à ancestralidade, já 
que dela escorre o sangue e distancia-a da linha ancestral, tornando-a um canal 
aberto para a doença (Garnelo, 2003). “A noção central de kanupa pode ser tradu-
zida, grosso modo, como um estado perigoso de ‘estar aberto’. Seu complemento 
indissociável é a proibição, a restrição, o ‘estar fechado’ (itakawa). Todo o corpo 
de Kuwai (carne e sangue) é kanupa. Por outro lado, no momento da primeira 
menstruação, as moças também são kanupa, ‘abertas’, embora a menstruação 
(kewiken) não seja em si mesma perigosa, exceto para os pajés. A explicação do 
perigo da menstruação, em parte, tem a ver com a posição simbólica da mulher 
nos mitos Baniwa. São invariavelmente ligadas ao mundo espiritual, especial-
mente a espíritos da natureza considerados perigosos para a humanidade: os 
Eenunai (espíritos trovão), os Umawalinai (espíritos aquáticos), os Kuphenai 
(espíritos-peixe), Kuwai, e até com Inyaime, os espíritos dos mortos. Em suma, 
pelo fato de menstruarem, as mulheres estão ‘abertas’ ao lado dos espíritos cons-
tantemente. Os pajés dizem que o contato com uma mulher menstruada ‘faz mal 
para o sangue’ dos pajés” (Wright, 2005, p. 171).
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Ficou pronta a caldeirada e Luzia contou quantos iriam comer. 
Então, alguns netos que estavam ali foram em casa buscar seus 
pratos e colocaram todos em cima de uma mesa ao lado do fogão, 
junto com os que ela já havia colocado, mais farinha e pimenta. Uma 
cunhada de Luzia, Cecília, somou num cantinho uns beijus que 
tinha feito naquela manhã. À cozinheira coube a tarefa de dividir 
os pedaços de carne e o caldo igualmente entre todos. Quando já 
estava quase tudo dividido, chegou mais um filho, ao que ela buscou 
mais um prato, pegou um pouco de frango daqui, um pouco dali e, aí 
sim, chamou a todos para comer: “Pinu pinra, nudaké. Pinu pirra, 
nuweduá”. Vem comer, neto. Vem comer, neta.

Rapidinho cada um pegou o seu prato. Éramos treze pessoas, 
incluindo Cecília com a filha caçula, os três netos que vivem com 
Luzia e o marido, Luiz, mais os outros netos convidados. A farinha, 
madzuca, o beiju, pete, e a pimenta, ati, cada um serviu quanto quis. 
Luzia disse ainda para mim: “Não come não, pimenta ardida, melhor 
a morupi que é pimenta doce”. O sol batia forte na casa e os tetos de 
zinco faziam o calor aumentar. Uns sentaram nas redes, outros na 
cama e outros num banco largo. Maria disse que a abu não gostava 
que comessem onde dormiam, porque tinha história, e foi indo lá 
para fora procurar lugar para sentar. Antes de seguir Maria, a abu 
molhou o xibé, para tomarem depois de comer, e colocou a jarra de 
água com o pote do sabão perto da porta, para lavarem as mãos e a 
boca. Ela foi a última a pegar o prato. Sentamos lá fora, embaixo 
do jambuzeiro. Cecília e a filha também foram. Maria disse a elas, 
meio sussurrando, que eu estava menstruada. Perguntei a elas 
como foi quando ficaram menstruadas pela primeira vez, e Luzia 
começou contando.

Disse que ficou em casa, sentada na areia. Não podia andar no 
mato, nem na canoa. Só em casa. Nos quatro dias em que o sangue 
desceu, não comeu nada, apenas tomou xibé. No quinto dia, pelas 
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oito horas da noite, as mulheres ouviram o som de Kowai e saíram 
correndo para se esconderem no mato com os filhos não iniciados 
e com as filhas. O tio dela, pajé, começou a benzer os alimentos, e 
o benzimento durou até o outro dia de manhã. A mãe estava desde 
o primeiro dia preparando caxiri, bebida feita da fermentação da 
mandioca brava; o pai colhia as frutas da época para o dabukuri, a 
festa intercomunitária. O tio benzeu tudo: peixe, inambu, tucano, 
farinha e beiju. De manhã, Kowai foi embora e chegou a hora do 
capehti, o chicote. A mãe de Luzia pintou todo o seu corpo com 
kejahwidzu, urucum, enquanto aconselhava a filha como viver para 
não criar raiva, para não criar ódio, para conseguir fazer as coisas, 
para trabalhar e capinar rápido, para respeitar o marido, para cuidar 
dos filhos e para trabalhar bem na roça. 

— Quando tá pronto, itakeji, menstruada, aí eu saí de sentar. 
Quando passa a menstruação, aí apanha pra comer. Eu 
apanhei de chicote também. Quatro vezes. Quando chora, 
apanha mais. Meu pai fez o balaio pra mim. Eu ganhei o 
balaio. Aí cortaram meu cabelo, curtinho, e minha mãe 
trouxe o beiju.

Então repartiu o beiju entre todos da comunidade, mostrando 
que ela já podia fazer a divisão igualmente, sem sovinar. Lembra 
também que sua mãe contou algumas histórias de Kaali nesse 
dia, o dono das frutas e da roça. Mas poucas. Algumas que ela já 
conhecia de ouvir a mãe falando na roça, sempre um detalhe dife-
rente aqui e ali: 

— Pega aquela folha ali de cinco pontas, minha filha, kaali-
nocaapi, a mão de Kaali, pra lavar a mandioca.
— Pra que, mamãe?
— Pra vir mais e mais raiz.
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— A gente arranca a roça de fora pra dentro, minha filha, 
sempre assim, vindo arredondando.
— Por que, mamãe?
— Pra ir cercando a raiz, não deixar ela fugir e, assim, indo 
em direção ao meio da roça, a raiz vai ficando maior. Se 
não é assim, ela foge e só vai achar cada vez raiz menor.”29

29	 Uma tentativa de resumo da história dos antigos, contada em partes pelas 
mulheres, por Kerradá, marido de Luzia, e alguns aportes de Wright (2005). As 
histórias são cheias de detalhes e todas estão intimamente ligadas, abarcando 
uma complexa rede que guia a cultura material e imaterial dos Baniwa. É prati-
camente impossível resumir, pois cada parte da história carrega um conjunto 
de símbolos, mas, aqui, faço esta tentativa para expor um pouco da ligação 
vertical com o cosmos. Primeiro ciclo — guerra entre humanos e animais-es-
píritos: No começo do mundo, tudo era caos e violência, os animais andavam 
em guerra com as pessoas. De um osso de gente que uma velha achou e cuidou, 
surgiram três camarões, que se transformaram em grilos e, quando ela levou 
na roça, eles continuaram crescendo até virarem gente: Ñpirikuli e seus dois 
irmãos começaram a criar o mundo e depois voltaram para se vingar dos animais 
que mataram seus parentes. Toda a história de vinganças desse período gerou 
uma série de intrigas que permanece até hoje. Segundo ciclo — nascimento de 
Kowai: Filho de Amaru, a primeira mulher, e Ñpiriculi. Ele expande o pequeno 
mundo de Ñpirikuli e ensina à humanidade os primeiros ritos de nascimento 
e iniciação pubertária. Durante o período de reclusão dos meninos para a 
iniciação, três deles desobedecem ao jejum, e Kowai os mata, sobrando apenas 
um. No final do ritual, o pai faz vingança contra o filho, queimando-o numa 
fogueira, e o mundo volta a um tamanho miniatura. Kowai se torna o símbolo 
da doença no mundo. Das suas cinzas, crescem os vegetais com os quais seu pai 
faz as primeiras flautas sagradas. Responsável por muitos manhene, venenos, 
que surgiram do seu corpo, mas também por ajudar a curar, encaminhando os 
pajés para os ancestrais localizados em outros mundos. Ele está no “centro do 
mundo”, marca a transição entre o mundo primordial de Ñpirikuli e o passado 
recente dos humanos. Neste ciclo iniciam as brigas entre parentes de diferentes 
gerações e entre consanguíneos. Terceiro ciclo — acabando de criar este mundo: 
Momento de conquistas culturais para a humanidade. Surge a noite, cantos de 
cura, domesticação do fogo, plantas selvagens. Aqui há muitas guerras entre os 
homens e as mulheres, principalmente pelo roubo das flautas sagradas exer-
cido por elas. Ao saírem fugindo pelo mundo e tocando as flautas, expandem 



95

Cecília, a cunhada, disse que para ela foi diferente, pois sua mãe 
já era falecida e ela foi criada mesmo pela cunhada, Dona Luzia. 
Então, foi seu pai quem a aconselhou:

— Quando chegou minha menstruação a primeira vez, eu 
não sabia que era menstruação. Eu fiquei andando assim, 
sem falar pra ninguém. Eu nunca tinha visto, né? Aí eu 
disse assim, Meu Deus o que está acontecendo comigo? Eu 
fiquei pensando... O que será isso? Por que acontece isso 
comigo? Acho que eu fiquei uma semana assim, né? Eu não 
sabia o que era. Mas, depois, aí quando voltou de novo, eu vi 
que não parava, aí eu falei pra minha irmã: Não sei o que tá 
acontecendo. Aí ela falou: “Tu tá menstruada”. Só então eu 
fui benzida pelo meu pai. Porque quando fica menstruada 
não pode comer nada, né? Se a gente soubesse, mas eu não 
sabia o que era, né? Antigamente não revelava a menstru-
ação. Quando a pessoa menstrua, ele deixava longe pra 
dormir. Aí, tem que benzer, deixar resguardar aí, aí que eu 
comi peixe, né? Tinha que ficar resguardando uma semana 
ou duas semanas. Às vezes tem gente que resguardava um 
mês. Quando a mulher menstruava, não podia comer peixe, 
não podia ter amizade com ninguém. Ficava resguardada 
em casa mesmo, no nosso lugar. Quando eu nasci, não tinha 
mais maloca. Cada um já tinha a sua casa, de palha, né? Cada 
um com a sua família, né? Meus pais moravam na maloca. 
Todas as famílias numa maloca só. Aquela minha filha que 

o mundo novamente. Daí, são expulsas do território ancestral Baniwa. Por 
fim, Ñpirikuli procura os primeiros antepassados da humanidade, através 
das flautas, e vai para outro mundo. A troca de vinganças, likoada, passa a ser 
a principal causa da perpetuação de doenças. O cosmos, dessa forma, sempre 
esteve ameaçado pela maldade. Os donos de canto, malikai-iminali e os pajés, 
maliiri, devem, portanto, trabalhar para manter a saúde e a felicidade e afastar 
a doença. A likoada começou lá no mundo primordial, com Ñpiriculi e seus 
irmãos querendo vingança pela morte de seus pais pelos seres canibais. 
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tá em São Paulo, eu deixei ela quatro semanas sem comer. 
Só água. Porque diz que tem muito significado, porque diz 
que a pessoa vai ter que lembrar pra trabalhar, pra não ter 
preguiça, tudo isso, né? Aí a pessoa vai ter mais vontade 
de fazer o trabalho, ir pra frente, né? A Vanessa não mens-
truou ainda não. E a Gabriela, como ela menstruou pra cá, 
o meu irmão Luiz, ele não quer que a gente sofre mais. Ela 
foi só uma semana. Aí, quando dá já pra ela comer, tem que 
dar banho nela, tem que dar conselho pra ela assim. Diz 
que quando a gente menstrua a primeira vez, aí não pode 
banhar. Só que como eu não sabia o que tava acontecendo, 
porque eu era inocente, mas se tu sabe e vai banhar, aí pode 
acontecer muita coisa. Uma finada minha tia ela menstruou 
a primeira vez. Aí o que que aconteceu: antigamente eles 
pediam a mulher pra casar na marra. Arrancavam a pessoa, 
né? Eu já cheguei a ver isso já. Quando ela tava sentava, 
menstruada, eles já pediam ela pra casar com um homem 
velho. Isso aí tem história também, quando fica menstruada 
na lua cheia a primeira vez, vai ficar com velho. Se é lua 
nova, com novo. Aí, acho que ela falou que ela não queria 
casar com esse homem. Acho que eles queriam pegar ela, 
ela correu. Quando ela correu, ela foi cair na água. Ela foi 
nadando, pra fugir dele. Aí o quê? Ela tava menstruada, aí 
ela foi sentir na água, parece veio bater nela assim, aí ela 
sentiu como se uma pancada, assim, batesse nas pernas 
dela. De lá ela nunca andou. Ela engatinhou até o resto da 
vida, daí ela morreu. Acontece assim os indígenas quando 
anda assim, na menstruação, onde tem boto, sucuri. Parece 
a sucuri entrou nela. Ela engatinhou até o resto da vida. Aí 
então isso, aí o joelho já fala, já faz pra gente pra não andar 
por aí quando estiver menstruada. Graças a Deus não acon-
tece nada daí. Tomar banho só no igarapé. Ou tu não banha 
dois dias, aí quando tua menstruação já tá fraca, daí eles 
benzem pra gente com cigarro. O cigarro benzido espanta.
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Maria na comunidade

Arara



98

Símbolos de “Kamui parado no céu”. 
ilustrações: Ruth Steyer, 2018.
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KAMUI PARADO NO CÉU

Elas falavam e comiam sem pressa. Os netos comeram rápido à 
nossa volta e depois escutaram a conversa brincando em cima da 
árvore. Cecília contou que gostava muito de morar na comunidade 
do Camarão, no Rio Aiari, porque lá ela não precisava de dinheiro. 
“A gente trabalhava na roça e pescava, tudo de graça. Não tinha 
material de escola pra comprar, porque não tinha escola. Não tinha 
pão, nem ônibus, nem nada.” E que o falecido pai dela sempre dizia 
que a “roça do índio era o dinheiro do branco”, porque da roça era 
de onde tiravam tudo. E que a primeira vez que ela foi conhecer o 
dinheiro devia ter uns dezessete anos, e não entendia como que o 
branco usava aquilo, como transformava o dinheiro em alimento. 

Quando todas terminaram o almoço, voltamos para a casa e Luzia 
foi recolhendo os pratos e panelas sujos. Colocou todos dentro de 
uma grande bacia e nos chamou para ir ao lago lavar. As crianças 
iam na frente. O caminho até lá passava pela igreja adventista, ao 
lado da casa de Luzia, seguindo entre algumas casas de madeira ao 
fundo, diferentes das outras construídas pelo governo, alinhadas 
de frente para a estrada; depois cruzamos a maloca e, descendo, 
chegamos aos lagos. Ali cada família tinha um lago30 onde culti-
vava peixe, tomava banho, lavava a roupa e a louça.

Quando chegamos, uma das filhas de Luzia, Cristina, já estava 
lavando os pratos. Sentamos na tábua de madeira que atraves-
sava o lago, junto dela. Luzia disse que eram bonitos os dias na 

30	 Os lagos foram abertos pelo município, sob denúncia da comunidade, visto 
que os igarapés ficaram assoreados pelo trabalho irregular dos militares nas 
margens da comunidade. Ver Silva et al., 2012.
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sua comunidade Walipere-dakenai31, no Içana, antes de casar e 
ir morar no Aiari com os Hohodene. Um dia o seu pai pegou uma 
paca. Depois de cozinhar bem, para tirar o pitiu da carne, a sua mãe 
colocou a panela de barro no chão para os mais velhos comerem. 
Sentaram ali, ao lado da panela, e cada um foi pegando com as 
mãos um pedaço do beiju e nele colocavam pimenta e um pedaço 
de carne. Estavam bem próximos uns aos outros e comiam devagar. 
Eram muito alegres e brincalhões. Todos juntos conversaram sobre 
o que tinham feito no dia que chegava ao fim e, quando acabaram, 
as crianças vieram comer.

Disse que teve um dia que escutaram ao longe uma voadeira. 
Luzia olhou rápido para sua mãe, pois o pajé dizia que os iara-
nawí, os brancos, traziam doença e, por isso, as mães e os filhos 
iam correndo para o mato. Reconheceram de longe o bote, era um 
regatão que já tinha vindo algumas vezes na comunidade. Passava 
vendendo anzol, espingarda, sabão, sal e tecidos. O pai de Luzia 
tinha matado uma onça há poucos dias e conseguiu trocar o couro 
por duas espingardas do branco. 

Cristina, a filha, então lembrou que o seu vô, já doente, um dia 
a encontrou lá na roça e contou algumas histórias:

— Tudinho essas histórias ele contou: “Aquela finada tua 
vó era assim como tu, eu não sabia o que que ela estava 
fazendo, ela tirava aturá, ela pintava a cara com urucum, 
ia embora trabalhar. Ela coloca boné, ela vai embora. Ela 

31	 Baniwa é o nome que identifica os povos que falavam a língua Aruak no Rio Içana 
e afluentes. Eles utilizam esta nomenclatura no contato interétnico, porém entre 
eles costumam se nomear de acordo com a fratria: Walipere-dakenai (netos das 
cinco estrelas), Hohodene e Dzauinai, no Brasil. Provavelmente o termo Baniwa 
seja de origem ñgatu, mas nem mesmo eles sabem explicar como surgiu. É 
possível que esteja relacionado com a palavra “maniva” (Ramirez, 2001).
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cozinha kiinhapira, toma mingau, ela vai embora”. Ele 
fica com ciúme dela. Quando ela chegava falava assim: 
“Vem Laureano, vem comer, bóra comer”, nem ele quer 
comer. Ele não queria almoçar junto com ela. Ele tinha 
raiva dela. Ela pintava com urucum pra não pegar sol, né? 
“Assim mesmo aquela finada tua vó”, ele falou. “Aí depois, 
tudo quando ela trabalhava, vinha aquele comerciante, ela 
tirava pilha, anzol, espoleta pra espingarda, né? Tudinho 
as coisas ela tira, tudinho o que ela precisa, essa mulher, 
rede...”, ele falou. “Tudinho o que ela precisa. Ela não 
esperava por mim.” Aí ele pegava o cobertor dela, colo-
cava no curralzinho, né? Aí, assim, quando ela chegava, ela 
ficava alegre. Ela tinha café, bolacha, açúcar, tudo. Aí ela 
chegava: “Ai, Laureano, eu peguei essas coisas, vem ver”. 
Diz que ele não queria ver não. “O que que tu fazendo?”, 
ela falou. “Ciúme”, ele falou. “Quando ela queima a roça, 
assim grande queima, bonito”, ele falou. “Tá bom, eu estou 
indo já pra roça, tá?”, diz que ela dizia. “Laureano, eu vou 
plantar.” “Tá”, ele diz. “Aí depois, umas três semanas, eu saí 
embora lá na roça dela. Já está grande esse aqui a planta”, 
ele dizia. “Eu estou capinando, Laureano, estou indo pra 
roça.” “Eu bravo com ela, bravo mesmo, não quero nem 
falar com ela”, contou esse meu vô. Uma vez que foi comer-
ciante lá na pracinha, ele disse que ela deixou farinha, ela 
pegou cartucho, terçado, tudo, tudo, ele falou.

Maria, que brincava com Fran e com Juninho, todos netos de 
Luzia, pulando e nadando no lago, já estavam ficando com frio depois 
de tanto tempo na água. Diego, que gostava de ouvir as histórias, 
tinha sentado quieto perto de nós. Enquanto Cristina terminava de 
falar, ele tinha ido bem perto dela, olhava para um lado, para outro 
até que, plaft, matou um carapanã. “Abu, abu, carapanã, bóra logo 
voltar! É hora do carapanã, abu.” Luzia esperou, acompanhou só 
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com os olhos outro carapanã que pousava no seu rosto e, plaft, deu 
um tapa com a mão toda e matou o carapanã na testa. Pegamos as 
bacias, as crianças vestiram as roupas e voltamos pelo caminho. 

Ao chegar a casa, no último fio de sol, kamui, percebemos que 
estava sem energia. Provavelmente já chovia forte na cidade, e era 
comum que acabasse a luz. Luzia pegou as lamparinas de quero-
sene, acendeu e deitou-se na rede, e as crianças em volta, na cama. 
Diego perguntou: “Abu, por que não pode dormir no escuro? Por 
que vem sonho ruim no escuro?”. 

Na tranquilidade da noite na comunidade, ainda mais sem luz, 
ela contou em baniwa e depois traduziu para o português. Disse que 
no começo do mundo Kamui estava parado no céu. Bem lá no alto 
do céu. Não tinha noite, nem sonho, nem doença como agora, nem 
pajé, nem cura. O irmão mais novo de Ñpiriculi, Erri, perguntou a 
ele porque não ia ao outro mundo buscar a noite. Ñpiriculi disse que 
não existia noite, e Erri insistiu que, mesmo sendo mais novo, sabia 
que havia um outro mundo onde existia a noite e quem cuidava dele 
era Dainari, o avô deles. Nesse mundo o sol forte e parado casti-
gava a pele. Havia muito trabalho e não havia tempo de descanso. 
Erri então disse ao irmão que iria até a fronteira do outro mundo e 
iria comprovar que lá o sol se mexia. Ñpiriculi colocava o peixe na 
pedra para pegar sol e ver se moqueava, virava para o outro lado, 
e nada. Eles não podiam fazer beiju, mingau, nada, porque não 
tinham fogo. Assim foi. Erri começou o longo caminho até a fron-
teira do outro mundo. Quando chegou lá, foi recebido pelo velho 
Dainari. Seus cabelos eram grandes e despenteados, seu hálito 
fedia, suas pálpebras caíam até a altura do peito, suas orelhas eram 
asquerosas e não tinha nenhum dente na boca. Quando chegaram 
perto da fogueira, estava cheio de caça assada, moqueado, sal e 
kiinhapira, tudo servido no chão. Erri ouviu pela primeira vez os 
animais da noite cantarem: o galo, o inambu, urumutu, mutum, o 



103

grilo “taritariiii, taritariiiii”. Então a mulher de Dainari serviu a 
janta e ele explicou que tinham seis tipos de noite. Aquela que se 
come seis vezes, outra que se come cinco vezes, outra quatro, ou 
três, ou duas e aquela que se come apenas uma vez, às cinco ou seis 
horas da tarde e depois só quando acorda. Erri disse que queria essa 
noite, que se come só uma vez. 

Depois de comer, eles deitaram na rede, em volta do fogo, e 
dormiram. O galo cantou a uma hora da manhã, às três e às seis 
horas. Às três horas, eles levantaram e foram tomar banho. Dainari 
explicou que a noite troca o nosso sangue e que se dormimos demais, 
muito profundamente, sonhamos feio. Por isso temos que tomar 
banho logo cedo para trocar a vida. Lá nesse mundo onde existe 
a noite, existe também a dor de cabeça, o cabelo fica branco, tem 
piolho. Por isso tem que lavar o corpo. Tomando cipó-do-mato, 
padzuma, vai provocar, vai jogar para fora as sobras de comida que 
ficaram no corpo. Assim se lava a barriga. Com o cipó estrela, que 
é cheiroso, se lava o corpo. Com a cerâmica, se carrega a água para 
o banho. E Dainari ficou bonito depois do banho, como novo ainda.

Dainari deu o tabaco benzido para Erri fumar e um pouco a 
mais para ele levar para Ñpiriculi. Erri então fez o caminho de 
volta até Ñpiriculi. O coração de Ñpiriculi tremeu ao saber que no 
outro mundo havia fogo, estrelas, vento, lua, sal e moqueado. E 
que lá a capoeira não crescia rápido no roçado, tinha muita fruta e 
ninguém mexia, que a água nunca secava e tinha um jardim bonito. 
Ñpiriculi, então, com os seus companheiros, começaram o longo 
caminho até a fronteira com o outro mundo. Encontraram Dainari, 
jantaram com ele e com a sua esposa. Dormiram, tomaram banho 
cedo e lavaram a barriga. Dainari então juntou uma meleca do olho 
com um pouquinho de mato, colocou dentro de uma mala de palha 
de paáto e disse para Ñpiriculi que eles não poderiam abri-la até 
chegar a casa.  
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Começaram o caminho de volta para este mundo, mas a mala era 
muito pesada e ela fazia um barulho de água. Os companheiros de 
Ñpiriculi revezavam quem carregava a mala, mas era muito pesada! E 
eles começaram a ficar muito curiosos para saber por que ela pesava 
tanto e por que tinha aquele barulho de água se Dainari havia colo-
cado só duas coisas dentro dela. Ñpiriculi resolveu, então, expiar 
e ouviu-se um forte estrondo seguido de uma grande explosão. O 
sol começou, segundo a segundo, a mudar de posição no céu. A 
noite chegou bem rápido e com ela os animais da noite, as estrelas 
e o vento. Ñpiriculi e Erri ficaram lá de cima observando de qual 
lado apareceria o sol novamente. Amaru estava lá embaixo. Ela 
queria fazer uma brincadeira com Ñpiriculi. Então, pegou uns pelos 
debaixo do braço, da virilha e assoprou. E assim surgiu o carapanã. 
Ñpiriculi, para não ficar para trás, fez a mesma coisa. Assoprou os 
pelos e surgiram mais carapanãs. Diz que Amaru estragou a noite. 
“Só isso mesmo”, como diz Luzia para finalizar as histórias.32

Luiz, mesmo na meia luz, tirava o bucho do arumã para fazer 
urutus, balaios e jarros. Ouviu Luzia contar e depois disse: “Não é 
que ela até que sabe contar? Essa minha esposa é Içaneira, lá são 
tudo evangélico, eles não sabem nada de história dos antigo lá. 
Mas a mãe dela era do Rio Aiari, Hohodene, como eu”. “Mas, abu, 

32	 “O terceiro ciclo é um momento de conquistas culturais para a humanidade; 
aqui surge a noite, efetua-se a domesticação do fogo e das plantas selvagens, a 
criação das plantas medicinais e dos cânticos terapêuticos de Dzooli. [...] Ele 
enfatiza também outra faceta dos conflitos e disputas que perpassam a socie-
dade baniwa: as guerras travadas entre os gêneros, que eclodem de forma aguda 
após a morte de Kowai, devido ao roubo das flautas sagradas pelas mulheres; 
estas fogem para fora da terra baniwa com o produto do roubo e tocando-as 
voltam a expandir o mundo que havia encolhido após a morte de Kowai. O 
roubo desencadeia uma guerra entre Nhiãpirikoli e as mulheres, resultando 
na expulsão delas do território ancestral baniwa. O final desse ciclo é demar-
cado pelo afastamento de Nhiãpirikoli da humanidade” (Garnelo, 2003, p. 37). 
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por que sonhamos feio sem luz?”, voltou a perguntar Diego. Luzia 
começou a contar outra história em baniwa, mas logo parou porque 
os netos já estavam dormindo. Ela então disse, como todos os dias 
à noite dizia: “Uemariudza, teenakawatza, matsiá pitá punika”.33 
E fomos todos dormir. 

Xica

33	 anotações pessoais: 
	 Baniwa — Português
	 Matsiá pitá punika — sonhe bonito.
	 Uemariudza — bora já dormir. 
	 Teenakawatza — até amanhã.
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Fazendo urutu 
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acima: Banho. abaixo: Brincando.
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Símbolos de “Tomada pelo Diabo”. 
ilustrações: Ruth Steyer, 2018.  
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TOMADA PELO DIABO 

Era tempo de muita seca, e Luzia havia pedido ao seu marido, Luiz 
Laureano, que abrisse uma roça nova. Com a ajuda de um neto e sua 
motosserra, mais o machado de Luiz, os dois deixaram o terreno 
pronto para a queima. Luzia e Luiz combinaram de ir no outro dia 
de manhã queimar, caso não virasse o tempo, pois estava há uma 
semana sem chover, sendo o momento ideal. Ela falou: “Faz tempo 
que meu papai finado faz roça grande. Quando ele vai colocar fogo, 
muito, queima bem. Por aí, janeiro é verão. Agora nem é verão 
janeiro. Agora vem verão em março, né? Aí quando é verão, bota 
fogo pra roça queimar bem!”

O amanhecer já era quente, e fomos cedo pelo inipo, o caminho da 
roça. Além do casal e alguns netos, também foi junto uma sobrinha 
que estava de visita, que fazia faculdade e morava em Manaus. No 
caminho ainda encontramos com Vanessa, uma nora Kuripaco, 
que seguiu conosco. Quando chegamos à área derrubada em meio à 
mata, depois de longa caminhada, sentamos para comer um abacaxi 
maduro da roça antiga e esperar a melhor hora para queimar.

Kerradá foi acabar de derrubar uns galhos e amontoar outros, 
e Luzia, ainda sentada, começou a juntar as folhas secas enquanto 
entoava uma conversa com Kaali, o dono da roça, pedindo sua ajuda 
para ventar e espalhar o fogo e para não vir urubu à noite cagar 
na roça, pois se ele viesse não vingaria raiz. Vanessa falou que se 
lembrava de ouvir a sua mãe cantando essa música baixinho, mas 
que nunca aprendeu. Lilly Baniwa, a sobrinha, também não. Ela 
disse que essas mudanças tinham muita relação com a Sophie 
Muller e que o fogo, para ela, estava associado ao Diabo, assim como 
Kaali, Ñpirikuli e Kowai. “Quem foi ela?”, perguntei. Luzia parou 
de cantar para ouvir, e Lilly respondeu:
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— Os velhos sabiam que um dia ia chegar uma mulher, 
como se fosse uma irmã de Ñpiricuri. Tinha um velho, ele 
sabia como que era a gente, como que era nosso coração, tipo 
pajé, mas ele era um profeta. Mais que pajé. Parece que ele 
desmaiava e ia pro céu, aí Deus mostrava as coisas pra ele. Ele 
que profetizou a vinda da Sofia, como nós falamos. Ele falou 
que uma pessoa ia chegar e que ia falar do criador. Eles sabiam 
que existia Deus, mas eles não sabiam da palavra de Deus, né? 
Ele falou que uma mulher ia falar do criador. Palavras boas, 
palavras de vida. O nome dele era Ramón34. Ele desmaiava 
e falava pra trazer a garrafa, que ele trazia água do céu. Essa 
servia de remédio. Minha mãe diz que dava pra ver a água 
pingando sem ninguém colocar água. Aí a pessoa melhorava.

Lilly Baniwa, a sobrinha, disse ainda que sua vó e mãe, que 
moravam no Içana, onde ela também nasceu, na comunidade de 
Nazaré, contavam muitas histórias dessa mulher, que ficou marcada 
como heroína, ou mais propriamente como um ser sobrenatural, 
já que ela dizia que sua aldeia era no céu e havia sobrevivido a uma 
tentativa de envenenamento.35 Luzia, então, falou:

34	 A resistência à dominação branca entre os índios do Alto Rio Negro foi marcada 
pela presença de movimentos messiânicos a partir de 1857. Mais que pajés, 
esses profetas pregavam a soberania Baniwa diante das atrocidades dos movi-
mentos dos patrões, como as fugas para não serem roubados para trabalharem 
na escravidão da borracha. O primeiro movimento foi liderado por Venancio 
Anizetto Kamiko, da fratria Dzauinai, do alto Guainía (Wright, 2005).

35	 “Provada pelo veneno: Um grupo de índios estava sentado ao redor de uma 
fogueira quase apagada, no meio de uma choupana de barro no interior da 
Colômbia, envolvido num bate-papo sobre a origem duma mulher branca 
que navegava seus rios e ensinava nas suas aldeias. ‘Ela é feiticeira’, disse um. 
‘Não é não’, responderam vários. ‘Ela só quer nos ajudar.’ ‘Mas todos os feiti-
ceiros falam do mundo oculto. Como ela poderia saber tanto do assunto?’ ‘Do 
livro preto dela. Ela diz que é o livro de Deus.’ ‘Ah, é Ñapericoli, o Grande 
Espírito! Lembram-se das palavras que nosso velho feiticeiro nos contava? Ele 



111

uma vez falou que morreu e entrou na presença de Ñapericoli numa cidade de 
luzes ofuscantes.’ A maioria deles não se lembrava, mas um índio idoso entrou 
na conversa. ‘É verdade, e o nosso feiticeiro nunca pôde esquecer das coisas que 
Ñapericoli lhe contou no meio de todas aquelas luzes.’ Todos escutavam atenta-
mente. ‘Ñapericoli lhe prometeu que algum dia lhe mandaria sua irmã ao nosso 
rio com uma mensagem para todos os povos.’ Com espanto questionaram ‘Será 
que ela é...?’ Os índios rapidamente juntaram as peças. Aquela mulher branca 
que lhes ensinava parecia se encaixar na descrição. ‘Irmã de Ñapericoli?’ ‘Que 
outro motivo ela teria para se preocupar conosco e nos ajudar?’ ‘Que outra pessoa 
poderia conhecer tanto do Grande Chefe e contar-nos coisas que não sabíamos 
sobre Ele?’ ‘Esta irmã branca não está nos contando do Céu e de como chegarmos 
lá?’ ‘Ela não veio de uma terra muito distante?’ ‘E não nos mostrou o livrinho 
preto com a mensagem do nosso Grande Chefe?’ Então houve silêncio por alguns 
minutos. ‘Como teremos certeza se ela é realmente a irmã de Ñapericoli?’ Não 
houve resposta imediata para esta pergunta, mas logo um dos homens teve uma 
ideia: ‘Se ela for realmente a irmã de Ñapericoli, não morrerá, mesmo que tome 
veneno. Só há uma maneira de descobrir. Qualquer dia colocaremos veneno no 
seu alimento. Se não morrer, ela é realmente a irmã de Ñapericoli’. Houve sinais 
de aprovação e desaprovação. A maioria não tinha muita certeza, mas o racio-
cínio parecia fazer sentido. A irmã ‘branca’ continuou suas viagens de aldeia em 
aldeia, mas começou a perceber que algumas pessoas, antes amigas e interes-
sadas na mensagem, agora se afastavam dela. Um dia uma das mulheres mais 
amigáveis lhe sussurrou: ‘Alguém vai lhe dar veneno’. A ‘irmã branca’ simples-
mente sorriu. Que absurdo falar tal coisa deste povo aparentemente inofensivo. 
Certamente aquela mulher só queria assustá-la. Será que alguém daquela aldeia 
seria capaz de cometer assassinato? Aquela mulher teria segundas intenções? 
Será que queria que ela fosse embora? O jeito dela e os olhares furtivos davam-lhe 
a aparência de uma feiticeira. Mas isso não era motivo de alarme. A professora 
branca frequentemente visitava aldeias onde havia feiticeiros e logo se esqueceu 
do incidente. Passaram-se algumas semanas. Um dia quando a ‘irmã branca’ 
estava na aldeia onde ocorrera aquela reunião, um homem achou que estava 
na hora de fazer o teste. Já haviam adiado o suficiente; eles precisavam saber a 
verdade. Após uma reunião à tarde quando todos estavam jantando, uma tigela 
de sopa foi dada à faminta ‘irmã branca’. A sopa era meio estranha. Tinha alguns 
pés de tartaruga, com unhas e tudo, flutuando na superfície. Só a aparência lhe 
deu náuseas. Entretanto, ela costumava comer tudo o que os índios lhe ofere-
ciam. E também por não haver outra comida, tomou a sopa. Terminada a refeição, 
sentada na sua rede, ela foi tomada por dores no abdômen, as mais terríveis que 
já havia sentido na sua vida, e que continuaram por alguns minutos. Num canto 
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— Minha mãe conheceu Sofia Milena. Gostava dela. Aquela 
minha vó não gosta dela não. “Cuidado”, ela falava. É, não 
gosta não aquela vovóca, aquela era brava, a mãe da minha 
mãe. “Ai cuidado, cuidado, vai acertá pra ti”, ela falou, minha 
vovóca. “Ela bate, ela quer bater”, ela falava da Sofia. “Vovocá, 
cuidado, orando com Deus, ela vai fazer mal pra ti”, eu falei. 
Milena ensina pro crente. Ela ficava três semanas numa 
comunidade. Ela ensina escrever. Toda comunidade que 
morava ela fazia assim. Lê palavra de Deus, muito longe ela 
vinha pelo caminho. Ela foi embora, dormiu lá na metade 
do caminho, no acampamento. Eles cozinham comida, 
ela come. Ela dorme e escuta aquela anta, longe: fuuuuu, 
fuuu. Ela acorda, tira espingarda, tudo ela. “Agora é a hora 
dela. Deus abençoa pra ela agora. Manda embora agora 
Diabo.” Ela fala, o coração dela, né? Aí acordou. Aquele 
meu tio, aquele Nazário, ele foi pra esperar a descida dela. 
Aí ele veio trazendo lá da boca do igarapé Uaraná. Vovocá 
estava na comunidade, assim nove horas, né? Descascando 
mandioca mole, ele remando, né? Sofia Milena remando 
também. Aquela Milena, né? Ela remava também, né? Ela 

da cabana de palha emprestada para ela, havia uma grande cuia, usada para as 
bebedeiras nas festas. Chegou até ali no exato momento de depositar o conteúdo 
do seu estômago dentro da cuia. Ela cambaleou de volta à rede e ali ficou deitada, 
ofegante, sem força para fazer mais nada. Lentamente as dores amenizaram e ela 
dormiu. Ao clarear o dia ela acordou e se levantou para esvaziar a cuia, antes que 
viessem os índios. No entanto, a cuia já estava completamente vazia e um grande 
galo morto junto dela. Rapidamente, ela pegou o galo pelas pernas e enfiou por 
uma fenda na parede para que os índios não a acusassem de tê-lo matado. Não 
contou a ninguém sobre o incidente, e nem lhe passou pela cabeça ligar o fato 
ao que a mulher havia dito sobre envenenamento. Pensou que sentira náusea 
apenas pelo aspecto desagradável da sopa. Somente cinco anos depois o homem 
confessou que colocara naquela sopa de tartaruga veneno suficiente para matar 
cinco homens. Quanto aos índios, concluíram que a ‘irmã branca’ tinha passado 
no teste. Depois disto, eles receberam cada palavra dela com grande entusiasmo. 
Com certeza ela era a ‘deusa branca’” (Muller, 2003, p. 13-15).
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era branca, mas ela já falava kuripaco.36 Aí ela desceu de novo 
até o Aiari. Ela mandava fazer casa, meu tio, aquele, morava 
em Jandu Cachoeira. Grande casa. Bem bonito casa. Como 
casa pra cá. Morava em maloca, lá na nossa comunidade. Aí 
ela mandou fazer casa pequena. Ela chama gente de toda 
comunidade pra fazer escola pra ela. Ela quer casa, bonito 
casa, bem bonito casa. Missionária. O pajé não gostava 
dela. Muito forte. Eu me lembro, pajé não gosta não dela. 
Os pajés escondiam a pedra deles pra ela não jogar na água, 
no rio. “Não, não tem”, ele falou pra ela. Envenenou pra ela 
pra descer pra cá, né? Depois ela chamou gente pra fazer 
escola, pra fazer conferência. Casa bonito. Bom mesmo que 
ela faz. Conferência, fazia conferência. Eu não aprendi a 
escrever não. Muita mulherada que aprendeu. Nova ainda 
eu. Muita fruta eles davam pra ela: patauá, bacaba, banana, 
muito legal no Içana, pra comer de manhã. Como comu-
nitário assim. Agora que envenenam muito lá. Faz tempo, 
não envenenam não. Agora não dá não, muito veneno agora. 
Antes dela não tinha muito veneno. Eu era muito pequena, 
não sabia bem nada. Muito pequena mesmo. Aquela minha 
irmã foi na escola com ela, minha irmã velha. Lê Bíblia, 
tudo. Agora morreu tudo gente lá no Jandu. 

Lilly continuou contando:

— Minha tia dizia que ela colocava bancos, pegava carvão 
e mandava cortar uma tábua, porque não tinha caneta... Aí 
ela ensinava a escrita na própria língua. Ela só dava lápis pra 
capitão, chefe da comunidade, né? O resto escrevia só com 
carvão. Escrita na própria língua indígena, né? E minha tia 

36	 Outros povos envolvidos na evangelização de Sophie Muller, que durou apro-
ximadamente quarenta anos (além do Baniwa): Kuripako, Kubeo, Guayabero, 
Piapoco, Guahibo, Cuiva e Saliva (Wright, 1999, p. 147) 
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diz que ela trabalhava de manhã, à tarde e à noite. Não parava 
de trabalhar. Falando de Deus. Que ela tinha pouco tempo 
pra falar tudo, né? Pra resumir sobre a palavra de Deus. 
Pelo que a minha mãe contou, que já contaram, né? Porque 
a minha mãe era mais pequena ainda, né? Mas o erro que a 
Sofia fez foi ela falar pra deixar a cultura, não acho isso certo. 
Alguma coisa ela fez, mas isso foi muito ruim. Hoje em dia, 
se ela fosse falar isso, as pessoas são mais esclarecidas, eu 
não concordaria não com as coisas dela. Ela não respeitou 
a nossa cultura. Ela não podia proibir, porque era a nossa 
cultura, né? Ela foi no propósito de conhecimento dela, né? 
Não procurou saber se aqueles nossos parentes queriam 
aquilo, né? Aí ela escrevia, ela traduzia algumas partes da 
Bíblia pra kuripaco. Ela ainda tem escrito, a minha mãe. 
Tá tudo rasgado, mas existe ainda. Eu ia digitar pra minha 
mãe, né? Mandar imprimir. Tá incompleto, mas existe. 
Diz que ela pregava, ela falava e já escrevia tudo, ela tinha 
uma máquina. Um tio meu foi que ela nomeou, porque ela 
chegava na comunidade e já escolhia. Ela fazia as pregações 
dela e aí ela já via quem tinha dom de ser líder, né? Quem 
pegava as coisas com facilidade. Ela nomeava pra ser líder e 
mandava construir igreja. E assim ela ia rápido, e as comu-
nidades continuavam praticando e aumentando os crentes. 
Ela descobriu que tinha mais índios pra cá, pro Brasil, aí 
ela entrou ilegal, né? Sem documento nenhum. Aí, quando 
descobriram que ela estava lá, começaram a vir os cató-
licos também.37 E, diz que o delegado do Satanás mandou 

37	 anotações pessoais: Luiz diz que “Aquele Padre José Schneider chegou 
no Aiari e trouxe doença. Aí começou doença. Aí começamos comer outras 
coisas, café, pão, arroz”. Este foi o padre salesiano encarregado de abrir uma 
nova missão no baixo Içana, pois objetivavam claramente barrar a expansão 
do evangelismo naquele rio, com a ajuda explícita dos militares. Daí iniciou 
uma divisão, que corresponde, aproximadamente: os crentes nas comuni-
dades Walipere-dakenai nos rios Içana, Cubate, Cuiary e Aiari, e os católicos 
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prender ela. Ela fugiu e voltou pra Colômbia. Muitos diziam 
que ela própria era o Diabo. Uma minha vó velha estava 
comendo caroço de ingá na beira do fogo quando ela, bem 
branca, com saia longa, camisa branca de manga e cabelos 
bem arrumados, chegou. Ela falou, pedária, velha, na nossa 
língua, né? A vó levantou, pegou a vassoura de pau e dentro 
da casa, de chão batido, correu atrás dela. A senhorinha alta 
e bem magra, fugindo, gritava na língua da minha vó: “Tu tá 
tomada pelo Diabo”. E ela respondia: “Diabo que nada. Tu 
é que é o Diabo. Sai já da minha casa e não volta mais aqui”.

Luzia diz que para ela também era coisa do Diabo comer e beber 
do mesmo copo ou prato, como estavam acostumados. Diz que os 
crentes, eram cinco no começo na sua comunidade, não bebiam 
mais no mesmo copo nem na cuia. Cada um tinha o seu. Iam para a 
roça e levavam o seu. Vanessa, a nora, que só estava ouvindo, falou:

— Meu pai lembra bem da Sophie Muller, ou Sofia Milena, 
como chamam desde lá a fronteira com a Colômbia, de onde 
ela veio. Ele diz que quando ela chegou na comunidade de 
São Joaquim, que fica bem na fronteira, né? Ela já falava 
em kuripaco: “Onde estão as flautas sagradas?”, ela disse. 
“Lá no igarapé.” “Então vamos lá.” “Aqui estão, embaixo 
da água.” “Então pega, mergulha.” “Tá bom.” “Aqui estão.” 
Ela, então, olhou em volta, pegou um pau grosso deitado 
no chão e quebrou todas as flautas. Aqueles que tavam com 
ela assistiram tudo parados. E ela disse: “Agora nós vamos 
para a igreja. Eu vou ensinar a Bíblia pra vocês”. E depois 
disso nunca mais fizeram festa lá. Nem caxiri, nem nada. 
Nem benzimento.

nas comunidades Hohodene e Dzauinai no Aiari e Baixo Içana (Wrigth, 2005, 
p.168).
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A conversa se estendeu e elas falaram que tiveram coisas boas que 
ela fez, como ensinar a escrever na língua, proteger os seus parentes 
dos brancos, “como aqueles profetas faziam”, e que nas comuni-
dades onde são crentes ninguém bebe, “o que é bom”, pois não tem 
muitas brigas e mortes. Mas que o que mais mudou foram as festas 
com caxiri e os trabalhos dos pajés, que passaram a ser escondidos 
porque eram “coisa do Diabo”, e assim foi diminuindo o número de 
pajés, sendo hoje muito difícil encontrar um pajé verdadeiro, que 
tenha bastante acesso aos outros mundos e que, assim, quase não 
há quem possa fazer os trabalhos de cura. Poucos sabem as histó-
rias antigas e as músicas sagradas para fazer as curas, para fazer as 
iniciações, aí já não tem iniciação. Vanessa disse que para ela foi ao 
contrário. Que ela não conhecia nada das histórias antigas, e só foi 
saber quando casou com um filho de Luzia. E que por isso não foi 
benzida na menstruação, andava no mato e carregava peso mesmo 
menstruada. E compartilhou a reflexão se não seria por isso que 
ela e mais duas irmãs teriam dificuldade ou impossibilidade para 
engravidar. Disse que quando veio morar em Itacoatiara-Mirim 
aprendeu muitas histórias com o sogro, Luiz, e aí foi buscar pajé 
para se tratar e começou a acreditar nas histórias, mas que nunca 
ninguém tinha lhe contado. E que aconselhou a mãe, quando ela 
veio a São Gabriel de visita, a buscar um pajé bom para tratar da 
doença. A mãe foi com um parente lá no Alto, meio desconfiada de 
início, mas melhorou e passou a acreditar também: “Uns deixaram 
de acreditar nos antigos, nas histórias, de praticar, mas nada se 
perdeu. Tudo ficou guardado. Também fico pensando que se a Sofia 
Milena não tivesse vindo pro Içana, talvez a gente fosse igual aos 
Yanomami38, que estão bem na sua cultura ainda hoje”.

38	 Os Yanomami foram uma das últimas etnias a entrar em contato com o branco 
na região, a partir de 1910. Nas décadas de 1960 e 1970 esse contato começou a 



117

As conferências iniciadas por Sofia Milena continuam aconte-
cendo. Aí as comunidades, principalmente do Içana, ficam vazias, 
já que todos se encaminham para a comunidade onde será realizada 
a conferência, na qual, inclusive, já se constroem casas extras para 
receber as pessoas. Todas as três já participaram de conferências 
e gostaram muito, “pois tinha muito canto e comida”. Mas Luzia 
agora é Adventista, Vanessa Testemunha de Jeová e Lilly ainda 
não sabe bem. Luzia contou que uma parente sua foi convidada, 
certa vez, pelo pastor da Igreja Batista, igreja de Sofia, para ir a sua 
casa. Ela foi com o marido e os filhos, mas a mulher do pastor não 
queria eles ali, não queria dar comida para eles que eram “selva-
gens e sujos”. Eles foram embora depois de comer, pela insistência 
do pastor para que comessem, mas tristes e nunca mais quiseram 
saber de ser crentes. Viraram Adventistas também. Luzia diz que 
gosta de ir à igreja porque gosta de cantar, assim como gosta de 
cantar a música para Kaali e a música improvisada do caxiri que 
aprendeu com a mãe.

Vanessa então disse que, para não ficar tarde, ia seguir caminho 
para sua roça. Escutávamos as folhas espocando e caindo por causa do 
calor. Kerradá foi bem no meio do terreno, onde tinha mais troncos 
caídos, para começar a atear o fogo dali. Luzia voltou a cantar para 
Kaali. Ele também cantava para Kaali e, no silêncio do clarão aberto 
na mata, as vozes ecoavam longe. Lá do meio o fogo foi se espalhando 
alto e Luzia, com palmeiras secas e cascas de árvores, ia atiçando 
o fogo em toda a volta da futura roça. Ela disse que tinha que ter 
muito cuidado para não acontecer como aconteceu com Ñpiriculi, 

se dar de forma mais massiva, principalmente pelos minérios nas suas terras. 
Foram construídas casas de apoio para Yanomami em São Gabriel da Cachoeira, 
assim como para outras etnias, para poderem se abrigar na cidade quando vêm 
de longe, de suas comunidades. Disponível em: https://pib.socioambiental.
org/pt/Povo:Yanomami. Acesso em: 20 maio 2018.

https://pib.socioambiental.org/pt/Povo:Yanomami
https://pib.socioambiental.org/pt/Povo:Yanomami
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que matou seu filho Kowai ao cercar ele de fogo no meio da roça. 
Depois, Kerradá ajudou, e foram cada um por um lado, atiçando o 
fogo para queimar bem, já que quanto melhor a queima, melhores 
seriam as colheitas.

Não deixavam de cantar e olhar para o alto das árvores, no que 
o vento foi crescendo e o fogo se espalhando na terra. Era muito, 
muito quente e muito bonito ver a sincronia dos elementos e o 
conhecimento para que o fogo não se espalhasse na mata virgem e 
para que a queima fosse grande, prometendo muita raiz e fruta. No 
caminho de volta, Luzia disse que Kowai era o principal que Sofia 
dizia que era o Diabo, mas que, como ela era mulher, nunca tinha 
o visto e nem queria vê-lo: “porque ele traz doença, mas também 
é ele que cura com o pajé”. 

acima: As 23 etnias pintadas no altar da Igreja de São Gabriel da Cachoeira. 
na página ao lado: Fogo na roça 
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Símbolos de “Descimentos”. 
ilustrações: Ruth Steyer, 2018.  
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“DESCIMENTOS”

“Sou como a haste fina: qualquer brisa verga, mas 
nenhuma espada corta.” 

[ maria bethânia ]

As casas têm o mesmo padrão na comunidade de Itacoatiara-Mirim, 
algumas famílias fizeram reparos e puxados, mas as fachadas conti-
nuavam as mesmas. A casa de Luzia tem três cômodos: um é o quarto 
do neto mais velho; o outro é um banheiro usado como armário com 
cadeado na porta; e o terceiro é composto por quatro redes e duas 
camas, uma mesa, uma geladeira e um fogão. Na parede, muitas fotos 
da maloca, flautas, chocalhos, penas, kangataras, como é cocares 
em língua geral, colares com dentes de onça, jabutis e cabeças de 
veado que são usados para tocar.

Já havia começado o ano letivo na escola que fica na comunidade. 
A mulher do capitão39 tocou o sino, como fazia todos os dias para 
convidar a comunidade para o mingau. Cada mulher que chegava, 
colocava em cima da mesa, ao centro, a sua panela com kiinhapira, 

39	 “As histórias de vida enfatizaram esse período como a ‘época dos patrões’ 
(Meira, 1993), quando as trajetórias de vida dos Baniwa foram marcadas, no 
espaço e no tempo, por suas relações com os comerciantes. O que governava 
essa relação, sempre existente, era a ‘conta’ — bens obtidos a crédito e pagos 
pelo trabalho —, mas quem ficava com a conta e, portanto, com o controle era 
o patrão e, frequentemente, através de um chefe local ou ‘capitão’” (Wright, 
2005, p. 222). Esta figura do capitão, que nem sempre correspondia ao Cacique, 
era alguém que falasse bem o português para poder mediar as relações entre 
a comunidade e o branco. E assim foram se estabelecendo as figuras dos capi-
tães, presentes na grande maioria do complexo cultural do noroeste amazô-
nico. A “época dos patrões” solidificou a relação patrão-cliente como a principal 
forma de contato interétnico (Wright, 2005). 
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ou vinho de açaí, mingau de banana ou mandioca, uma térmica 
de café, beiju ou curadá. Os que chegaram foram se sentando nos 
bancos dispostos nas laterais, formando um quadrado em que todos 
podiam se ver. Quando parecia que ninguém mais chegaria, mesmo 
faltando muitos, o capitão falou “Hare waika” em baniwa, e depois 
“Bom dia” em português, e seguiu assim, entre uma língua e outra. 
Agradeceu as presenças, deu os informes sobre o começo do ano 
letivo e passou a palavra para os professores. Alguns deles vinham 
da cidade, outros escolheram morar na própria comunidade, tendo 
casas reservadas, caso não fossem moradores dali mesmo.

O capitão designou dois dos animadores da comunidade para 
distribuírem a comida. Eles escolhiam uma panela, experimen-
tavam o conteúdo e depois passavam distribuindo nas xícaras e 
copos de cada um. Assim fizeram panela a panela. Quando acabou, 
o capitão anunciou o fim com um “huuul”, ao que os homens e 
mulheres responderam “hul”, “hei” e todos voltaram para as suas 
casas. Depois do café comunitário, os professores e alunos foram 
para a escola, e os pais foram caçar ou para a roça: o homem quase 
sempre à frente, carregando o terçado, e a mulher atrás com o aturá. 
Outros foram pegar o ônibus, que passava em frente à comunidade, 
para ir vender fruta, pimenta ou farinha na cidade. A comunidade 
ficava vazia. Raros movimentos de pessoas que iam e vinham. Nos 
domingos, próximo ao meio-dia, também tocavam o sino para o 
almoço comunitário. Antes, sempre que alguém pegava uma caça 
grande, como ainda não tinha sino, iam de casa em casa chamando 
todos para comer, e aquele que havia caçado não comia. 

Nesse dia, Maria e Diego não quiseram ir à escola, pois queriam 
acompanhar a vovó e o vovô na cidade. O ônibus que vinha do porto 
de Camanaus passava em frente à comunidade cinco vezes por dia 
em sentido à cidade. Quando o ônibus parou, perto das oitos horas, 
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mulheres e homens ali da comunidade carregaram com calma cada 
uma das latas de farinha, as bacias de banana, beiju e pimenta para 
ir vender na feira da cidade. Ao subirem mais passageiros, tantas 
mais línguas se ouvia: baniwa, kubeu, kuripaco, tukano, língua 
geral e yanomami. Contavam histórias e riam muito durante o 
caminho. Alguns que vinham de comunidades de ilhas próximas 
ao porto, outros que viviam em comunidades na estrada e ainda 
outros que estavam só de passagem, nas casas de apoio da sua etnia 
ou em casas de parentes.

Luzia ia com Maria no colo. O motorista teve que deixar passa-
geiros no ponto, pois era impossível subir mais gente. Quando chegou 
na cidade, em frente ao Banco do Brasil e ao lado da feira, tardou o 
tempo de cada um descer com suas vendas, sem atropelos, sem pressa. 
Porém, os comerciantes que almejavam comprar algum produto espe-
cífico, como o açaí para processar na máquina e revender, aguardavam 
ansiosamente, abarrotando a saída dos passageiros. 

Cada um dispôs seus produtos em frente ao mercado, em meio 
aos cumprimentos com os parentes que encontravam na cidade. 
Aqueles que venderam rápido foram fazer alguma compra no 
mercado convencional e, ao meio-dia, a maioria pegou o ônibus 
de volta para a comunidade.

Luzia não foi vender na feira, mas receber a aposentadoria na 
longa fila do banco. Atravessou a rua com muito cuidado, segurando 
firme nas mãos dos netos. A confiança do ir e vir das crianças na 
comunidade, na mata e nas brincadeiras se transformava em quie-
tude e cuidado na cidade. Eles queriam comprar um doce, e como 
a vovóca não sabia lidar com o dinheiro, sendo alvo de pequenos 
furtos dos comerciantes, as crianças então pagaram.

Luiz aproveitou para ficar na fila do outro banco. Enquanto 
esperávamos, Luzia me contou como foi que casou com Kerradá:
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— Ela chegando, minha tia. Ela é viva ainda. Ela chegou, 
ela falou pra Luiz: “Neto, cuida bem da minha sobrinha. 
Coitada, veio o teu pai puxou ela gritando, gritando demais”, 
ela falou. Cheguei lá na comunidade do Camarão, não 
conhecia a mãe dele, nada. Nenhum conhecido meu. A mãe 
do Luiz era viva, aquela Wanana. Não sabe não escutar como 
que é a língua dela, ela também não escuta pra mim. Aquela 
irmã dela, Maria nome dela, disse “deixa ela voltar”. “Tu quer 
voltar?”, ela falou. Eu quero fugir, pensei. Não deixavam não 
pra mim sozinha. Quando eu fui tomar banho outra irmã 
dela foi comigo. Nem como que pra fugir. Eu quero voltar. 
Eu não queria de casar. Queria ficar não. Coitada, minha 
mãe, eu ajudava ela. Torrando farinha, fazendo beiju. Eu 
sovina minha mãe. Chegando, minha sogra fala pra mim, 
fala pouco nossa língua, né? “Fica comigo norá, não vou 
ralhar pra ti.” Aquela brava, né? Eu choro muito. Não tem 
faca pra mim? Pra eu furar aqui a minha barriga! Eu quero 
morrer. Não sei porque assim eu! Eu fugi no mato. Eu cami-
nhando um dia eu saí na outra comunidade. Eu vou lá, eu 
encontrei aquela minha vó na roça, ela esconde pra mim. 
Papai escutando fofoca, ele vem. “Bóra já remar”, ele falou 
pra minha irmã. Quando eu vi meu pai, ah meu pai! Agora 
que eu vou voltando, não quero ficar não, eu falei. Ele é 
novo ainda pra mim. Não quero não, eu falei. “Tá bom”, ele 
falou. “Bóra então, eu vou deixar pra ti.” Mamãe finada, ela 
ficava lá no Tucumã. De tarde, chegando lá na comunidade 
do Tucumã. Chegou aquela minha cunhada, ela morava lá. 
“Eu chora um pouco contigo”, ela falou. “Já sumiu no mato, 
ou onça que comeu”, ela falou. Não, eu tava com a vovóca, 
eu falei. Aí voltei pro Içana. Depois que meu tio pediu de 
novo. Aí ele foi buscar de novo. “Bóra?” Bóra. Aí eu fui.

E lá na comunidade do Camarão, no Rio Aiari, moraram muitos 
anos. Uma vez, quando vieram a São Gabriel da Cachoeira comprar 
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coisas, quase ficaram. Era de quinze a vinte dias para vir remando 
de canoa, descendo o rio desde a comunidade. Abriram roça, mas 
voltaram lá para o Alto. Outra vez que vieram, aí ficaram e deixaram 
as coisas deles lá mesmo, a casa e tudo. Pois aqui a roça era mais perto 
da casa e o comércio também, sendo mais acessível aos bens que preci-
savam. E para voltar lá para o Alto Aiari, eram quarenta dias rio acima:

— Quando chegamos aqui em São Gabriel tinha muito 
desse aqui, onça. Muito rastro dele, andava por aí assim. 
Aí eu falei pro Luiz, tu sabe afastar esse aí? Ele disse: “eu 
sei”. Aí agora acabou onça por aqui. Só às vezes. Diz que 
pajé fica onça, dzauwi, mas só à noite. Paricá dele que faz 
assim, né? Ele anda daí na mata como onça, diz que ninguém 
pode deitar perto dele, o pajé. Por isso, longe a mulher dele 
fica, né? Deita no outro quarto, né? Eu já vi onça no mato. 
Mas ela não faz mal não. Tem tudo, onça pintado, kada-
nani, aquela vermelha, dzaawi karrapi, né? Aquele preto, 
wima. Lá no lago tem pegada de onça esses dias, mas ele não 
pega gente, só tino, cachorro. Mas, quando nós chegamos 
aqui, todo mundo ficou doente. Todo mundo deitado. Irene, 
a finada minha filha e Moisés. Nós morava lá no fim da 
pista do aeroporto. Todo mundo pegou malária. Só aquele 
finado meu sogro que não pegou não. Só ele. Todo mundo 
deitado. Aquela mulher do meu sogro, um ano ela ficou 
doente com malária.40

40	 De acordo com Wright (2005), há registros que em 1740 já havia “descimentos” 
forçados de Baniwa, capturados e enviados para Fortaleza da Barra e Belém, 
provavelmente como escravos. As doenças trazidas com a intensificação da 
colonização na metade do século XVIII, como o sarampo e a varíola, come-
çaram a dizimar as comunidades do Içana e afluentes. Com as doenças, a 
precarização das condições de vida e a dependência dos produtos dos brancos, 
houve outros descimentos “espontâneos” para as cidades coloniais do Baixo 
Rio Negro, onde poderiam trabalhar para os brancos. Quando eles queriam 



126

Depois de muito esperar no banco, caiu a luz da cidade e não 
conseguimos resolver nada. Como podia demorar a voltar a luz, 
ficamos ali esperando por Luiz, depois esperamos o ônibus. Na 
volta, sentei ao lado de uma mulher de uma outra comunidade que 
ficava próxima à estrada. Ela tinha cinco filhas mulheres e nenhum 
homem, além disso, seu marido dizia que as filhas não eram dele e, 
uma vez, tentou enterrar uma delas quando nasceu. Mas seu irmão 
o impediu e ficou com a menina por um tempo. Tempos depois a 
mãe conseguiu recuperar a filha. 

À tarde fui com Janete, nora de Luzia, suas filhas e noras procurar 
ucuqui na mata, pois Feliciano, filho de Luzia, ao ir caçar, tinha 
visto um pé carregado. Passando pelas casas da comunidade, outras 
mulheres perceberam que íamos pegar ucuqui, pelos baldes dentro 
dos aturás, e rapidinho pegaram os seus e seguiram caminho atrás 
de nós. Janete passou uma folha no rosto para não manchar a pele 
de pano preto pelo sol forte e depois entregou às filhas. O caminho 
era longo e íamos todas, uma atrás da outra, conversando, entre 
baniwa e português. A árvore do ucuqui era bem alta, como a casta-
nheira, e estava bem no centro da mata. A fruta se desprendia do 
pé, ganhando velocidade e força, sendo aconselhável ter bastante 
cuidado para não cair na cabeça. Catamos os ucuquis caídos e outros 
não paravam de cair. As mulheres, ao invés de xingar quando algum 
caía perto de si, agradeciam. E mais ucuquis caíam. Enchemos todos 
os aturás e sentamos longe do pé. Abrimos os ucuquis para guardar 
o caroço e a poupa, já que o mais pesado para carregar era a casca. 

voltar, eram persuadidos à força, muitas vezes por etnias que se aliaram ao 
branco, como a Baré. Também as comunidades eram atacadas para forçar o 
“descimento”, ao que os Baniwa tentavam se defender bravamente, e por isso 
ficaram conhecidos como “belicosos”. Além desses descimentos, há registros 
de outros movimentos de migração dos Baniwa, seja para fugir do branco, seja 
por antigas disputas por território com outras etnias.  
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Impressionava-me a agilidade, força e elasticidade dos corpos 
dessas mulheres. Neuza, uma das noras de Janete, andava pelo meio 
da mata fechada enchendo o aturá e parecia nem sentir o peso; uma 
cunhada de Janete, da comunidade de Nazaré no Içana, sentou no 
chão com as pernas dobradas ao lado do corpo e descascou todo um 
aturá sem cansar ou trocar de posição. Os baldes iam enchendo 
de polpa e voltávamos a catar mais. Comemos alguns ucuquis 
debaixo do pé, mas no terceiro a língua começava a coçar e arder 
um pouco. O esperado mesmo era o mingau dele, que deixava de 
coçar e ficava bem docinho.

Janete contou, enquanto descascávamos:

— Eu vim de Nazaré também, onde essa minha cunhada 
mora. De lá eu vim quando eu tinha quatorze anos, com 
meu marido já, porque quando ele achou pra mim com 
catorze anos lá, eu tava ajudando ainda, né? Só que como ele 
achou pra mim na cidade aí eu vim já com ele, como diz. Eu 
falo para aquele que sempre chega, somos diferente índio, 
né? Quando acha namorado já é pra ficar junto com ele. 
Por isso quando ele achou pra mim já eu venho junto com 
ele. Já era pra morar pra cá. A casa do pai dele antiga tava 
bem ali onde vocês tão jogando vôlei. Lá que era a casinha, 
uma barraquinha só. Não era assim a comunidade, era 
assim dentro do mato mesmo, só tem duas casas lá e um 
casa pro finado do pai dele, aquele velho, o Laureano. Aqui 
era só mato, mato igual esse daí. Só tinha só um caminho-
zinho. Feiozinho era esse estrada que tá aí, que dá no aero-
porto e na cidade. Não tinha ainda asfalto não. Só aquela 
piçarra mesmo, como diz. Assim que eu fiquei aqui, aí eu 
tive esse primeiro filho, né? Carlos. Fiquei morando já pra 
cá, quando ele tava com um anozinho, aí nós fomos pra 
lá, né? Porque eu tô querendo morar pra lá. Agora já não 
é mais como antes, né? Que a mulher tem que morar na 
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comunidade do marido. Aí eu não acostumei aqui, como 
eu criei lá no lado do rio, assim, tomando banho, aí queria 
voltar pra lá, só que não dá. Lá eu senti muito difícil. Pra 
lá a gente sente muito difícil, como eu falei. Porque falta, 
como diz, pra comprar roupa, comprar sal, sapato, perfu-
mezinho, sandália, esse daí que a gente veio, por causa 
desse daí. Pra comer lá é bom, tem caça, alimentação, tudo 
esse daí, peixe, esse tudo tem lá, de graça com meu pai. Aí 
nasceu essa aqui, a Jocinéia. Aí tinha ainda a outra, só que 
faleceu quando ela tava com duas semanas. Ela morreu pra 
Manaus, ela não tinha nome ainda. Aí eu tive essa Rose, 
né? Aí depois da Rose eu tive outro de novo. Um menino 
também. Quando eu tava com sete meses, aí peguei malária, 
tomei acho que remédio pra malária, né? Aí começou a fazer 
mal pra mim. Aí fui, abortei lá no hospital. De lá eu tive esse 
Orlandinho. Aí fiquei, aí tive esse Júnior. Depois do Júnior 
eu fiquei um pouco doente, né? Acho que, não sei que que 
eu tenho. Aí depois tive esse aqui, Kerradazinho, Everson, 
né? Aí pronto, aí depois eu acostumei já pra cá. Aí quando 
eu queria ir pra lá visitar a minha mãe, eu não acostumei 
mais não. Lá em Nazaré, acho que são trinta famílias ou 
mais. É grande. Tipo aqui mesmo. Aí esses meus filhos não 
acostumam mais pra lá, é, não acostumam mais nada. Aí de 
lá, quando chega lá, ano passado eu viajei, quando eu tive 
com um mezinho esse daqui, aí fui lá, não gostaram, como 
diz, não gostaram assim de comunidade. Como eu falei, a 
gente come de graça, toma açaí, tudo, tomando banho lá, é 
bonito o igarapé lá. As casa tudo de caranã, tem aquela de 
alumínio também. Aí as criança já quer voltar pra cá, né? 
Acostumaram pra cá, assistir televisão, andar no carro já. 
Arrrh. Aqui é bom. Cada um sabe quando precisa ir pra roça. 
Não pensa lá na frente. Vai vivendo cada dia. Se precisa ir 
pra roça, vai. Agora os velhos é difícil acostumar aqui. Uns 
vem e depois voltam pra comunidade.
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A cunhada de Janete que estava de visita, lá do Içana, falava em 
baniwa e muito pouco em português, mas entendia bem. Janete diz 
que só foi aprender mais o português quando casou.

— Eu não sei por que lá diferente. Lá ninguém sabe o portu-
guês. Tudo as crianças, tudo os filhos deles, lá tudo meus 
sobrinhos, desse tamanho, tudo de lá da comunidade, tudo 
eles têm medo de branco. Quando branco chegava lá, eu 
tinha vergonha que eles vão perguntar alguma coisa, aí já vô 
esconder, né? Eles têm medo de branco, né? Ainda hoje. Por 
isso que eu falei, eu era assim, eu falei. Eu tinha vergonha, 
eu falei, eu não sabia falar, não sabia, é perigoso perguntar 
pra mim esse branco. Como que eu vou responder? Assim 
que eu lembrava. Agora vocês eu não quero que vocês têm 
vergonha, eu falei pros meus filhos. Deixa a vergonha pra 
trás de vocês, eu falei. Na igreja eu falava assim, portu-
guesinho, né? Aí criei esses meus filhos, eu falava só com 
baniwa. Só baniwa mesmo. Baniwa, baniwa. Por isso que 
meu filho, ele tá grande já, aí que começou a falar no portu-
guês. Ele fala mesmo baniwa. Aquela segunda também assim 
mesmo. Só conversava com ela só baniwa. Aí começou a 
falar já no português com outras pessoas já, com os outros 
amigos, com os professores, aí começaram a ensinar ela, 
sabe? Agora a Rosi, quando eu comecei a falar com elazinha 
é baniwa, né? Mas daí os grandes já falavam português, aí 
falam maomente o baniwa já com ela. Ela fala mais portu-
guês, aí conversava com o colega dela, também, na escola... 
Aí começa já falando o português. Mas fala baniwa também. 
Agora, Orlando não. Desde assim pequeninho, tamanho 
Kerradazinho, começa já a falar o português. Esse Orlando 
já não fala quase o baniwa. Mas ele entende tudo. Mas fala 
mesmo o português. Quando ele fala na minha língua, aí 
fala maomente. É. Ele grava minha palavra quando eu falo. 
“Mãe, como a gente chama no baniwa?”, ele pergunta já 
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pra mim. Assim, por exemplo, jacaré. “Mãe, como que fala 
jacaré?” Porque professor pede agora, ele diz que ele devia 
falar em baniwa. Aí que eu começo a explicar pra ele. Ah sim. 
Juniorzinho também, não falava nada baniwa. Agora escutei 
que ele tá falando, porque já falo no baniwa com ele. Agora 
esse Kerradazinho, não fala ainda. Não sei como vai ser.41

Entre as conversas, os baldes foram se enchendo de ucuqui e então 
voltamos pelo caminho, carregadas. Esse era um caminho de caça, que 
varava lá para o meio da mata, mais longe que as roças. Eu e Maria, 
outra mulher mais velha da comunidade, fomos ficando para trás. 

41	 Há uma grande discussão em torno da diferenciação entre Educação Escolar 
Diferenciada Indígena e Educação Indígena. A primeira está ligada às lutas 
pelas especificidades indígenas em diálogo com os parâmetros curriculares 
do MEC e a segunda, à ancestralidade, indo além dos conhecimentos esco-
lares e acadêmicos. Porém, como formar um projeto pedagógico numa comu-
nidade pluriétnica, como é Itacoatiara-Mirim? Por exemplo, qual língua irão 
ensinar? Baniwa? Tukano? Tuyuca? Além disso, muitas vezes os professores 
falam ainda outra língua, pois vêm de outras comunidades. Diante desses desa-
fios, o português acaba sendo a língua mais falada e aprendida na escola. “Os 
preceitos missionários se assentavam no pressuposto da imoralidade, igno-
rância, superstição e atraso dos índios, demandando um projeto civilizatório 
ativamente construído por meio da escolarização, da imposição progressiva da 
religiosidade cristã/católica e do uso de vestimentas ocidentais, da destruição 
das malocas, desmoralização dos seus rituais e proibição do uso de línguas indí-
genas dentro dos internatos (Oliveira, 1995). No seu longo período de atuação, 
a missão católica desenvolveu uma imagem profundamente depreciativa da 
cultura indígena. Os jovens precocemente recolhidos aos internatos conviviam 
diuturnamente com um conjunto sistemático de mensagens que desvalori-
zavam a cultura indígena, ao associá-la à incapacidade, à sujeira, à selvageria. 
Depoimentos de ex-internos demonstram uma internalização gradativa desta 
autoimagem, gerando-se um terreno propício para um abandono ‘voluntário’ 
dos demarcadores culturais mais evidentes, como os rituais de passagem, e para 
a negação da identidade étnica, vista como barreira na superação das desigual-
dades sociais a que os índios estavam submetidos” (Garnelo, 2004, p. 16-17).
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As mulheres conversavam e ela me contou que também não entendia 
baniwa, pois era Barasana da Colômbia. Disse que sua família foi 
muito bem recebida em Itacoatiara-Mirim, mas que mesmo convi-
vendo por muitos anos ainda não tinha aprendido a língua. 

Contou também que uma vez lá na sua comunidade foram convi-
dados para um dabukuri numa comunidade próxima, em Mitu. 
Isso foi em 1998, ela lembrava bem. No meio da festa vieram quatro 
homens, brancos, guerrilheiros. Pegaram um irmão do seu esposo, 
“atiraram e bateram na cabeça dele até ele morrer, e todos correram 
pra onde puderam para se esconder”. O medo que eles tinham dos 
guerrilheiros sempre fora o de que roubassem as crianças, princi-
palmente os meninos quando ficavam sozinhos na roça ou na mata, 
para treinarem para a guerrilha. Com o medo transformado em 
terror, ela e a família tentaram cruzar a fronteira para o Brasil, mas 
não conseguiram. Foram barrados. Somente no ano 2000 conse-
guiram uma carona com o avião da Aeronáutica até o aeroporto de 
São Gabriel e vieram pedir para morar na comunidade. Quando ela 
terminou de contar, eu tropecei no caminho e ela disse: “a senhora 
não vai mais voltar nesse caminho”. Por quê?, perguntei. “Porque 
quando a gente tropeça assim, nunca mais a gente passa naquele 
lugar de novo. Lembro da minha cunhada me falando na última vez 
que eu fui pra minha roça lá na minha comunidade e depois conse-
guimos o avião. Nunca mais eu vi ela nem aquela minha roça. Mas 
a minha roça aqui tá bonita agora.”

Nely, que estava um pouco mais à nossa frente, também disse 
que entendia pouco o baniwa, porque ela era Tukana casada com 
um Baniwa. Sua comunidade era no Rio Papury, e do outro lado 
do rio ficava a Colômbia. Disse que lá todos iam tomar mingau 
juntos quartas e sextas-feiras, ninguém faltava, e faziam juntos os 
serviços comunitários. A comunidade era bem unida. Mas depois 
ficou triste lá, porque muita gente foi para a cidade. Abandonaram 
suas casas e ficaram só três casas com moradores.
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Continuamos caminhando e, quando chegamos de volta à comu-
nidade, Luzia, Luiz e os netos estavam voltando lá da estrada. Ele 
disse: “Já chegou?” “Já cheguei.” “Pegaram ucuqui?” “Uhum. E 
vocês, já chegaram?” “Já chegamos”.

As crianças pediram que a vovóca contasse uma história para 
dormir, e ela contou uma curtinha, do bacurau: “Quando é lua 
cheia, estamos na rede, ele vem pra pegar no peito da gente. Aí 
ele vê, Ahhhhhh, dormiu mesmo. Aí ele quer deitar com a gente. 
Se a rede tá alta ele deita, se tá baixa, ele muito velho, osso dele 
quebra tudo. Perigoso rede alta. Se é pequena ainda, se é criança, 
ele carrega embora”. 

As crianças dormiram e Luzia ou nuperru, irmã mais velha, como 
me disse para chamá-la, contou que, quando chegaram à comu-
nidade aqui perto da cidade, ficou tudo muito diferente. Que ela 
gostava de morar lá para o Alto, porque lá não tinha muito veneno.

— Triste, nuedwá, irmã mais nova. A gente tinha roça aqui, 
minha filha aquela cabeluda, ela planta cará, aqui, grande. 
Ela acaba, cozinha, “tá pronto mamãe, vem comer, mamãe”. 
Ela foi pra roça, eu fui plantar pimenta doce, né? Muito 
eu plantei pimenta doce. Muito, uma bacia pra descer na 
cidade, pra vender. Aquela minha filha morreu de veneno. 
Eu falo pro Luiz cuidar. Vão envenenar pra ele quando ele 
come por aí. Porque têm inveja pra ele. Mas ele diz que só 
toma no copo dele. Não toma no dos outros.

Até hoje Luzia tem guardado o cabelo da filha, para fazer um dia 
como fez para sua mãe: 

— Lá na Venezuela, eu conheci Warriu, pajé, uma branca. 
Ela cheirá. “Cuidado”, ela diz. Ela mata gente. “R$3.500,00 
eu mata uma gente”, ela falou. Meu mamãe finado, quando 
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mataram pra ela, eu levei o cabelo e a foto dela. Eu levei pra 
ela. “Dez horas, tu vem pra cá pra escutar como que morreu 
tua mãe, quem que envenenou pra ela”, ela falou. Eu pegá 
lotação do Ayacucho, na Venezuela.

Quando Dona Luzia vai à roça, ela leva uma garrafa pet com 
farinha, para encher de água no igarapé e merendar xibé quando dá 
fome. Mas ela não deixa a garrafa sozinha em nenhum momento, 
carrega sempre perto, porque alguém pode colocar veneno sem ela 
ver. Acabamos a conversa e fomos dormir.

Descimentos  
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Passando pela roça 
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Socando açaí

à esquerda: 
Almoço comunitário.
acima: Mingau. Mingau



Símbolos de “Música sagrada”.
ilustrações: Ruth Steyer, 2018.
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MÚSICA SAGRADA

Luiz, esposo de Luzia, é maadzero, o que em baniwa quer dizer 
mestre de cerimônias. Assim, ele sabe das histórias antigas, 
aprendeu a tocar as músicas sagradas e anima os dabukuris. Além 
disso, é o cacique da comunidade desde que seu pai faleceu. Luiz 
disse que com a evangélica Sofia Milena tudo se perdeu, já que ela 
demonizou as suas práticas rituais. Ele contou que teve um dia que 
havia cansado da perseguição e de achar que estava fazendo coisa 
do Diabo ao tocar os instrumentos antigos e a continuar a contar as 
histórias do começo do mundo. Pegou todos os instrumentos que 
mantinha quase que escondidos e foi à igreja para entregar para o 
pastor. E aí, pela primeira vez, alguém lhe disse que ele não preci-
sava quebrar suas flautas ou jogá-las no rio, que ele podia tocar, que 
isso não era coisa do Diabo.

Luzia disse que, desde que vieram morar perto da cidade, 
começaram a ser chamados, principalmente pela Federação das 
Organizações do Povos Indígenas do Rio Negro (FOIRN), para tocar 
e dançar fora da comunidade. Começaram a ficar conhecidos como 
grupo de apresentações de músicas e danças tradicionais e, neste 
tempo, foram convidados para se apresentar em Paris, pelo ano 
do “Brasil na França” (2005). Desde então, Luiz e seu falecido pai, 
Laureano, não tiraram da cabeça a ideia de construir uma maloca. 
Luiz contou que os organizadores do evento em Paris os levaram 
em museus nos quais tinha que pagar caro para entrar e que lá ele foi 
encontrar os seus antepassados junto das flautas e colares roubados, 
que pertenceram à sua família.42 Disse que gostaria de ter trazido de 

42	 anotações pessoais: é tradição entre os Baniwa queimar ou abandonar todos 
os pertences do morto, inclusive casa e roça, para que ele vá embora para os 
outros mundos. 
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volta os instrumentos e os parentes presos lá, para a música voltar a 
ser tocada em todo noroeste amazônico, mas não pôde e, assim, ele e 
seu pai resolveram que precisavam de uma maloca para as músicas, 
as histórias e as danças voltarem ao seu lugar próprio e, então, serem 
resguardadas e valorizadas, como valorizavam lá na França.

Com a ajuda do movimento indígena liderado pela FOIRN e de 
apoiadores como o Instituto Socioambiental (ISA), conseguiram 
apoio para construir a maloca em 2007. Então, Luzia, o marido e os 
netos foram morar na maloca. Porém, com o tempo, como a caranã 
do teto e os esteios já estavam muito velhos e precisavam de reparos, 
eles voltaram a morar na casa do governo, construída na comuni-
dade. Ainda assim, eles estavam dispostos a realizar naquele ano 
a festa do dia dezenove de abril e de dez anos da maloca, come-
morada com os professores da escola e convidados da cidade e das 
organizações que apoiavam a maloca de diferentes formas: com os 
projetos anteriores, com alimentação para a festa, encaminhando 
turistas ou desenvolvendo atividades.

Em um dos mingaus comunitários, a comunidade foi convidada 
para decidir para qual dia seria transferida a festa, já que no deze-
nove era dia de receber o Bolsa Família e, assim, todos enfrentariam 
as longas filas no ginásio de esportes da cidade. As opções eram o 
sábado ou o domingo. Luiz, o cacique, deixou o seu copo comigo 
e foi, mesmo sob chuva intensa, até a sua casa perguntar à esposa 
qual dia ela achava melhor, já que ela havia feito uma cirurgia de 
hérnia e não pôde ir à reunião. Ele voltou e só então decidiram.43

43	 “Apesar dessa simbolização, Jakson demonstra que na vivência cotidiana o 
masculino e o feminino são esferas complementares; no âmbito doméstico 
a mulher gozaria de bastante poder de decisão, e a violência discursiva das 
produções míticas Tukano expressaria as ansiedades e vulnerabilidades dos 
homens ante a autonomia feminina, gerando a necessidade de uma parafer-
nália ritual, que busca tornar as mulheres mais obedientes e as relações de 
gênero mais seguras” (Garnelo, 2003, p. 41).
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Luzia, há um mês, havia esquentado paneladas das últimas pupu-
nhas da estação e enterrado-as. Como se aproximava a festa, desen-
terrou, misturou o açúcar, coou e deixou fermentar mais uns dias 
para um bom caxiri, sendo este de pupunha um dos mais apreciados. 

Nuperru ainda estava se recuperando da cirurgia e, dessa forma, 
fazia os trabalhos mais lentamente, mas não deixava de fazê-los. 
Foi pegar maniuara para fazer a kiinhapira completa para a festa 
de inauguração. Fomos caminhando até lá perto da roça de Laura, 
sua outra cunhada. Maria, a neta, como sempre, nos acompanhava. 
Ela deu um pulo quando ouviu a terra tremer por dentro, e a abu me 
disse que eram os caminhos dos minhocões no centro da terra. O 
barulho era muito forte e alto, e imaginava o tamanho desses cami-
nhos e outros tantos caminhos que deviam se cruzar abaixo dos 
nossos pés. Luzia colheu umas folhas jovens, um tipo de palmeira 
que o jabuti gosta de comer, e levou junto. Contou que “quando era 
criança, comia essa formiga muito, mas agora muito pouco”. 

Quando chegamos perto do ninho, ela começou a furar a terra 
com um pedaço de pau, até sentir o oco dos caminhos das formigas. 
Quando encontrou, cavou um pouco e assegurou que eram os cami-
nhos delas, já que a folha entrava inteira na horizontal. Sentou ao 
lado com um balde e, quando puxou a folha fina e comprida, vieram 
muitas formigas presas pelas garras de um lado e do outro da folha. 
Com cuidado, ela tirava as formigas da folha e jogava no balde, 
enquanto Maria já colocava outra folha para dentro do caminho. 
Uma vez ou outra Maria pegava uma que vinha meio solta na folha 
e, com jeito, porque a sua picada faria sangrar, tirava a bunda onde 
estava a terra e comia o resto. O balde ia enchendo lentamente. 
Nuperru encontrou outros caminhos e assim ficamos uma manhã, 
até encher o balde. Luzia disse que se fosse lua cheia, nem adian-
taria ir pegar maniuara, porque as formigas iriam todas beber água 
no igarapé e os caminhos ficariam sem donos, vazios. 
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Nesse mesmo dia, fomos buscar perto da cachoeira muitas folhas 
de carurú para engrossar a muyeca. A comunidade estava agitada, as 
famílias iam buscar frutas para os dabukuri, professores ensaiavam 
as danças com os alunos, a família de Maria, aquela Barasana, 
preparava a indumentária e ensaiava as suas danças e músicas. Luiz 
também ensaiava o japurutu com seu irmão Mário e mawaco com 
os meninos, cada um tendo feito a sua flauta. Luiz ainda fez tinta 
de jenipapo para pintar e artesanatos para presentear no dabukuri, 
pois disse que na maloca nunca se poderia vender nada, tudo sempre 
seria de graça, desde a comida, tudo, só podendo haver troca, pois 
este era o sentido do podaáli, a festa que antes acontecia sempre 
nas estações das frutas.

No dia antes da festa, as mulheres lavavam as cerâmicas guar-
dadas para os momentos especiais, algumas ainda faziam goma, 
curadá, beiju e farinha para a festa. Mas a produção dos caxiris já 
havia começado dias antes, para poder dar tempo de fermentar e não 
ficar apenas um suquinho doce que só as crianças gostavam de tomar. 
Os meninos foram subir no açaí para fazer o xibé de vinho de açaí. 
A parte dos alimentos que a comunidade produzia, ela doou para a 
festa; outra parte, Luiz conseguiu de doação na cidade, pois além da 
comida tradicional, também iriam servir frango, arroz e macarrão. 

Luzia e a família varriam a maloca, arrumavam os bancos, 
pegavam lenha e água, faziam o jirau para moquear o peixe durante 
toda a noite e capinavam. Dormimos ali mesmo na maloca. As 
crianças acabavam de se preparar colando as penas, guardadas 
pela abu, nas suas kangataras, cocares em ñgatu; Luzia reforçava 
a pintura do jenipapo nela mesma e no marido.

E aí chegou o dia da festa. Já cedo o sino da maloca tocou e 
todos foram tomar o mingau lá. Fogueira esquentando kiinhapira 
e muyeca, panelas de cada uma das mulheres e os pratos no chão. 
Quando chegaram todos, e foi a única vez que vi toda a comunidade 
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reunida, os animadores foram servindo as comidas. Pela manhã, 
os professores organizaram jogos com arco e flecha e zarabatana 
para os pais e alunos, com brindes e muita animação. 

Ao meio-dia a comida estava pronta, e em fila cada um foi servido. 
No começo da tarde, começou, de verdade, o podaari. Primeiro, 
vieram os dabukuris dos professores, oferecendo as frutas para a 
comunidade e dançando e tocando o que haviam ensaiado. Depois, 
homens e mulheres entraram numa longa fila cada um com uma 
fruta e deixaram todas no centro da maloca, e Luiz, seu irmão Mário, 
Luzia e sua filha Olga dançaram o japurutu.

As mulheres da comunidade haviam preparado muito caxiri, 
a bebida fermentada de cará, pupunha e macaxeira. As mulheres 
estavam sentadas e conversavam na parte de trás da maloca, perto 
da porta. Luzia cantou aquela antiga música do caxiri e deu início 
à corrida do caxiri: de vez em quando as mulheres se levantavam, 
todas juntas, e iam distribuindo dos seus baldes, em fila. Luzia 
disse que só tomava quem quisesse, e não precisava dar o troco na 
corrida, ou seja, se alguém desse uma cuiada muito grande, não 
precisaria beber tudo e dar o troco com uma cuiada também do 
mesmo tamanho, “como era no antigo”. Cada um bebia o quanto 
queria. Já circulavam os comentários sobre os caxiris daquela ou de 
outra mulher, que um estava muito doce e que o outro era melhor, 
pois estava bem forte. Explicou-me que quanto mais forte, mais 
prestígio aquela mulher ia ganhando na festa.

Começaram as danças com o carriçu, as Baniwa guiadas por Luiz 
e as Tuyuca guiadas pelo marido e filhos de Maria, a Barasana da 
Colômbia, pois o toque e as danças mudam. As mulheres, entre uma 
conversa e uma dança, continuavam a corrida de caxiri, animando 
e medindo o grau de embriaguez de todos. Dançaram também a 
música da cabeça de veado, do casco de jabuti e mawaco. Era apenas 
um dabukuri, não uma iniciação; portanto, o Kowai não viria e as 
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mulheres não precisariam se esconder. Não era música sagrada, 
que somente pode ser feita lá na comunidade do Camarão, de onde 
vieram, já que lá estão enterradas as flautas sagradas.

A cunhada de Luzia, Idzadapa, estava perto de mim e contou 
um pouco sobre as flautas sagradas:

— Não sei mais muito. Antigamente meu avô contava 
muito. Ñpiriculi, né? Não sei muito não. Só sei de uma 
partezinha pequena. Diz que Ñpiriculi, eles moravam lá 
no Alto Rio Aiari, num igarapé que se chama, pra lá, é... 
Ucuqui. Diz que antigamente mulher nunca trabalhava 
roça. Os homens que arrancavam a mandioca, chegavam e 
raspavam, ralavam, aí eles tipicavam, faziam beiju, faziam 
farinha, tiravam a lenha, todos os homens. As mulheres que 
são aquelas, Amarus, elas faziam dabucuri, traziam peixe, 
traziam fruta. Diz que era assim. Ela vinha já chegando 
com dabucuri assim. Os homens fazendo beiju apressado. 
Diz que mulher não pode ver dabucuri. Mas naquela época 
ela via. Aí quando Amaru chegava, de longe a flecha já caía 
já, pro lado dos homens, pra lá da maloca. A flecha caia já. 
Pra eles poderem fugir já. Aí eles tentam ver, só que não 
conseguem porque as Amarus já vão com flecha, sabe? Diz 
que esse Ñpiriculi era sobrinho delas. Aí diz que um dia o 
Ñpiriculi ficou bravo: “Ai, já tô cansado dessas mulheres só 
mandando a gente”. Diz que ele falou, né? “É bom a gente 
matar elas.” Diz que ele falou. Aí, acho que ele falou, né? 
“Elas são demais. É bom a gente matar.” Diz que, naquela 
época, todas essas caças, tudo era gente: cutia, tatuzinho, 
passarinho roto que chama, tudo esses daqui era gente. Diz 
que fizeram dabucuri, fizeram acho festa grande, aí diz que 
tavam, acho, benzendo moça que tava menstruada, né? As 
Amarus tavam benzendo, né? Benzimento pra comer, diz 
que eles faziam no antigo. Hoje em dia eles não benzem 
mais pra menstruada. Às vezes benze um pouquinho e já 
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entrega pra ela comer. Meu pai benzia muito. Benzia assim, 
acho que começava nove horas da noite até amanhecer, até 
ele terminar hora do benzimento, acho que às nove horas 
da manhã. Aí entrega já. Aí entrega com beiju. Aí ela tem 
que dividir o beiju desse tamanhozinho, muitos. Ela vai 
servir tudo comidazinho assim. Porque diz que mulher, 
aí se ela não souber dividir, ela nunca vai dar comida pra 
ninguém. Porque a menstruação é sagrada, né? Ela tinha 
que dividir aquele beiju pra todos. Aí quando diz que Amaru 
terminou de benzer já assim de manhã, oito horas... Por 
isso tem esses que cavam assim na terra, eles eram todos 
gente naquele tempo: “Bora matar, a gente vai sair bem no 
meio quando elas tão benzendo”, ele falou. Aí já cavaram, 
já cavaram... Elas benzendo e tava amanhecendo já. Foram 
cavando já pra poder, eles, cortar elas, né? Aí elas foram 
já saindo, saíram! Não sei se acertaram alguma delas ou 
se não. Porque elas saíram às pressas. Elas tinham senti-
mento, elas tinham poder, tudo, elas sabiam que eles tavam 
querendo atacar elas, que eles queriam cortar elas. Acho 
que elas sumiram. Diz que a mais velha sumiu pra Bogotá. 
Ela entrou, né? Assim, sumiu. Outra diz que Bolívia, outra 
Caraca, a caçula diz que foi parar em Manaus. Outra não sei 
pra onde. Elas foram sumindo. Eram cinco, cinco Amarus. 
Aí, né, diz que Ñpiriculi falou: “cadê elas? Vocês mataram?” 
“Não, elas desapareceram”. Aí diz que ouviram aquela mais 
velha cantando “buri buri”. Outra respondeu “buri buri”. 
Assim elas foram cantando “buri buri”. Elas cantavam assim, 
porque elas viraram dabucuri. Por isso melhor mercadoria 
vem de Bogotá, Caracas, porque elas estão lá. Meu pai dizia: 
“Brasil não tem muita mercadoria assim boa, porque foi a 
caçula que foi parar aí”. Eles queriam matar elas pra elas 
ficarem no lugar deles [de trabalho]. Depois que viveram 
isso, aí botaram a mulher pra ir pra roça, pra trabalhar. 
As Amarus sumiram e as mulheres foram trabalhar. Meu 
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finado pai dizia: “as mulheres dos brancos, elas não traba-
lham como nós porque pra lá que foram parar as Amarus, 
né?” Pode ser que ela deu o exemplo, né? Aí como ficou 
Ñpiriculi aqui, no lugar de ele ir trabalhar, ele já botou pra 
trabalhar a mulher, como escravo, não sei quê. Aí a mulher 
começou a ser escravizada até hoje, né? 

E tu acha que a mulher é escravizada, Cecília?

— Não, assim, com meu pai, homem só podia derrubar a 
roça e nada mais. E pescar, fazer canoa e fazer casa. Só. Aí 
mulher tem que plantar, mulher tem que arrancar mandioca, 
tem que ralar pra fazer beiju e tudo, né? Mulher não podia 
pegar essas coisas e fazer canoa, né? Só que hoje em dia 
eu já vi que os homens já tão pegando mandioca, né? Já 
ajudam um pouco. Pra cá já ajudam um pouco. Lá onde a 
gente morava, lá não faziam essas coisas. Só pescar. Nem 
tirar lenha, nem tirar água, é proibido.

E vocês, mulheres, achavam isso ruim? — perguntei a ela. “Não, 
normal. Porque a gente já cresceu assim, né?”. E vocês acham que 
eles têm que ajudar?

— É, eles têm que ajudar, porque é errado, né? Como hoje já 
entram os brancos, já falam assim “tem que ajudar, você não 
tem que maltratar mulher”, então já escutavam essas coisas, 
né? Olha esse meu irmão, esse meu irmão Luiz, também 
ele não pode carregar filho, não podia. Olha esse meu irmão 
Luiz, hoje ele já carregava criança, já carrega mandioca que 
eu vi. Antigamente só pescar e derrubar, nem criança não 
tocava nem nada. Nada, nada, nada. Eu tô vendo agora, quase 
esse ano, ele pegar, ajudando. Ñpiriculi quando mataram 
elas, né? Ele chegou assim já mandando, né? Quem levava 
dabucuri daí eram só os homens. As mulheres não podiam 
mais não. Aí mudou tudo.
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E será que vai mudar de novo?

— Não sei. Diz que se a mulher vai ver dabucuri, se ela vê, 
eles matam. No começo do ano eram feitos os dabucuris, 
quando Kowai vinha. Meu pai disse que esse aí, diz que é 
Satanás, que vem lá do céu. Ele tem veneno, manhene, ele 
sopra, ele tem tudinho. Aí quando tu vê ele, aí que tu morre. 
Só os homens benzidos podem ver ele. Pro rapaz poder ver, 
eles têm que guardar uma semana, aí vão benzer ele, aí que 
vão mostrar pra ele.44

O podaari45 foi então oferecido aos brancos presentes, como 
troca com o que também haviam colaborado. No meio da tarde, as 
pessoas da cidade foram indo embora, mas a festa se estendeu com 
o pessoal da comunidade e de outras comunidades próximas até 
acabar o caxiri, e pude ver aquilo que haviam me contado; quando 
os velhos estavam mais cansados, as crianças, que pareciam estar 
alheias ao que acontecia na maloca, só passando por ali uma vez 
ou outra, foram se aproximando e tomando o centro, aprendendo 
o lugar da dança e do canto. 

Algumas mulheres com seus filhos pequenos e pessoas mais 
velhas de outras comunidades aproveitaram para pendurar as suas 
redes e descansar um pouco. Os tocadores mais experientes eram 

44	 anotações pessoais: no ritual de iniciação dos meninos, eles passam, ou 
passavam, por um período de jejum e reclusão para se preparar para ver Kowai. 
Ali recebiam os ensinamentos sobre as histórias, sobre os cantos, os remédios do 
mato, e aprendiam a fazer os artesanatos com o arumã, todos os objetos neces-
sários para a mulher fazer a farinha. Assim o menino estava pronto para casar. 

45	 “Os rituais Pudali não são apenas sessões de trocas entre afins, sendo também 
um ativo mecanismo simbólico de abolição temporária das diferenças, de trans-
formação do ‘outro’ em um ‘semelhante a mim’, limitando a periculosidade da 
relação entre doadores e receptores de esposas e potencializa a constituição de 
alianças seguras com uma alteridade perigosa” (Garnelo, 2003, p. 40). 
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requisitados para as danças. Num momento em que estes estavam 
cansados, alguém quis colocar música Kuximawara, música do 
antigo, nas caixas de som, que eram usadas por um animador que 
falava durante a festa. Maadzero Luiz proibiu, disse que em muitos 
lugares essa outra música tocava, mas que a música deles não, que 
nem lá para o Alto sabem mais tocar essa música porque se acostu-
maram com o som ligado. Voltaram a dançar o carriçu e, quando na 
maloca restava pouca gente e acabou o caxiri, Luiz falou no microfone 
que aquela festa estava encerrada. Todos foram embora descansar.  

No outro ano, as expectativas para a festa de reinauguração da 
maloca eram ainda maiores. Como tinha saído uma campanha cole-
tiva pelo ISA, foi possível buscar os materiais que ficavam longe da 
comunidade, pois, como a gasolina era cara, ficava muito difícil o 
deslocamento pelos rios. Luiz liderava o trabalho. Os homens faziam 
mutirão para tirar casca de árvore na mata para fechar a frente e as 
laterais e depois ser pintada. Outros fechavam o teto amarrando a 
caraná. Porém, a festa ficara ameaçada. Luzia, que era a grande anfi-
triã, ficou doente e Luiz não podia contar com a sua companheira.46

46	 anotações pessoais: no ano de 2018, são mais de 400 comunidades em São 
Gabriel da Cachoeira e apenas 11 malocas. Todas reconstruídas depois de muitos 
anos sem ver nenhuma por aquelas calhas de rios. Dessa forma, a maloca de 
Itacoatiara-Mirim serve de referência tanto para os parentes que moram perto 
da cidade quanto para aqueles que ainda estão na sua comunidade, nos inte-
riores, e vêm à comunidade, próxima da cidade, procurando o maadzero Luiz 
para benzimentos.



147

acima: Mingau  
na maloca.

à esquerda: 
Mulheres.

abaixo: Em 
frente à maloca
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Símbolos de “A doença desse mundo”.
ilustrações: Ruth Steyer, 2018.
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A DOENÇA DESSE MUNDO

Era cedo ainda e o pajé chegou da cidade com o primeiro ônibus. 
Cristina, filha de Luzia, esquentou rápido uma kiinhapira e serviu 
para ele. Depois, ele tomou xibé e esperou, calado, sentado no banco 
da casa. Luzia foi trocar a roupa, colocando uma que pudesse molhar. 
Cristina foi buscar água branca e colocou a bacia ao lado de um banco 
baixinho, atrás da casa. Era fresco ali e protegido do sol, pois tinham 
muitos pés de açaí, coco, laranja e cupuaçu. Luzia trouxe uma panela 
nova, presenteou-a ao pajé e sentou. Ele perguntou o que ela estava 
sentindo, e ela falou: “envenenaram pra mim, a minha barriga está 
inchada e não consegue de comer”. 

Ela falava em português, pois não sabia falar a língua dele e ele 
entendia pouco o português. Ela tirou o vestido e ele jogou uma 
cuiada de água com força sobre a sua barriga algumas vezes, e depois 
de um e do outro lado das suas costas. Ele então se abaixou e passou 
quatro vezes as mãos dos joelhos até os pés dela. Curvou um pouco 
mais e ajuntou do chão um emaranhado de alguma coisa, parecia 
mato esmagado. Mostrou para Luzia e parece ter falado que não 
era pouco o veneno. Jogou o emaranhado lá para o meio do mato e 
disse que precisaria voltar nos próximos dois sábados para terminar 
a cura. Voltamos para casa, ele sentou e benzeu demoradamente 
uma garrafa de água para ela ir tomando todos os dias, até a sua 
volta. Depois, pegou o ônibus e foi embora.

Assim que saiu, Cristina comentou: “Não sei se esse aí é pajé 
verdadeiro, mas eu não encontrei aquele que é verdadeiro, aquele 
sim que tirou pra mim aquela minha pedra. Aí ele me mostrou a 
pedra que tirou de mim. Nunca mais eu tive dor. Mas esse daí nem 
queimou o veneno nem nada, diz que se é veneno não pode jogar 
assim em qualquer lugar, porque vem outro e pisa”. E lembrou 
também do pajé verdadeiro, tio do seu pai, aquele Felício Cordeiro: 
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“Ele sentava lá fora, na lua, usava o paricá e aí começava a falar assim, 
‘hummm, hummm...’ Tipo bêbado mesmo, daí que ele ia buscar a cura 
pra pessoa. Trocando espírito e indo lá no outro mundo. Quando o 
benzedor é bom, rápido passa a doença. Pajé é igual médico: tem 
médico bom, muito bom, menos bom, bem menos, quase nada bom. 
Meu pai sabe, sabe muito, mas não muito. Ele sabe bem benzer”.47 

47	 anotações pessoais: Luiz fala que ainda não chegou com Kaitari, que é o dono 
do paricá. “O paricá tem dono, ele que ajuda a levar pros outros mundo”. Abaixo, 
está um dos esquemas elaborados por Robin Wrigth a partir das narrativas dos 
pajés sobre esses outros mundos. Porém, outros pajés incluiriam outras camadas 
para debaixo da terra, transformando de doze para vinte e cinco camadas. Dentro 
da terra estariam outras gentes, como a gente pintada toda de vermelho, a gente 
com boca larga etc. E acima do nosso mundo são os lugares dos seres que ajudam 
o pajé a subir na procura das doenças e da alma do doente. Já os benzedores, ou 
os donos de canto, diferentes dos pajés, se utilizam principalmente do canto, 
do sopro, do tabaco e das plantas medicinais. Tratam de doenças mais leves, 
protegem, fazem as roças crescerem e chamam os animais de caça e pesca. Aqueles 
que sabem benzer bem, podem benzer para Kalidzamai, utilizados nos rituais 
de iniciação, nascimento e morte (Andrello; Wright, 2002).

Cosmos segundo os pajés Baniwa. fonte: Andrello; Wright, 2002. Disponível em: 
https://pib.socioambiental.org/pt/Povo:Baniwa. Acesso em: 20 maio 2018. 

Apakwa Eenu
o outro céu

Apakwa Hekwapi
o outro mundo

Hekwapi
nosso mundo

Wapinakwa
o lugar de nossos 
ossos Reflexo do Sol

Iaradale – Casa dos animais

O centro do mundo
O caminho do mundo
Lugar dos espíritos – urubu preto
Lugar dos espíritos – urubu branco
Lugar dos espíritos – gavião tesoura
Lugar dos espíritos – Idthadaapa
Lugar dos espíritos – andorinhas

A beira do céu
A cerca / lugar de Inyaime

A porta / boca docéu
Cordão umbilical de Kuwai

Casa dos mortos
Kuwai

O sol
O ponto do céu
Yaperikuli

https://pib.socioambiental.org/pt/Povo:Baniwa
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Luzia ia ficando com menos fome e com a barriga cada vez mais 
inchada. As filhas fizeram remédios caseiros, pegaram sete folhas 
de fruta-pão para dar banho na mãe e foram lá longe no caminho 
achar aquele bichinho que tem casa; aí o tostaram e o esmiga-
lharam para comer.

Disseram para Luzia não comer muito caldo, pois eledeixa o 
sangue fino, e caso ela se machucasse, não pararia de sangrar. E 
a farinha, justamente o que mais comia, inchava mais a barriga. 
O cacique falou que “a doença, se a pessoa come fora do que é pra 
comer, muita pimenta, carne que tem muita gordura, aquilo não vai 
embora. Como quando alguém vai embora e deixa coisas na casa. 
Não vai embora nada. Aquilo dentro do corpo começa a girar ruim 
e estraga a pessoa. Não é só o veneno que estraga. Doença também 
vem se a pessoa não respeita”. Luzia não podia comer alguns tipos 
de peixe nem pimenta, porque foi benzida pelo pajé. Às vezes o pajé 
dá jejum para toda a família, às vezes não.

Alguns filhos de Luzia queriam que ela fosse ser tratada na 
CASAI, a Casa do Índio, para tratamento na medicina do branco. 
Que se ela ficasse só com aquele pajé, não ia melhorar. Mas, outros 
filhos diziam: “índio só vai pra lá pra morrer. Ainda mais se vai pra 
Manaus. Lá mesmo que levam só pra morrer, porque lá ninguém faz 
exame, demora muito para ser atendido, e morrer longe da família, 
sem os familiares é muito ruim”.48

Cristina, filha de Luzia, disse que os antigos contam que, quando 
morriam os parentes, enterravam na própria casa e depois a família 
deixava a casa e ia morar em outro lugar. “Na maloca mesma coisa. 
 

48	 anotações pessoais: como colocar a saúde nas mãos dos brancos, ialanawi, 
esses mesmos que Nuperro tantas vezes se escondeu no mato porque seus avós 
lhe diziam justamente que eram eles que traziam a doença?
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Aí deixava a roça, tudo, assim mesmo. Ainda hoje, quando é criança, 
enterram em casa”, ela diz. “Queimam todas as roupas, tudo. Aí benze 
com breu e fumaça com tabaco pra pessoa ir embora. Mas guarda o 
cabelo, pra saber quem que envenenou. Mas só pode cortar aquele que 
não chorou a morte da pessoa. Se não, não funciona. Por isso, às vezes, 
a doente mesmo corta um pedaço do cabelo dela. Aí se for veneno, 
o pajé vai saber, mas se for doença do mundo mesmo, aí pronto.”

No próximo sábado, depois da primeira vinda do pajé, ele voltou, 
e foi o mesmo ritual. Cristina varreu bem, atrás de casa, para ele não 
encontrar nada no chão e, assim, poder comprovar se ele era verda-
deiro, se tirava o veneno de dentro da doente. Dessa vez, outras netas 
e sobrinhas de Luzia também aproveitaram a visita. Uma deu beiju 
e farinha, outra ofereceu uma panela e a terceira pagou em dinheiro 
mesmo. Com todas foi muito parecido, sempre ele perguntava o 
que ela sentia, jogava água, corria as mãos nas pernas e encontrava 
algo no chão. Mas o que encontrava era diferente para cada uma. 
Quando já íamos voltando para casa, chegou outra neta com uma 
panela novinha. Cristina reparava para ver se ele ia tirar alguma 
coisa do bolso, ou se ia tirar mesmo a doença de dentro da pessoa. 
Com a chegada inesperada, seria o momento ideal para ver se ele 
estava mentindo, porque para as outras poderia já estar preparado, 
mas e para esta, como faria? De onde tiraria o veneno? A última 
que chegou sentou no banco, tirou a blusa e ele jogou o finalzinho 
de água que ainda restava na bacia. Perguntou baixinho para a mãe 
dela se ela tinha sido benzida quando ficou menstruada a primeira 
vez e a mãe disse que não. Ele disse que depois ia conversar com o 
pai dela então. E me explicou que tem veneno do mato e tem veneno 
cultivado. Ele falou que aprendeu a benzer com paricá, tipo um rapé, 
os pariqueiros, como dizem. E que tem doença que o branco não 
acha, porque é veneno. E tem doença que o pajé não encontra, mas 
o branco consegue achar. Que os pajés que ele conheceu assopram 
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de longe para tirar o veneno, mas que ele aprendeu com água. E foi 
embora. Mas ninguém sabia dizer se ele era ou não verdadeiro, o 
que aumentava a angústia.

Olga disse: “É o pajé verdadeiro às vezes não cobra nada. A pessoa 
só dá aquilo que ela quer. E tem pajé que, mesmo que você deixou ali 
a oferta pra ele, se ele vê que não vai poder curar a doença daquela 
pessoa, se ele não encontra o outro espírito novo pra ela, ele não 
leva o pagamento. Assim ela pode ir buscar outro tratamento. Mas 
não sei esse daí se é pajé verdadeiro”.

Luzia se mostrava duvidosa entre ir para a CASAI ou continuar 
com o pajé. Se ele fosse falso, não ia ter como melhorar, também 
porque o coração duvidava. E ela disse que “se o coração dela não 
vai no caminho bom, ela não vai encontrar cura. Se o coração está 
alegre, vai encontrar alegria, se está amoroso, vai encontrar amor. 
O coração tem que estar feliz pra conseguir cura”. 

Todos os dias os filhos contavam os sonhos que tinham tido para 
tentar entender a doença da mãe. Luzia também sonhava e tentava 
entender se deveria ou não ir para a CASAI. Disse que antigamente 
era muito diferente:

Não tinha tanta doença, nem gripe, nem nada. Se é pajé 
verdadeiro, ele chupa, se é na cabeça, na cabeça; se é na 
perna, na perna. Aí depois ele vai lá e vomita. Depois, água. 
Aquele meu tio cheirá paricá. Ele cheirá paricá, aquele 
meu tio finado. Aquele meu irmão também. Cheirá paricá, 
tremendo pra ele, pra chupar rápido, barriga. Aquele meu 
irmão, assim mesmo que tirou pra mim. É rápido, ele puxa. 
E pronto, já. Aquele meu tio finado cai no chão, acorda pra 
puxar na barriga do doente. Usando paricá, ele vomitou, aí 
sai nosso veneno. Ele falou que é veneno. Assim. Esse meu 
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tio conheceu a Sofia Milena.49 Ai djuuuu.50 (Ela então faz 
um bico, que todos fazem igualzinho, para apontar a galinha 
que se empoleirou na sua rede.) Aquela Sofia escondeu a 
pedra dele. Ele usa a pedra. Tem pedra bonito, assim. Tem 
até passarinho e urubu sentado lá dentro da pedra, né? Ele 
guarda a pedra, não sei não como em português, kokerrudá. 
Ele tem pena de arara, assim faz (mostra passando as penas 
em volta dela). Ele coloca a pedra no coração, aí ele troca de 
espírito. Ele desce assim, ele virou, virou bonito, branco, 
gavião. Bonito gavião branco. Erri, o gavião. Finado meu tio, 
muito pajé. Agora não, agora não tem pajé. Só lá no Ayacucho 
e no Aiari, muito caro pra ir pra lá. Como pra fazer? Não 
tem mais pajé verdadeiro, tá morrendo muita gente.

Luzia quis então procurar o médico, mas não queria ficar inter-
nada na CASAI. Porém, a primeira coisa que o médico falou é que 
ela teria que ficar lá, pois, pelo DSEI51 funciona assim: os pacientes 

49	 “Os pajés podem ser cantadores [benzedores] e vice-versa, mas há diferenças 
na formação, curas e saberes que cada um domina. Os pajés ‘chupam’ (extraem 
por sucção objetos patogênicos de seus pacientes), enquanto os donos-de-canto 
‘sopram’, ou, como eles dizem, ‘rezam’ (cantam ou recitam fórmulas com 
tabaco sobre ervas e plantas medicinais a serem consumidas pelos pacientes). 
Somente os pajés usam maracás em seus cantos e danças e o pó sagrado pariká 
nas suas curas, o qual os leva a um estado de transe. Para os donos-de-cantos, 
o tabaco e uma cuia d´água são os instrumentos principais. Tanto os pajés 
como os donos-de-canto têm um extenso conhecimento das plantas medici-
nais utilizadas nas curas” (Andrello; Wright, 2002).  

50	 anotações pessoais: a expressão “ai djuuuu” é utilizada pelas Baniwa desde 
que Amaru, a mulher ancestral, falou, e até hoje as mulheres falam assim 
quando alguma coisa dá errado.  

51	 Ministério da Saúde para a implantação dos Distritos Sanitários Especiais 
Indígenas (Dsei): “Uma tentativa de dar atenção à saúde de grupos etnicamente 
diferenciados e de resolver uma longa disputa com a Fundação Nacional do 
Índio (Funai) pela condução dos rumos das políticas de atenção à saúde indígena 
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ficam na casa para poderem receber o tratamento adequado, tomarem 
os remédios na hora certa e, se tiver alguma emergência, serem 
encaminhados de lá para o hospital, acompanhados para fazerem 
os exames possíveis na cidade e, se preciso, serem encaminhados 
para Manaus. Além disso, eles contam com enfermeiros que acom-
panham os pacientes, alguns falam a língua da etnia com a qual 
trabalham, mas poucos. Por outro lado, se Luzia ficasse internada, 
não estaria em casa no terceiro sábado com o pajé e mais distante 
dos cuidados com os remédios caseiros e banhos.

A CASAI, em São Gabriel da Cachoeira, era basicamente uma 
casa para os com pneumonia ficarem isolados, outras quatro para 
os outros pacientes e acompanhantes pendurarem suas redes, um 
banheiro, uma cozinha grande, um consultório e as salas adminis-
trativas. Por sorte, o rio corria perto da CASAI e aqueles que podiam 
caminhar iam até lá para tomar banho e lavar as redes e roupas. Os 
que não podiam, deviam se acostumar com os banheiros. 

Luzia foi diagnosticada com Hepatite C e, dessa forma, deveria 
ir a Manaus, pois só lá poderia fazer os exames para receber o trata-
mento adequado.52 O médico explicou que, muito provavelmente, 
ela pegou a doença por uma transfusão de sangue. Pois, antes de 
1985, como não se conhecia a doença, não era possível detectá-la no 

[...] Os convênios [entre órgãos do governo e entidades indígenas] inauguram 
uma nova forma de legitimação das lutas etnopolíticas por setores do governo 
brasileiro, propiciando o repasse de recursos públicos para as Organizações 
Indígenas” (Garnelo, 2003, p. 23).

52	 anotações pessoais: o médico contou ainda que isso não significava que ela 
iria receber o tratamento em Manaus, pois ele deve custar atualmente cerca 
de cem mil reais para o governo. Ela entraria na fila de prioridades, os exames 
demonstrariam o grau de avanço da doença e se o tratamento seria eficiente. 
Ou seja, talvez, uma mulher indígena do Rio Negro, com cerca de oitenta anos, 
estivesse longe das prioridades do governo.  
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sangue. Sendo assim, o vírus podia circular de um paciente a outro 
sem conhecimento dos profissionais da saúde. Portanto, muitas 
pessoas que receberam sangue antes desse ano, correram o risco 
de contrair a doença. E, de fato, Luzia havia recebido duas bolsas de 
sangue depois de um aborto quando morava lá no Alto Rio Negro e 
conseguiu vir até o hospital de São Gabriel. 

Luzia disse que sabia que da vez que quase perdeu a vida tinha 
sido soprada por alguém que queria o seu mal, por isso perdeu o 
filhinho que também estava doente dentro dela. Eles moravam 
no Camarão, aí um parente pajé veio e disse que ela já ia morrer. 
Outro pajé, o tio de Luiz, olhou para ela e disse que não, que ela 
não ia morrer ainda, que ela ia pegar um avião até São Gabriel da 
Cachoeira, seria atendida e ia viver muito. “Quase deu briga entre 
esses dois pajés”, ela disse. Aí o marido pegou o bote com motor 
100, dois galões de gasolina e foi até o aeroporto mais próximo. De 
lá, já madrugada, levou a esposa, “branca, pálida e pesada” até o 
avião e conseguiram ir para o hospital da cidade.

Luzia conversou com o marido para saber o que devia fazer e ele 
disse para ela seguir o coração, se ele lhe dissesse para procurar apoio 
em Manaus com o remédio do branco, ela deveria ir. Os parentes 
levavam saracura para cuidar do fígado, ouviam receitas de outras 
acompanhantes e integravam ao tratamento “do branco” o trata-
mento tradicional.

O rio estava muito seco e os barcos que faziam a travessia de São 
Gabriel da Cachoeira a Manaus estavam parados, aumentando a fila 
de pacientes para serem encaminhados e aumentando também todos 
os preços do comércio. Depois de uma semana de chuvas fortes, ele 
voltou a ser navegável e, de um dia para o outro, avisaram que ela 
seria encaminhada.

Nessa noite, aqueles que tinham moto ou podiam pagar uma 
lotação foram ver Luzia na CASAI. Ela me disse: “Eu vou, eu também 
sou gente”. Foi com uma filha de acompanhante, pois falava melhor 
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o português e era “índia brava”, como disseram. Sendo assim, não ia 
ficar só esperando, mas ia exigir o tratamento da mãe. No outro dia 
de manhã, o carro da CASAI parou na estrada em frente à comuni-
dade, indo cedo para o porto, e a família foi se despedir. Tinha que 
ser rápido porque o barco tinha hora para sair. Uma neta ficou só 
olhando de longe, porque estava menstruada e sabia que “a doença 
poderia piorar se sentisse o cheiro de mulher menstruada.53 Até se 
a pessoa anda sobre as pegadas de uma mulher menstruada, o corpo 
sente”.54 O carro foi e os netos ficaram sentados na beira da calçada.  

Nesse dia, Kerradá, esposo de Luzia, me disse:

— Eu vou te contar meu sonho dessa noite. Eu estava procu-
rando a pedária, a Luzia. Ninguém sabia onde ela estava. 
Duas mulheres falaram que ela tinha ido por tal caminho. 
Eu fui. Quando chega lá está ela, sozinha, com a rede bem 
alta. Pergunto o que ela tá fazendo lá. Ela diz que, “assim 
mesmo”. Olha então pra baixo pra ti ver o que tem aí, eu 
falo. A rede tava em cima de um, como se fosse sobre de um 
cemitério assim. Bem alto. Eu pergunto: por que você está 
aqui sozinha, minha mulher? Se alguém tirar a tua rede 
aqui, aqui mesmo tu vai ficar, tu já vai morrer. Ela olha pra 
baixo, vê que é certo o que eu disse. Eu falo: bóra já, vamos 
tirar a rede e vamos embora, “tá”, ela diz. A gente tira a rede 
e vamos embora. O que será este sonho quer dizer? Será que 
ela vai quase morrer e aí vai viver de novo? Se ela for forte, né? 

53	 anotações pessoais: a sobrinha de Luzia contou que gostaria de receber o 
benzimento pela primeira menstruação. Que ela iria na vez que foi organi-
zada a ida, através do Projeto Podaári, para a comunidade do Camarão, onde 
estão enterradas as flautas sagradas, mas acabou não indo porque foi morar 
em Belém para ajudar uma tia que casou para lá.

54	 anotações pessoais: como seria então lidar com isso na CASAI, já que o 
ambiente é compartilhado com tanta gente? E se a cozinheira estivesse mens-
truada, por exemplo? 
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Será que ela vai ficar muito perto da morte? Quase fraquinha 
assim? Se vamos cuidar bem dela, ela vai viver ainda. Se não 
vamos cuidar bem, ela já vai pro outro mundo. Já vai trocar 
espírito. Como a maloca, quando começou a chover dentro, 
ela já estava velha, nós viemos morar pra cá. Deixamos a casa 
velha, já cansada, lá mesmo. Assim também a pessoa. O corpo 
já tá cansado, já tá fraco, já tá querendo deitar na terra. Voltar 
a ser terra. Luzia deixou o espírito dela em algum lugar. O 
pajé tem que sonhar, tem que ir lá ver onde o espírito que já 
deixou a casa está. Se ele ainda volta ou não. Se encontra o 
espírito novo pra pessoa doente. Por isso tem que vir vento, 
chamar vento, pra trazer espírito novo. Se vai encontrar o 
espírito, vai curar. Se não vai encontrar o espírito novo, não 
vai melhorar, vai morrer mesmo. Tem a maloca dos pajés, 
maloca do caminho da morte. Só tem uma porta de entrada. 
É lá que o pajé vai buscar o doente. É para lá que ele pode 
mandar alguém também. Quando usa o paricá, não usa de 
graça. Usa pra saber. Ele te dá poder. Usa pra ir pro outro 
mundo. Ou com os avós, aqueles velhos mortos que já estão 
no outro mundo. O paricá vai contar pro coração se aquele 
caminho é sim ou não. A pedra do pajé, essa não é desse 
mundo não. Ela veio do outro mundo. Ela tem poder. Tem 
que saber usar ela, pra não estragar. Como máquina compu-
tadora. Se não sabe usar, estraga. Eu quero de levar pedária 
na maloca, à noite, com a pedra, dar banho nela e tentar de 
trazer o espírito novo pra ela, pra ela melhorar. Se ela vai 
pra Manaus com o coração bom, bonito, ela vai curar. Se ela 
vai com o coração num caminho escuro, não vai voltar não. 
Felicidade é o caminho da cura, da saúde. Pra se proteger da 
doença, tem que fazer caminho mais poderoso, de maior feli-
cidade. Maior alegria. A doença é ficar na tristeza.

Parece que a comunidade ficou vazia desde então.
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“O que poderá mudar enquanto a criança escuta na sala 
discursos igualitários e observa na cozinha o sacrifício 
constante dos empregados? A verdadeira mudança dá-se a 
perceber no interior, no concreto, no cotidiano, no miúdo; os 
abalos exteriores não modificam o essencial.”

[ ecléa bosi ]

“Depois que morreu o bugre, fiquei morando sozinho na 
tapera que era dele e o pouco que possuía passou a ser minha 
herança que todos podiam ver e achavam que estava certo, 
eu sendo um filho sem pai e ele um homem sem filho, porém 
a parte mais rica do que o bugre me deixou era coisa dife-
rente, riqueza que só se guarda por meio de repartir porque 
história a gente esquece se não contar a ninguém. Só quando 
eu contava histórias, em cada boca da noite, é que minh’alma 
aquietava, se não o desassossego...”

[ maria valéria rezende ]

Diante desse percurso, cabem algumas reflexões para continuar 
caminhando: quem são essas narradoras? Como as histórias indí-
genas têm sido retratadas neste lugar entre o eu individual e o nós 
coletivo, enquanto representação de um povo? Quais os cuidados 
para estabelecer relações de encontro, “zonas de contato”, para 
traduções entre culturas que não se construam sob o conceito de 
colonialismo ou canibalismo, por mais “pós-colonial” que seja o 
discurso? Quais as transformações possivelmente geradas por essas 
traduções? Como o desenraizamento da palavra e, assim, das rela-
ções, sentido como carência e propulsor motriz desta pesquisa, é 
pensado depois dessas experiências de encontro?

De acordo a dissertação O que narram os contadores de histórias: 
memórias, histórias e práticas (2012), de Simone André, houve um 
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reaparecimento das figuras do narrador e da narradora no Brasil 
no final de 1950, porém, como figuras diferentes da tradicional. 
O narrador tradicional é, para ela, aquele reconhecido e revelado 
no seio da sua comunidade e, também, normalmente mais velho e 
iletrado, que aprende e narra seus repertórios a partir das histórias 
passadas oralmente e faz essa prática de forma gratuita e espontânea, 
em pequenas comunidades ou no seio familiar. Já o novo narrador 
adquire este status ao se dedicar a estudar o ato de contar história, 
o que, portanto, remete aos professores, bibliotecários, voluntários 
dos mais variados campos, atores e, mais propriamente, os que se 
nomeiam contadores. 

Porém, estas duas categorias assim, tão fixas, parecem não dar 
conta de abarcar a complexidade que é este terreno da narração. 
Talvez essas classificações careçam de maior aprofundamento para 
encontrarmos outros entendimentos sobre o que é ser contador, 
visto que, por vezes, aqueles considerados tradicionais têm ocupado 
espaços que seriam legados, nesta classificação, à figura do novo 
contador profissional. Por exemplo, quando um pajé conta histó-
rias num festival de contadores.

E mais, entender que nas comunidades indígenas encontramos 
outras formas de classificação. Naquelas onde há a presença do pajé, 
por exemplo, implicaria ainda outra categorização de contador, visto 
que este as utiliza em momentos de cura, após ter passado por um 
longo ensinamento para aprendê-las. A forma como ele vive as histó-
rias, portanto, também foge àquela classificação. E essas histórias 
que o pajé conta, ou as que não pode revelar, talvez também sejam 
diferentes das histórias contadas por essas mulheres.  

Dessa forma, o que nos cabe aqui é ampliar as noções sobre quem 
são as contadoras e os contadores de histórias. Acredito que, ao 
desvendar o caminho que aproxima e mistura essas duas figuras, 
subtraindo os antagonismos entre o que seria a contadora tradi-
cional e a nova contadora, se possa encontrar os pontos de contato 
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onde transbordam as complexidades desses dois mundos (até certo 
ponto) classificáveis.

Nesta pesquisa, realizada a partir de histórias pessoais de 
mulheres indígenas, convém questionar: como entram as histó-
rias pessoais nas narrações indígenas? Em geral, vemos os escritores 
indígenas representando mais um povo que uma autoria indivi-
dual. Então, qual o espaço do eu na literatura e etnologia indígenas? 
Como as histórias pessoais no contexto indígena dialogam e repre-
sentam um povo? Ou ainda, como questiona a professora Suzane 
Lima Costa: “os indígenas devem ser sempre pensados no cole-
tivo, como se o ‘eu’ não tivesse um lugar nas narrativas que autor-
representam o grupo? Ou [quer dizer] que os discursos indígenas 
tendem a desmentir a ilusão individualista, ao dissolver o ‘eu’ na 
rubrica coletiva [...]?” (Costa, 2014, p. 66). 

No artigo “Povos Indígenas e suas narrativas autobiográficas”, 
o objetivo principal da autora é investigar por que o assunto das 
biografias e autobiografias indígenas ainda é tão raro no campo das 
letras e da etnologia indígena, visto que “dentro ou fora do âmbito 
acadêmico, as ideias sobre os indígenas no Brasil quase sempre 
excluem os seus nomes próprios para representá-los como coletivi-
dade, como povo” (Costa, 2014, p. 66). O que significaria, portanto, 
essa falta, essa ausência de narrativas indígenas que envolvem o self 
e privilegiam o mito ou a história do seu povo? E ainda, como se 
dão essas relações de autoria ou de assinaturas coletivas em nome 
do grupo que representam? 

Interessa-me este argumento sobre a ideia e o exercício de 
biografar as próprias histórias, de “fazer valer o nome próprio da 
pessoa indígena, sem esvaziar seu lugar coletivo de existir” (Costa, 
2014, p. 68), de pensá-la sem perder de vista o seu rosto, para refletir 
como as histórias vindas de diferentes vozes podem compor o cole-
tivo, necessário a um movimento de representação e de luta maior 
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que o individual, ao mesmo tempo que mostram e tratam de ques-
tões individuais.

A partir dessas questões sobre as imbricações do sujeito singular 
na assinatura coletiva, realizada através de estudos de diferentes 
materiais produzidos pelos indígenas em parcerias com editores 
e colaboradores, Costa (2014) levanta três hipóteses em relação à 
noção de autobiografias próprias dos modos de narrar dos indí-
genas: “1) As autobiografias sem nome próprio, quando as narra-
tivas são produzidas em nome do coletivo e entrecortadas pelas 
histórias singulares” (Costa, 2014, p. 68). Nessas, o eu absoluto está 
sempre implicado no nós narrativo, formando uma “complexa rede 
de narradores, que explicam quem são numa simbiose contínua 
entre a singularidade e a coletividade dos seus pertencimentos” 
(Costa, 2014, p. 72). Trata-se prioritariamente da “retomada de 
si” e da construção identitária ou reinvenção de etnias a partir de 
histórias pessoais coletivizadas.

Já a segunda hipótese trata-se de: “2) As autobiografias extros-
pectivas, quando a narrativa de si não narra o eu-íntimo, mas o eu 
mítico/histórico” (Costa, 2014, p. 68). Muito próximas aos conceitos 
da primeira, porém aqui, não se trata de narrativas em primeira 
pessoa, de histórias que aconteceram consigo ou com parentes 
próximos, senão daquelas compartilhadas e sabidas pelo coletivo, 
aquelas que remetem aos mitos e à história que forma o povo étnico. 

Além disso, há a última hipótese: “3) As autobiografias dos encan-
tados, quando os indígenas atribuem a autoria das suas narrativas 
ao espírito das matas” (Costa, 2014, p. 68), nas quais a autoria das 
histórias do povo só existe pela tradução da prática ritual e a crença 
coletiva no sagrado é o construtor “do nome, do vínculo com a terra, 
do território” (Costa, 2014, p. 78).

Se pensarmos nas histórias narradas nos capítulos anteriores, de 
acordo com este mapeamento, podemos identificar essas diferentes 
vozes nas narrativas pessoais, nas quais interagem o “eu-plural” e 
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o “nós-autoral”, articulando reflexão sobre o si mesmo no perten-
cimento ao grupo. Assim, principalmente no segundo capítulo, ao 
entrar nas histórias de mulheres baniwa, poderia-se supor a cons-
trução de uma concepção múltipla do eu, “impulsionada pelas novas 
subjetividades que fissuram o discurso sobre a construção de selves 
estáveis e unívocos, próprio dos modelos das autobiografias tradi-
cionais” (Costa, 2014, p. 68).

Porém, no caso desta pesquisa, essas “autobiografias” são 
mediadas e, desse encontro de “tradução” das histórias, certa-
mente surgem outras questões as quais veremos mais adiante. É 
interessante, ainda, o desdobramento reflexivo surgido com o mape-
amento anterior. A mesma autora, a partir da difundida pergunta 
de Gayatri C. Spivak, “Pode o subalterno falar?”, questiona: “ele 
pode falar, mas a quem interessa escutar? Estamos escutando essas 
falas? Como as relações também de poder são configuradas para 
fazer com que essa fala se constitua socialmente e ganhe efetiva-
mente um interesse social?” (Costa, 2013).

Novamente vamos falar da escuta, ou melhor, da sua falta. Ao 
discutir a questão da autoria indígena, Costa (2013) reflete especifi-
camente sobre a fragilidade do terceiro ponto da “tríade do sistema 
representativo da literatura”: escritor(a), obra e leitor(a). A autora 
lista inúmeros escritores e escritoras indígenas que estão agen-
ciando a criação de um ambiente para a escuta dos escritos sobre 
seu povo, suas crenças, suas formas de pensar o mundo. Porém, 
há escuta? Por onde tem circulado a literatura indígena? De que 
forma os meios de distribuição e circulação estão alimentando 
este ciclo? Sua fala vai além. Ela analisa que, se nessas produções 
há a representação do indígena na aldeia com os costumes ances-
trais “preservados”, imaginário que alimenta o idealismo dos não 
indígenas sobre a figura do índio, essa escrita encontra interesse 
e, portanto, leitores e ouvintes.
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Por outro lado, se o escritor escreve sobre outros temas além 
dos mitos, apesar dos mitos estarem sempre presentes na própria 
formação do escritor e escritora indígena, se há algo que mine a 
representação de sua figura arquetípica, já não é visto pelo leitor 
como literatura, ou seja, não há ouvintes. Quando é feita uma lite-
ratura que a autora chama de (auto)biográfica, como a produção de 
cartas de protestos para mídias e redes sociais, a intransigência dos 
possíveis ouvintes deflagra o desrespeito e o racismo. Como se para 
ser literatura indígena tivesse que necessariamente corresponder 
à representação colonialista que se fez sobre uma figura imutável 
do indígena no imaginário construído pelo “não índio”. 

Portanto, Costa (2013) conclui que, ao retomar os movimentos 
identitários e de fortalecimento de suas culturas, a utilização da 
escrita como modo de criar novas formas de arquivo e memória 
pelos indígenas do nordeste brasileiro, sobre os quais a mesma 
autora se foca, ajuda a ampliar a sua visibilidade enquanto um povo 
étnico e, assim, consolida a luta frente a uma sociedade de direitos, 
já que aquilo que os faz povo está sendo explicitado na linguagem 
escrita, de forma a ampliar as discussões e na busca de garantir os 
direitos assegurados pela Constituição de 1988.

A partir das discussões acerca das (auto)biografias indígenas, se 
pode refletir sobre como ela representa e fortalece ou não a iden-
tidade étnica e qual o movimento realizado pelos escritores indí-
genas para habitar os espaços entre o eu e o nós. Porém, como dito, 
o lugar de fala das narrativas que compõem este trabalho é mediado 
da oralidade para a escrita e, assim, além de questionar o lugar do 
eu no coletivo, é necessário questionar como é feito esse encontro 
e suas implicações entre diferentes culturas. 

Questiono então: é realmente reconhecido e valorizado o conhe-
cimento oral ou ainda privilegiamos o logocentrismo e a ciência do 
escrito como mais comprovável que outras? Se a oralidade indígena 
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está escrita, quem a escreveu e sob quais pontos de vista? E o que 
pode ser bastante perigoso: sob quais censuras? Há um horizonte 
de expectativas criado pelos brancos nessa escrita para agradar aos 
não indígenas?55 Ou ainda, como pode-se dar uma relação entre o 
dito “subalterno” e o “não subalterno” sem ser uma relação colo-
nialista? Não seria, portanto, necessário transcender ao próprio 
conceito de subalternidade?

Para tentar responder estas questões e localizar um pensa-
mento que dá base e ao mesmo tempo questiona este lugar de 
“tradução” entre diferentes culturas, vamos nos utilizar das refle-
xões de Boaventura de Sousa Santos (2002). De acordo com ele, a 
partir dos conceitos desarraigados, mas presunçosos, do ocidente e 
do progresso, criou-se a “razão indolente”, sustentada pela homo-
geneização cultural, e uma ideia de totalidade na qual o ocidente é 
o centro, a norma. Porém, criou-se também a sensação de desper-
tencimento, desenraizamento, a carência de experiências e um 
aumento das expectativas em relação a um futuro que nunca chega. 
“Da minha perspectiva, para haver mudanças profundas na estrutu-
ração dos conhecimentos é necessário começar por mudar a razão 
que preside tanto aos conhecimentos como à estruturação deles. Em 
suma, é preciso desafiar a razão indolente” (Santos, 2002, p. 241).

Walter Benjamin (1986) refletiu sobre a crise do narrador, no 
entreguerras, deflagrada pela impossibilidade de contar depois 
das experiências inenarráveis da guerra. Assim, a guerra “teria 
privado o mundo das relações sociais através das quais as gerações 
anteriores transmitiam o seu saber às seguintes” (Benjamin apud 
Santos, 2002, p. 244). Dessa forma, neste “novo mundo”, a educação 
e o conhecimento teriam deixado de se traduzir em experiências: 

55	 Esta questão provém dos questionamentos feitos por Patricia Henríquez (2009) 
em seu artigo sobre a arte teatral pré-hispânica.
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“Tornamo-nos pobres. Fomos abandonando um pedaço da herança 
da humanidade após outro, tivemos muitas vezes de o depositar na 
casa de penhores por um centésimo do seu valor, para receber em 
troca as moedas sem préstimo da ‘actualidade’” (Benjamin apud 
Santos, 2002, p. 244).

Sobre esta mesma crise escreveu Simone Weil (1943), sob o 
ponto de vista do desenraizamento do sujeito que ameaça a sua 
participação na vida comunitária, desencadeado pela crise cultural 
incitada pela modernidade e suas consequências intersubjetivas. 
Assim, pensar que a crise da narração e o desenraizamento foram 
escritos no mesmo período nos faz refletir que a falta de experiên-
cias no presente afeta tanto as raízes como as narrações. Ou ainda, 
afeta em si a memória, fonte de enraizamento e história. 

Na tentativa de mostrar que essa crise, talvez, pudesse encontrar 
alternativas através do alargamento do presente e das experiências, 
Santos (2002) faz uma crítica à “razão indolente” e argumenta três 
fundamentos sociológicos para a criação de uma “razão cosmopo-
lita”, os quais seriam fundados desde a “sociologia das ausências”, 
a “sociologia das emergências” e a “tradução”. 

De forma resumida, uma das razões que comporiam a “razão 
indolente” seria a “metonímica”, a qual considera o todo hege-
mônico, mas esquece-se de que esse todo é apenas uma parte do 
todo, colocada ao centro. Por exemplo, nas relações branco/negro, 
o branco seria o centro e o negro uma margem. Sendo assim, em 
todas as relações estabelecidas entre estes, o branco sempre estaria 
na posição confortável do todo ao centro, a regra, e o negro sempre 
como o exótico, o outro. Sua proposta é que há possibilidades de que 
esses encontros sejam entre duas totalidades, como de fato o são.

A partir de uma transgressão das ciências sociais convencionais, 
ele afirma que para que sejam possíveis os encontros e, dessa forma, 
a ampliação das experiências e consequentemente do presente, é 
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preciso quebrar com as “monoculturas” que criam experiências de 
“não existência”: a monocultura do saber, que cria o ignorante; a 
monocultura do tempo linear, que cria o atrasado, o primitivo; a 
lógica da classificação social, que naturaliza as diferenças e hierar-
quias e cria o inferior; a lógica da escala dominante, em que apenas 
o global existe e o particular ou local não; e, por último, a lógica 
produtivista que cria o improdutivo e o preguiçoso. Todas estas 
monoculturas, assim, relegam à não existência aqueles que estão 
fora dos seus padrões (Santos, 2002).

Para tanto, para a superação das totalidades homogêneas e exclu-
dentes, seria necessário o exercício das ecologias: a ecologia dos 
saberes, em que todo saber carece de alguma ignorância e, assim, por 
exemplo, sabedorias invisibilizadas podem ser somadas à incom-
pletude do saber científico; a ecologia das temporalidades, em que 
diversas temporalidades coexistem, por exemplo, o indígena que 
planta e o empresário, ambos são contemporâneos (o primeiro não 
é mais ou menos tradicional ou primitivo que o segundo); a ecologia 
dos reconhecimentos, em que os dois são diferentes, nenhum é o 
“normal” e o outro o diferente; a ecologia das transescalas pela qual 
se reconhece como o local, que ainda não está globalizado, pode 
confrontar os globalismos localizados e o global; e a ecologia de 
produtividade, que recupera e valoriza os sistemas alternativos de 
produção contra a produtividade capitalista (Santos, 2002).

Dessa forma, se as diferentes culturas, as “partes”, são hetero-
gêneas e possuem vida própria, se as “partes” são totalidades em 
si mesmas e assim há mais de uma totalidade ao mesmo tempo, se 
amplia o presente a partir da diversidade de experiências possíveis 
e se transforma aquilo que eram ausências ou “não existências” em 
presenças e o impossível em possível. 

Num segundo momento, o autor aborda a crítica à “razão prolép-
tica” (outra constitutiva da “razão indolente”), através da “sociologia 



170

das emergências” que “consiste em proceder a uma ampliação simbó-
lica dos saberes, práticas e agentes de modo a identificar neles as 
tendências do futuro (o Ainda-Não) sobre as quais é possível atuar 
para maximizar a probabilidade de esperança em relação à proba-
bilidade da frustação” (Santos, 2002, p. 256).

Santos (2002) parte do pressuposto de que se são três as catego-
rias modais da existência (realidade, necessidade e possibilidade), 
o foco da “sociologia das emergências” estaria na terceira e mais 
esquecida categoria, a possibilidade. A partir da carência, do não e 
da falta, o ser humano é impelido ao movimento, ao “ainda-não”, em 
contrapartida ao modo da “razão proléptica”, que ao ocultar a possi-
bilidade, contrai o presente e as experiências e, assim, faz o futuro 
parecer apenas uma continuação e extensão desse presente, atando 
os movimentos e as possibilidades de transformação social, ou, 
como refletido por Santos (2002, p. 257), “as expectativas modernas 
eram grandiosas em abstracto, falsamente infinitas e universais”.

Assim, se o campo das experiências acaba por expandir o presente 
e se as expectativas em relação ao futuro ganham vida também neste 
presente, temos um futuro que pode ser criado de forma cuidadosa 
e esperançosa, pois a partir da carência que gera movimento cons-
truiríamos o futuro. Finalmente, a experiência e as expectativas em 
relação ao futuro estariam em equilíbrio, sendo possível construir 
transformações no hoje para o amanhã. Diferentemente de uma razão 
que homogeniza e fragmenta o real, imobilizando qualquer possibi-
lidade de movimento, já que não há “possibilidades” para o futuro.  

Dessa forma e seguindo o pensamento do autor, “não se devem 
pensar novas totalidades ou adotar novos sentidos para a transfor-
mação social”, mas, sim, “novas formas de pensar estas totalidades 
e de conceber estes sentidos” (Santos, 2002, p. 261). Aí chegamos 
ao terceiro fundamento sociológico proposto pelo autor, que seria o 
trabalho de “tradução”, complementar dos dois fundamentos ante-
riores, a “sociologia das ausências” e a “sociologia das emergências”. 
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Já que estas últimas aumentam o número e diversidade de experi-
ências, “o trabalho de tradução visa criar inteligibilidade, coerência 
e articulação num mundo enriquecido por uma tal multiplicidade e 
diversidade” (Santos, 2002, p. 267). Portanto, na “tradução” as reali-
dades seriam vistas como totalidades, em momentos de encontro 
estabelecidos pelas “zonas de contato”.

Assim, relembro a questão sobre como os mundos, o meu e os 
das mulheres indígenas, poderiam se encontrar de outras formas 
que não a partir de uma relação colonialista, indo além do olhar 
sobre a outra como periférica, mas entendendo-o na sua totali-
dade. Para tanto, de acordo com Santos (2002), seria necessária 
essa mudança epistemológica no encontro de “tradução” e, assim, 
possibilitaria “ver o subalterno tanto dentro como fora da relação 
de subalternidade” (Santos, 2002, p. 253).

Muitas vezes na História da Arte, ou mesmo nas ciências, se viu a 
busca por inspiração e novos modos de agir no contato, convivência 
e aprendizado com outras culturas, o chamado “multiculturalismo”, 
dito por Santos (2002). Esse movimento partia, majoritariamente, 
daquelas culturas consideradas “do centro” ou eurocentradas, que 
vão em direção ao que se consideraria as margens, visto que essas 
seriam culturas atrasadas e inferiores no processo civilizatório, 
comprovados pelo seu modo político absolutista em oposição aos 
Estados democráticos e pela falta de escrita (Pinto, 2012). Portanto, 
ia-se, ou melhor, vai-se longe para o encontro com outras culturas, 
mas, muitas vezes, o fim do processo era e é o mesmo: a supervalo-
rização daquela cultura central, agora transformada, e o contínuo 
menosprezo ou ocultamento das periféricas. Ou, ainda:

Nas duas últimas décadas, a modernidade ocidental desco-
briu as possibilidades e as virtudes do multiculturalismo. 
Habituada à rotina da sua hegemonia, pressupôs que, estando 
a cultura ocidental disposta a dialogar com as culturas que 
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antes oprimira, estas últimas estariam naturalmente prontas 
e disponíveis para esse diálogo e, de facto, ansiosas por ele. Este 
pressuposto tem redundado em novas formas de imperia-
lismo cultural, mesmo quando assume a forma de multicultu-
ralismo (é o que designo por multiculturalismo reaccionário) 
(Santos, 2002, p. 271).

E este é o grande perigo desta pesquisa e de outras que esco-
lhem percorrer esta corda bamba, ao se propor a estas “zonas de 
contato”, pois, ainda que nem sempre imperem relações colonia-
listas, estamos tentando entender como se fazem essas conexões, 
nas quais de fato haja troca, e não uma relação de poder sobre a 
outra cultura. Pois nossos corpos estão carregados de histórias e, 
enquanto não pudermos olhar com cuidado para isso e criarmos 
outras formas de vincular-nos, incorreremos no risco de reproduzir 
uma forma de poder e dominação. Quais poderiam ser os cuidados, 
portanto, para esses encontros, “esses campos sociais onde dife-
rentes mundos-da-vida normativos, práticas e conhecimentos se 
encontram, chocam e interagem”? (Santos, 2002, p. 268).

Primeiro, a partir da ideia de que as duas culturas são incom-
pletas e podem encontrar respostas por meio do encontro, afir-
mando uma impossibilidade de teoria geral:

[...] dado que não há uma prática social ou um sujeito 
colectivo privilegiado em abstracto para conferir sentido 
e direcção à história, o trabalho de tradução é decisivo para 
definir, em concreto, em cada momento e contexto histó-
rico, quais as constelações de práticas com maior potencial 
contra-hegemônico (Santos, 2002, p. 266).

Dessa forma, nesta pesquisa, tentando fugir das opressoras 
“zonas de contato” da modernidade ocidental (a “epistemológica”, 
na qual se confrontaram a ciência moderna e o saber ordinário, e 
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a “zona colonial”, na qual se defrontaram o colonizador e o colo-
nizado) e a fim de que a zona fosse estabelecida por relações hori-
zontais (em que cada saber pudesse decidir aquilo que gostaria 
de colocar em contato), penso que a “zona de contato” com essas 
mulheres tenha sido não somente entre branca e indígenas, mas 
também entre mulheres, e acredito que aí a “zona de contato” tenha 
se aprofundado. Relações de amizade e afeto em que as conversas 
não giravam apenas por meio de questionários e entrevistas, mas 
por conversas nas quais os dois mundos se encontravam.

Entretanto, obviamente, este mesmo contato mais íntimo e 
experiencial também carregava em si hierarquias de poder. Por 
exemplo, ao falar português, e não as línguas delas, estava impondo 
a língua dominante? E assim como dito por Santos (2002), haveria 
uma disparidade no domínio à língua portuguesa, além do “facto 
de a língua em questão ser responsável pela própria impronuncia-
bilidade de algumas aspirações centrais dos saberes e práticas que 
foram oprimidos na zona colonial?” (Santos, 2002, p. 272).

Além da língua, outra dificuldade para a “tradução”, de acordo 
com Santos (2002) seria a própria perspectiva de cada lugar de 
“tradução”, pois muitas vezes não se tem pontos em comum ao 
primeiro encontro e, assim, aquilo que seria evidente pode tornar-se 
o próprio material de troca na “zona de contato”. Dessa forma, 
somente num aprofundamento desse ponto de contato se poderia, 
de fato, chegar a argumentos adequados. “É um trabalho exigente, 
sem seguros contra riscos e sempre à beira de colapsar” (Santos, 
2002, p. 272). Assim, se no começo me sentia uma colonizadora 
que buscava no exótico as respostas para meus próprios desenrai-
zamentos, ao longo da pesquisa, quando essa “zona de contato” foi 
se aprofundando, outros conhecimentos começaram a ser trocados 
de forma mais horizontal e, talvez, de fato, outras relações puderam 
ser construídas. E ainda, já que no começo tudo era novidade e 
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matéria de troca, acredito que tenha sido importante a segunda 
viagem e convivência para adensar as experiências, atentando 
para os perigos da idealização ou da condenação da outra cultura, 
e entendendo um pouco das suas complexidades, atuações de resis-
tência e transformação.

As histórias narradas nos capítulos anteriores tiveram o papel 
agenciador das mulheres donas das histórias, a partir do que 
escolheram contar ou não. Assim, também há muito que não me 
contaram e que, talvez, com maior aprofundamento da “zona de 
contato”, quisessem compartilhar. Ou mesmo, com maior apro-
fundamento da “zona de contato”, as mesmas histórias passariam 
a ganhar outros significados para a “tradução”. 

Além daquilo que cada uma escolheu ou não colocar nas “zonas de 
contato”, pode haver lugares que são impronunciáveis ao encontro, 
“devido à opressão extrema de que foi vítima [...] Trata-se de ausên-
cias profundas, de vazios sem possibilidade de preenchimento, 
vazios que dão forma à identidade imperscrutável dos saberes e 
práticas em questão” (Santos, 2002, p. 269).

E ainda, além desses vazios, há a última dificuldade de tradução 
citada por Santos (2002, p. 272), o silêncio:

Não se trata do impronunciável, mas dos diferentes ritmos 
com que os diferentes saberes e práticas sociais articulam 
as palavras com os silêncios e da diferente eloquência (ou 
significado) que é atribuída ao silêncio por parte das dife-
rentes culturas. A gestão do silêncio e a tradução do silêncio 
é uma das tarefas mais exigentes do trabalho de tradução.

Dificuldades que ainda não encontram respostas, mas algumas 
tentativas de resposta a partir da experiência. Talvez as histó-
rias pessoais possam auxiliar a criar uma “zona de contato” e de 
pertencimento, já que nas memórias pessoais cada sujeito torna-se 
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protagonista da sua própria história. Ninguém sabe mais sobre suas 
histórias que elas mesmas. 

No exercício de escrita da “tradução”, me perguntava como estar 
contaminada com os mundos particulares dessas mulheres, mas 
ao mesmo tempo deixar claro qual era o meu lugar de fala. Como 
trazer esses universos por meio de uma escrita que se mistura com 
a oralidade das falas delas? Como transitar entre a realidade e a 
ficção? Como abrir os campos de significado para o leitor, daquilo 
que estava transcrevendo-traduzindo? Entendo que estes questio-
namentos sobre a escrita se estendem ao ato de narrar ou de atuar 
estas histórias, pois são também lugares de fala e representação 
da outra. Para pensar este lugar da representação, volto a trazer 
Viveiros de Castro (2015, p. 31-32):

[...] o etnógrafo deve estar preparado para compreender 
que o objetivo principal dos seus interlocutores indígenas 
— e o fundamento da sua cooperação — é o de converter o 
pesquisador em um aliado político, em seu representante 
diplomático ou intérprete junto à sociedade de onde ele 
provém, invertendo assim, tanto quanto possível, os termos 
da “troca desigual subjacente à relação etnográfica” (p. 
521). Os nativos aceitam se objetivar perante o observador 
estrangeiro na medida em que este aceite (e seja tecnica-
mente preparado para isso) representá-los adequadamente 
perante a sociedade que os acossa e assedia — tal é o pacto 
etnográfico, mediante o qual os sentidos políticos e cientí-
ficos da ideia de “representação” são levados por força (pela 
força das coisas) a coincidir. 

Com esta ideia de “pacto etnográfico” tentei fazer o exercício da 
escuta para transpor as ideias que fazia sobre o “oriente indígena” e 
o “ocidente branco” e sobre as fronteiras de lá e de cá, na busca por 
dissolver as oposições reiteradas e massacrantes entre civilizado e 
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primitivo, civilização e barbárie, modernidade e tradição. Pois, se 
vivemos nos dualismos, estamos constantemente falando de rela-
ções de poder e colonialismos. 

Então, para começar este caminho de aprendizado com as 
mulheres indígenas, de exemplos e pistas de novas formas de 
habitar e conviver no mundo, mais que ordens e modelos a serem 
seguidos56, porque cada contexto é um e tem as suas particulari-
dades, busquei atentar para os perigos da “tradução” e, como o 
mesmo Santos (2002, p. 268) diz, “o trabalho de tradução é um 
trabalho transgressivo que, como o poeta nos ensinou, vai fazendo 
seu caminho caminhando”. Portanto, também não há fórmulas a 
serem seguidas, antes uma reflexão sobre como se conceber e estru-
turar esses encontros. E assim, mais ou menos consciente desses 
questionamentos ao longo da pesquisa, tentei, na experiência de 
convivência e por meio da escrita, dar passos neste caminho por 
mais pertencimento, enraizamento, experiências e transformações. 

Aqui volto a trazer a fala de Ailton Krenak (1999):

Só quando conseguirmos reconhecer essa diferença não como 
defeito, nem como oposição, mas como diferença da natu-
reza própria de cada cultura e de cada povo, só assim pode-
remos avançar um pouco o nosso reconhecimento do outro 
e estabelecer uma convivência mais verdadeira entre nós.

Por outro lado, considero importante, ainda, trazer a reflexão 
de Denilson Baniwa: 

56	 Sobre a diferenciação dicotômica entre tomar o conhecimento dos indígenas 
como exemplo ou modelo, ver Eduardo Viveiros de Castro na Conferência O 
modelo e o exemplo: dois modos de mudar o mundo, realizada no Centro de 
Atividades Didáticas de Ciências Humanas, outubro de 2017. Disponível em: 
https://ufmg.br/comunicacao/noticias/viveiros-de-castro-propoe-formas-
-de-viver-em-paz-com-o-mundo-em-conferencia. Acesso em: 20 out. 2017.

https://ufmg.br/comunicacao/noticias/viveiros-de-castro-propoe-formas-de-viver-em-paz-com-o-mundo-em-conferencia
https://ufmg.br/comunicacao/noticias/viveiros-de-castro-propoe-formas-de-viver-em-paz-com-o-mundo-em-conferencia
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Os antropólogos não sabem, mas nós vivemos um rancor 
contra tudo e contra o mundo, que até poderia explicar 
várias coisas que a antropologia tenta entender faz tempo: 
o porquê dos jovens não quererem mais falar a própria 
língua ou estarem com vergonha de serem indígenas, por 
exemplo. Temos que fazer uma revitalização cultural, dizem 
os pesquisadores, tal como jesuítas falando que deveriam 
ensinar Tupi aos índios, para que estes não perdessem sua 
cultura. Tudo muito sem sentido pra quem é indígena [...] 
Ninguém fala da violência, das gangues, da raiva contra 
os brancos que nos torturam com chacotas, só pelo fato de 
sermos diferentes. Da raiva dos meninos contra as meninas 
que preferem os brancos, da raiva que as meninas têm dos 
meninos indígenas porque não se parecem com os brancos. 
Não se fala das drogas que são um alívio, da 51 que é um lazer, 
dos pequenos furtos como “Capitães da Areia Amazônicos” 
tentando encontrar um jeito de burlar a miséria humana, 
das brigas e mortes violentas. Ninguém fala das cicatrizes 
dos combates entre gangues de crianças, nem do choro 
das mães e dos irmãos levando marmita para crianças de 
quatorze, quinze anos presos na delegacia (Baniwa, 2017).

Portanto, os passos nesta direção do outro e da outra, ainda 
que possam contribuir para a ampliação de experiências, também 
estão sujeitos a estas visões de mundo que cada um carrega consigo, 
esta corda bamba que é o encontro, a “ferida”. Amadou Hampaté 
Bâ (2010) descreve sobre a tradição da oralidade na África, em seu 
texto A Tradição Viva. Ele conta que o tradicionalista deixava a sua 
cidade para buscar o conhecimento no diferente, registrava dife-
renças e semelhanças, descobria e vivia outras iniciações, participava 
de reuniões, ouvia os relatos históricos, enfim, entrava em contato 
com a história e a tradição de outros lugares, estados e países. E ele 
acrescenta que, para que a viagem fosse bem sucedida, deveria ser 
paciente e lembrar-se:
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A condição mais importante de todas, porém, é saber renun-
ciar ao hábito de julgar tudo segundo critérios pessoais. 
Para descobrir um novo mundo, é preciso saber esquecer 
seu próprio mundo, do contrário o pesquisador estará 
simplesmente transportando seu mundo consigo ao invés 
de manter-se “à escuta” (Hampaté Bâ, 1977, p. 218).

Assim, os próprios modelos de se fazer ciência deveriam ser 
repensados para se construir “zonas de contato” autônomas dos 
processos da “razão indolente” e em busca de uma “razão cosmo-
polita”. Um caminho nessa direção, acredito, esteja pensado pela 
antropóloga Jeanne Favret-Saada, quando escreve sobre a afetação 
do etnógrafo e diz que é preciso aceitar ser afetado e assumir “o 
risco de ver seu projeto de conhecimento se desfazer”, pois, “se o 
projeto de conhecimento for onipresente, não acontece nada”. E 
por outro lado, “se acontece alguma coisa e se o projeto de conhe-
cimento não se perde em meio a uma aventura, então uma etno-
grafia é possível” (Fravret-Saada, 2005, p. 160). E assim, dessa 
forma, alargar as possibilidades de experiência no presente entre 
o eu e a outra e, portanto, equilibrar o presente na construção do 
futuro a partir da diversidade e não da hierarquia. 

Poderia perguntar, ainda, por que “traduzir”? Assim como argu-
mentou Simone Weil (1943), enraizar-se não significaria uma atitude 
contemplativa à história, aos locais e às pessoas que ajudam a acessar 
a memória do coletivo, do pertencimento. Antes, o passado seria a 
inspiração para iniciativas, e não tomado de forma idealizada beirando 
o reacionarismo. Assim, também o encontro com o outro, a multipli-
cação de contatos e a troca de influências estimularia a construção da 
identidade do sujeito de experiências, enraizado, e não a pressupo-
sição de que o enraizamento estaria atrelado ao isolamento do espaço 
geográfico e da produção cultural de uma coletividade. 



179

Esta busca por encontros, por “traduções”, dessa forma, pode 
ajudar no enraizamento dos sujeitos que se encontram nas “zonas 
de contato”, não para construir respostas ou teorias globais, mas 
para — no entrelaçamento de experiências — construir conheci-
mentos palpáveis para o agir pela transformação pessoal e social. 

Assim, a escuta e as narrativas biográficas das mulheres indí-
genas em “zonas de contato”, cuidadas e construídas, podem repre-
sentar atos de resistência e enraizamento, já que a narrativa carrega 
um sentido político em si, e a ruptura biográfica acarretaria um 
desenraizamento social. Então, recuperar o eu para recuperar o nós.  

Por fim, há uma multiplicidade irredutível quando se diz “povos 
indígenas”. Portanto, não se pretende com esta pesquisa falar “das 
indígenas”, mas antes, de experiências bem localizadas e singulares 
daquelas mulheres, naqueles contextos em que vivem. E, assim, 
assumindo este delicado lugar de dupla representação, política e 
científica, a partir de relações afetivas e de troca, experienciar e 
criar um futuro em transformação. 



REFLEXÕES
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“Somos indígenas e muitos perguntam quem são os indí-
genas. Nós, indígenas, somos os guardiões da História. Em 
nossa memória guardamos todas as cores, todos os rumos, 
todas as palavras e todos os silêncios…Vivemos para que a 
memória viva não se perca [...] E se antes fomos pássaros de 
muitas cores, de altos e diferentes voos, agora, nós indígenas, 
guardamos essa memória para que os seres humanos voltem 
a ser a grande cor que contém todas as cores, os cantores de 
todos os sons e os de muitos e altos voos.”

[ carta zapatista ] 

Contar histórias é um caminho que exige tempo e experiência, tanto 
para dar profundidade aos encontros, ou “zonas de contato”, nos 
quais se ouve, vive e aprende histórias, como para compreender 
como podem se dar esses encontros e, ainda, para ativar a escuta e 
a memória tão pouco valorizadas no mundo do progresso.

O recente livro do líder Yanomami Davi Kopenawa, escrito com 
o antropólogo Bruce Albert (2015), A queda do céu: palavras de um 
xamã Yanomami, diante de mais de quarenta anos de convivência, 
parece um bom exemplo de tradução cuidadosa, delicada e essen-
cial para imaginarmos novos caminhos possíveis, tanto nas “zonas 
de contato” entre os diferentes, como em possíveis criações e proje-
ções do futuro no aprendizado com a diferença.

Vejo este trabalho, escrito e aqui finalizado, apenas como um 
primeiro passo nesta pesquisa, com muitas dificuldades e experi-
mentações que podem ter se aproximado mais ou menos do campo 
da “tradução”, ou do colonialismo e “canibalização”.

O conhecimento revelado da realidade das mulheres indígenas 
com quem convivi pode, por vezes, ser ainda bastante superficial 
diante da complexidade que são os seus modos de pensar o mundo. 
Por outro lado, se ainda representa o começo de um percurso, este 
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início já fez despertar questões que transformaram meu modo de 
ver a realidade indígena e contar estas histórias, perguntas que me 
incitaram ao iniciar esta pesquisa.

Quando contamos histórias, ainda que estejamos lendo um mito 
escrito por um indígena, estaremos interpretando e representando 
uma visão de mundo. Dessa forma, cabe-nos perguntar: quais são 
as fontes dessa história? Qual é a etnia envolvida? Onde vivem? 
Como vivem? Quais são os seus desafios diante das histórias de 
contato? Corremos o grande risco de reiterar um estereótipo, como 
se houvesse “o índio”, e contribuir para a sua marginalização e invi-
sibilização, caso não tenhamos refletido sobre tais questionamentos.    

As histórias narradas nesta pesquisa trazem um pouco do 
contexto e dos desafios e, acredito, fazem refletir sobre a realidade 
dessas mulheres indígenas em diálogo com os mitos de origem. 
Talvez aquelas histórias que viajavam naquele baú multicultural, 
aquelas histórias que eu não sentia que podia contar, agora, possam 
ganhar voz representativa. E representação aqui, no sentido duplo, 
científico e político, preconizado por Viveiros de Castro (2015). Mais 
que científico, seria um papel artístico, ao representar as histórias 
das mulheres; e político, como ponte representativa entre elas e o 
mundo a que tenho acesso no meu cotidiano. 

Desta forma, meu objetivo não foi encontrar um modo de contar, 
um “corpo indígena” ou um método para contar; mas entender 
qual é esse lugar de fala enquanto contadora. Conhecer um pouco 
de onde falam as vozes que escrevem os livros indígenas que nos 
chegam e refletir sobre o que implica contar uma história do outro 
ou da outra. Sendo que esses outros podem ser pensados para além 
desse encontro com mulheres indígenas.

Nas artes cênicas, vive-se a crise do drama e a crise da repre-
sentatividade; o momento também é de questionamento sobre os 
lugares de fala, sobre corpos que performam seus saberes “in-corpo-
rados” ou “corporizados”, mas que representam uma personagem. 
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Ou seja, fala-se a partir do corpo, questiona-se suas dimensões iden-
titárias e políticas, suas raízes, suas opressões, seus lugares invi-
sibilizados. Nessas experiências performativas do teatro, o real e 
o ficcional se entrelaçam de tal forma que o espectador já não sabe 
onde exatamente estão os limites da encenação e da vida real, já 
que o teatro tem se reinventado na busca por novas vias de contato, 
novas “zonas de contato”.

Para Diana Taylor (2011), falar da qualidade performática de 
uma atuação, cênica ou social, permite refletir sobre sua qualidade 
de conhecimento “in-corporado” ou “corporizado”, ou seja, sobre a 
transmissão de saberes pelo corpo. Dessa forma, além de sua função 
representacional, o corpo ou o “corpo-arquivo”, ganharia dimen-
sões de agente, proporia novas maneiras de conhecer e de atuar seu 
gênero, etnicidade e classe social.

Então, o “corpo-arquivo”, por meio da experiência da “zona de 
contato”, se transforma, já que é no corpo que as experiências se 
gravam. E é esse corpo que vai contar. Então, quanto mais intensa 
e aberta a “zona de contato”, mais conhecimento, mais possibili-
dades de representar aqueles outros corpos com quem se aprendeu 
e trocou experiências. 

Mas como representar estas vozes indígenas na nova “zona de 
contato” que se forma com o espectador ou com o leitor? Busquei 
este lugar de fala a partir da experiência, do ver e do ouvir para poder 
aprender e, aí, contar. Porém, mais que respostas, ainda seguem 
muitas dúvidas: como nós, artistas, podemos ocupar esses lugares 
de fala nesta dupla representação? Por exemplo, perguntas simples, 
mas necessárias: para quem vai o dinheiro? Quem se beneficia de 
forma direta com os trabalhos? Como desenvolver projetos que 
possam integrar a dupla representação? Esta responsabilidade polí-
tica e afetiva faz parte do processo de “tradução”. Não como tutela 
na qual a artista é a agente de poder, mas como companheiras de 
caminhada, de luta. A luta indígena está no corpo. Não tenho como 
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dimensionar a luta dos povos indígenas, para aqueles que lutam 
no dia a dia e aqueles que são as vozes dos movimentos. Porém, de 
corpo presente nas lutas, também o meu corpo é atravessado, guar-
dadas as proporções, por esta luta e torna-se luta. 

Por exemplo, Renato Soares, que é reconhecido enquanto fotó-
grafo, prefere não fazer exposições, mas vender as suas fotos para 
materiais pedagógicos que, de acordo com ele, é o principal veículo 
de comunicação sobre as realidades brasileiras. Assim, com essa 
venda, ele pode destinar parte da verba às aldeias onde fez as fotos. 
Esse documentarista empreendeu o objetivo, com mais de trinta 
anos de experiência na fotografia, de registrar os trezentos e cinco 
povos indígenas, hoje reconhecidos e contabilizados pelo Instituto 
Brasileiro de Geografia e Estatística (IBGE). O projeto se chama 
“Ameríndios do Brasil”.57

Entendo, ainda, que é um caminho delicado expor as histórias 
pessoais das mulheres, que mostram as complexidades dos seus 
mundos e que, ao mesmo tempo, nos aproximam diante dos desa-
fios de ser mulher. Ficava apreensiva, às vezes, pois, como mostrar 
essas fissuras, esses extravios que me contavam, sem condenar uma 
cultura? Sem mostrar apenas uma faceta? Sem reiterar uma imagem 
“menosprezada” das indígenas, mas também não idealizada?

Toda cultura tem suas complexidades e lida com o mundo da sua 
forma, porém essa forma foi violentada em muitos momentos e por 
inúmeras invasões diferentes na história do contato, como visto: pela 
escravização, pela cultura dos “descimentos” forçados do Alto Rio 
Negro para os centros de trabalho no Médio e Baixo Rio Negro; pelas 
formas de trabalho ditas “aviamento”, ou seja, trabalho por endivi-
damento; pela exploração da borracha; pelo Serviço de Proteção aos 
Índios (SPI) que acobertava os interesses dos mineradores; e pela 

57	 Mais informações sobre este projeto disponível em: https://pib.socioam-
biental.org/pt/noticias?id=170581. Acesso em: 20 nov. 2016.

https://pib.socioambiental.org/pt/noticias?id=170581
https://pib.socioambiental.org/pt/noticias?id=170581
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falta de demarcação. E ainda, pela educação salesiana que menos-
prezou a cultura indígena e proibiu a língua, difundindo a ideia de 
que “o índio” era atrasado, preguiçoso e que para se civilizar preci-
sava deixar de lado os seus costumes, aprender de maneira diferente 
em regimes de internato, na ideia de que deixar a sua etnicidade, 
a sua cultura, a sua identidade, o faria caminhar mais longe. “Ser 
alguém.” E isso ainda repercute na luta por ser aquilo que se é.58

Filhas e netas destes contextos, essas mulheres encontram 
muitos desafios, ainda desamparadas por políticas públicas. Mas, 
junto com estes desafios, mostram a sua sabedoria e resistência 
diante de tantas violências. Muito mais que vítimas, recriam seus 
modos de vida no dia a dia por meio da “rexistência”.

Percebo ainda que, para fazer os recortes, colagens, interpretar 
e reinterpretar as histórias que me contaram, foi importante as 
leituras da história e antropologia do noroeste amazônico. Entendi 
que muitos comportamentos e gestos eram mais que pessoais, 
inclusive transpassavam as fronteiras da comunidade ou da etnia. 
E mais, tendo como eixo as histórias delas, pude fazer as conexões 
com o que me contavam e com o que outros antes de mim já haviam 
feito neste sentido. Não entrou como foco neste trabalho analisar 
as relações entre as diferentes vozes que contaram essas histórias, 
pois procurei simplesmente trançá-las e escrevê-las a partir do que 
essas mulheres escolheram contar. Porém, este livro traz apenas 
algumas histórias contadas, escolhidas na tentativa de passar por 
diferentes temas que elas narraram como retratado dos seus coti-
dianos, onde se misturam o eu, o nós, o histórico e o mítico.

Mas, ao escrevê-las, além dos questionamentos sobre como 
deixar claras as vozes que as compunham, me questionava sobre o 

58	 Vide a presença dos evangélicos, com a figura de Sophie Muller, ou Sofia Milena, 
no princípio, e hoje com as inúmeras igrejas que se expandem e multiplicam 
no noroeste amazônico, conforme narrado anteriormente.
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tom da minha escrita. Sobre ser mais ou menos literária, sobre como 
encaixar as reflexões teóricas e histórias, sobre como colocar ou não 
as minhas inquietudes diante das histórias. Tentei seguir o objetivo 
de ser guiada pelas próprias narrativas, de acordo os temas que elas 
suscitavam e, no mais, descrever os lugares e situações vivenciadas 
na escuta dessas mulheres. Entendo que este trabalho buscou um 
lugar entre a escrita acadêmica e a literatura, entre as falas delas e 
as minhas, entre o oral e o escrito, entre o vivido e o imaginado, e 
que se enuncia como uma possibilidade. Percebo que, ao mesmo 
tempo que me abriu esta possibilidade para uma tentativa de escrita 
literária, trouxe-me o desafio de incursão nesta área, já que esta não 
era uma escrita que havia experimentado antes. Este processo me 
instigou a perceber mais profundamente a importância da palavra 
dita e, também, da palavra escrita como ferramentas de poder, e 
do exercício artesanal da narrativa, que necessitaria talvez de mais 
tempo para ser mais bem trabalhado.

Ou seria esta escrita uma possibilidade de “traição” da própria 
língua? O que tentei desenvolver ao longo desta escrita foi uma 
escuta do coração, que poderia parecer bastante romantizada, mas 
que, como me disse um dia o Mestre Luiz: “se a gente vê uma onça, 
o coração fica parado, duro”. O coração sabe. Uma sabedoria pode 
ficar estagnada se não atentermos a ela. Com esta escuta, procurei 
me conectar com as histórias, tentando sentir os ritmos delas, aquilo 
que elas me moviam, e procurei ser sincera nas palavras, buscando 
traduzir o essencial de cada narrativa. Dessa forma, volto à ideia 
do “corpo-arquivo”, de um corpo que não busca recriar o passado, 
aquele vivido, mas que, ao contar, aquilo que o afetou da memória que 
apreendeu transforma-se em nova escuta, em possível nova expe-
riência. Muitas vezes o ser “branca” e a ideia de ser, por exemplo, o 
espectro da missionária Sophia Muller, ou Sofia Milena, me assom-
bravam, me fazendo questionar como este papel de pesquisadora 
atuava sobre a comunidade. Os movimentos indígenas e a retomada 



187

por uma valorização da cultura e não depreciação ou demonização 
começou há mais de vinte anos, principalmente com a FOIRN e 
com o ISA no noroeste amazônico. Então, quando me convidavam 
para me pintar e dançar, por exemplo, sendo que muitos de lá não 
se pintavam e dançavam, ao invés de pensar que estaria de alguma 
forma forçando alguma crença ou regra, me tranquilizava na ideia 
de que estaria apoiando estes movimentos. Como um dia um senhor 
me disse: “Agora vocês estão aprendendo com o índio”.

Percebo, ainda, que a falta de respiro das palavras também vinha 
da forma como estava condicionada a fazer pesquisa em arte. Toda 
palavra deveria estar conceituada, quase não restando espaço para 
poder, de verdade, falar. Estudar não deveria ser se afastar da palavra, 
da vida. Antes, aproximar-se. Como trazer para perto a vida nas 
nossas pesquisas, nos nossos caminhos, nos nossos contares? 
Talvez, com a leitura de mais escritores e escritoras indígenas, eu 
pudesse ter encontrado outras fontes para construir as argumen-
tações deste trabalho e aproximar a pesquisa dos formatos acadê-
micos. Como no caso da dissertação de Rosilene Pereira, Criando 
Gente, que, a partir das suas próprias histórias e dos familiares, nos 
conta como são criadas as crianças.59 Assim como ela, na antropo-
logia, estudantes e líderes indígenas estão escrevendo suas histó-
rias, que certamente são importantes “zonas de contato” criadas 
para o conhecimento e o reconhecimento. 

59	 Sobre a história contada pelos indígenas, entre tantas referências já existentes, 
pode-se buscar por Ailton Krenak; Babau Tupinambá; Boletim de áudio Wayuri; 
Casé Angatú; Chicão Xucuru; Cineastas Indígenas, organizada pelo projeto 
Vídeos nas Aldeias; Conexão Itaty; Daniel Munduruku; Davi Kopenawa e Bruce 
Albert; Eliane Potiguara; Galdino Hã-Hã-Hãe; Graça Graúna; Índios na visão 
dos índios, organizada pela Thydêwá; Maninha Xucuru-Kariri; Marcelino 
Tupinambá; Maria Pankararu; Mario Juruna; Narradores Indígenas do Rio 
Negro, produzida pela; Olívio Jecupé; Quitéria Binga; Rádio Yande; Rede de 
Comunicadores Indígenas do Rio Negro; Rita Potiguara; e Zabelé Pataxó.
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Assim, finalizo essa viagem-escuta, em que, no encontro e no 
conhecimento das histórias das mulheres com as quais convivi, lá 
onde idealizava que palavras, pertencimento, vínculo e comuni-
dade pudessem traduzir o presente, deparei-me com uma realidade 
na qual, muitas vezes, o desenraizamento, os desafios e a luta por 
fincar as raízes na terra podem ser até mais evidentes que as ideias 
de desenraizamento que fazia antes de ir.

São histórias que falam de uma relação de harmonia com a 
terra e de escuta dos seus saberes. Porém, as opressivas histórias 
de contato e as faltas de políticas públicas que asseguram o direito 
à terra e aos modos de produção locais, ameaçam constantemente 
um modo de ser e uma visão de mundo. “A terra não tem dono”, 
como disse Araci, “qualquer um pode plantar aqui nessas terras, 
ela não vai se acabar”. 

Dessa forma, ao mesmo tempo que resistem modos de vida em 
suas diferenças, em escuta e proximidade com a natureza, dilatam-se 
amplamente os desafios de pertencimento e de possessão do corpo 
contra a “despossessão” empreendida pelo Estado, no sentido do 
termo empregado por Viveiros de Castro (2016), ou para “descarac-
terizar como índios aqueles de quem se cobiçavam as terras”, como 
refletido por Manuela Carneiro da Cunha (2017, p. 255). 

A luta pela terra, pelas demarcações das Terras Indígenas, dessa 
forma, tem sido a luta primeira dos povos indígenas, principalmente 
pelos perigos iminentes dos garimpeiros, grileiros, de construções 
de hidrelétricas e dos ruralistas com suas monoculturas. Ainda 
assim, apesar de todas as invasões em terras ancestrais, mortes de 
rios, alagamentos de lugares sagrados e desrespeito e menosprezo 
das culturas indígenas pelas religiões, eles seguem “rexistindo” e 
tentando contar ao mundo outros modos possíveis de se viver. Talvez, 
reduzindo os ritmos dos pensamentos no futuro, acreditando nas 
forças da natureza, acalmando o corpo e o espírito, aprendendo a 
ouvir o coração e, principalmente, na sabedoria do silenciar. 
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Com Araci aprendi sobre as aparentes contradições da vida, na 
qual o caminho, o fio da vida, sempre pode pender para um lado 
ou para o outro, para o bem ou para o mal. Mas que, efetivamente, 
estes dois lados não são contraditórios. Antes, é importante manter 
a própria inteireza e unidade do caminhar e estar com os pés bem 
plantados para, com intuição e conhecimento, construir e desen-
volver as suas aptidões e realizações no mundo. E ainda, é preciso 
ter um olhar sem véus ou hipocrisias sobre as coisas, pois existe a 
maldade, e ela é materializada em forma de sopros, de venenos e 
dos perigos na mata diante de desrespeitos. Assim como existe a 
cura, as plantas medicinas e os benzedores e pajés. Araci é dona da 
roça, senhora da mata e guardiã da floresta.

As histórias que Sandra contou me fizeram pensar sobre o enrai-
zamento enquanto transformação no dia a dia. Das histórias das 
mulheres da sua família e das suas próprias, me marcou a coragem 
da mulher em transformar o presente para a construção de novas 
perspectivas. De acordo com Sandra, a mulher tem sofrido no 
Rio Negro e, portanto, tem buscado melhores condições para o 
“bem-viver”. Assim, as questões de gênero também estão sendo 
refletidas por elas, e é responsabilidade das mulheres jovens seguir 
na construção desses caminhos, assumindo lugares de poder para 
terem as suas vozes ouvidas, já que a criação e a transformação da 
história têm sido cultivadas especialmente pela natureza feminina. 

A vivência na comunidade de Itacoatiara-Mirim, que ao todo 
durou cerca de cinco meses, foi bastante intensa. Um dos meus 
primeiros aprendizados foi quando o meu modo de ser individua-
lista, que de forma quase invisível carregava, se chocou no encontro 
entre culturas. Apesar dos conflitos gerados pela sociedade, prin-
cipalmente pelas questões relacionadas ao acesso ao dinheiro, 
ainda há muitas atividades, formas de organização e relações que 
estão pautadas na troca e no sentimento de comunidade. Pouco 
se fica no espaço individual da casa. As crianças estavam sempre 
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juntas, brincando, com autonomia pelas matas e igarapés, e eram 
ouvidas pelos mais velhos pelas suas sabedorias. As horas de comer 
eram contempladas com muitas visitas e, na divisão exata, sempre 
dava comida para todos. Entender o que é o coletivo nas vivências 
diárias dessas mulheres me trouxe novas perspectivas para aquilo 
que pensava sobre o que era uma “comunidade”, na qual a força do 
coletivo é, efetivamente, ferramenta de luta. E, também, em outro 
sentido, entendendo a complexidade dos seus modos de vida, pude 
perceber algumas dificuldades relatadas por elas na vivência em 
comunidade e como algumas mudanças trazidas pela proximidade 
com a cidade trouxeram bem-estar e melhores condições de vida. 
Principalmente nas mudanças em relação às ajudas dos maridos 
com a roça e com os filhos, não sobrecarregando as suas funções 
femininas, já que os contextos são outros, diferentes lá do Alto Rio 
Negro, e as demandas também mudaram. 

Fizeram-me refletir ainda sobre as relações de vida e morte 
dentro de suas cosmologias, sobre a importância que dão para a 
proximidade da família, o reconhecimento dos sonhos e a signifi-
cância das histórias para os momentos de cura. Além, é claro, da 
autoridade dos pajés, parteiras e benzedores.

E, por fim, o aprendizado sobre os modos delas contarem as 
histórias. O uso exacerbado do corpo, interjeições, imitação dos 
sons da natureza e de animais, diversidade de entonações, sussurros. 
Contavam com tempo, em detalhes, utilizavam-se muito de diálogos 
dentro da narração e de pausas, de variação dos ritmos e de uma 
imaginação expandida. Percebi que lá também não existe o medo 
constante da sexualização do corpo e que as relações são muito mais 
próximas, portanto, com muito contato corporal e de olhares. Uma 
fala que chega, que atravessa, que acolhe, que traz para perto. Uma 
narração que é presente.

Além das histórias contadas pelas mulheres e das vivências 
compartilhadas, também os conhecimentos registrados e revelados 
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pela terra, armazenada de energia pelo cultivo cuidadoso e harmo-
nioso das donas da roça, me fizeram atentar para os silêncios e para 
as outras vozes que compõem as histórias: os sons dos pássaros, dos 
grilos, dos ventos, do fogo e das pedras. Do ouvir que se descondi-
ciona dos ruídos da cidade e ganha outras sutilezas.

Assim, se os limites entre as culturas são fluidos e dinâmicos 
e há a possibilidade de relações mais igualitárias, abre-se espaço 
material e simbólico para a diversidade coexistir e, assim, para 
o presente se expandir, como refletido por Boaventura de Sousa 
Santos (2002), levando à possibilidade de um futuro mais enrai-
zado e narrado, no qual os saberes adensam o cotidiano com os 
mistérios das histórias compartilhadas.

Concluindo, então, o contar, o narrar, o performar e o atuar 
devem estar enraizados. Histórias podem servir para consolar, 
dar carinho, fazer ver o mundo de outro ponto de vista, aprender 
com as diferenças, para transformar-se e silenciar. Para encontrar 
a calma do mundo, se dar tempo. Para viver os detalhes, as imagi-
nações possíveis num “mundo que deu terrivelmente errado”. 
Para refletir sobre as emoções, deixar os pensamentos ganharem 
pulsões e, finalmente, escutar as palavras, a outra e a vida ao redor. 
Pela intimidade e diversidade de caminhos, pela fertilidade das 
mestras, pela travessia de novos portais de conhecimento, pela 
falta que impulsiona à vida. 
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link abaixo. As filmagens foram realizadas durante a pesquisa nas 
cidades de Santa Isabel do Rio Negro/AM e São Gabriel da Cachoeira/
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naiara bertoli  nasceu em 
Guaramirim, interior de Santa 
Catarina, onde ouviu as primeiras 
histórias, se encantou com o circo e 
começou a fazer teatro. Foi em 
Florianópolis, perto do mar, que 
aprendeu a ampliar a escuta, a atuar 
outras personagens e a viver do fazer 
artístico. Em 2017 chegou no Rio Negro, 
Amazonas, na cidade de São Gabriel da 
Cachoeira onde mora atualmente. E é 
neste lugar que sua imaginação 
despertou ao conhecer e viver tantos 
mundos, a motivando a produzir e 
realizar projetos multiculturais.
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realização:

A palavra-alma, palavra que move, carrega experiência, sentido e significado, só 
pode existir se houver escuta. Num mundo ensurdecido pela pressa e pelo excesso 
de informação, a escuta torna-se espécie em extinção. Tal como o processo 
acelerado de destruição da vida que vemos acontecer na Amazônia, a magia da 
conversa, do diálogo e da transmissão vem se perdendo pela aceleração imposta 
pelo “sistema”.

Essa viagem de Naiara Bertoli, na qual ela se transforma num corpo-escuta, é um 
convite a questionarmos essa pressa massacrante e alienante. Através dos seus 
encontros com as mulheres indígenas do rio Negro, revelam-se histórias de luta, 
fé, amor, cuidado, resistência e resiliência para sobreviver ao processo cíclico de 
violência colonial. Reinventando-se com alegria genuína e amorosidade, essas 
mulheres nos ensinam a identificar o mundo apressado que impede o vínculo, 
que impossibilita a escuta, nos transformando nessa “sociedade do cansaço”, 
como reflete o filósofo contemporâneo Byung-Chul Han.

“Num país onde as palavras parecem não mais dizer. Se elas restavam esquecidas 
diante da falta de ouvintes, como poderiam criar vínculos entre o que foi e o que 
viria?”, pergunta a autora. As narrativas das mulheres indígenas em suas paisa-
gens cheias de significado e imaginação nos dão a oportunidade de mergulhar 
num universo sensível e diverso que sobrevive ao avanço da mercantilização da 
vida e da homogeneização do pensamento. A transmissão em palavras escritas 
dessas histórias só foi possível graças ao ouvido atento e sensível do corpo-escuta 
que se colocou em movimento para ir ao encontro pleno da experiência.

juliana radler 
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